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Complexité, cohérence et sens des textes autobiographiques de Malraux 
 

 

En mémoire de mon frère Gonzague 

 

 
Le Bonze à Malraux :  

«Etes-vous bien un Européen comme les autres ?»  
 

Picasso à Malraux :  
«Vous êtes d'accord, vous le Chinois, non ?»  

(OC3 : 443 et 743.) 
 

 

Quatre sortes de problèmes au moins se posent lorsqu'on aborde les Mémoires de 

Malraux. Le premier est constitué par cette espèce de prégnance tenace des difficultés qu'a 

rencontrées la réception des cinq livres les composant. Le deuxième tient à l'apparent 

désordre même de ces textes : la distribution chronologique des parutions et l'état des textes à 

ce moment-là ne correspondent pas à l'organisation que Malraux a donnée à ces ouvrages 

dans leur version définitive et unifiée. Le troisième est liée à l'identité générique de ces livres: 

le lecteur peut, comme François Mauriac, se demander s'il s'agit de vrais Mémoires (le 

premier volume ne s'appelle-t-il pas Antimémoires ?), de morceaux autobiographiques 

panachés de textes fictionnels réemployés arbitrairement, ou de textes hâtivement assemblés 

en une sorte de «pot-pourri» (Henry Bouillier) finalement peu cohérent ou désordonné.1 Le 

quatrième, dépendant du précédent, ressortit à la grande difficulté que peut éprouver le lecteur 

à trouver un sens à ces textes, voire une raison d'être, ou même une direction significative.2  

On voit comment ces quatre problèmes constituent une sorte de système fermé (le 

quatrième nourrit le premier et ainsi de  suite) qui empêche d'accéder à la véritable puissance 

littéraire du Miroir des limbes. Si je ne prétends pas apporter des réponses définitives à ces 

difficultés, je vais essayer de voir comment elles sont toutes factices (parce qu'elles 

appartiennent bien plus aux a priori du lecteur qu'à la réalité littéraire de ces textes) et de 

proposer quelques pistes explorant la signification de cet extraordinaire chef-d'œuvre qu'est le 

Miroir. 
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Quand les Antimémoires sont publiés en septembre 1967, l'ouvrage rencontre un grand 

succès de librairie si l'on se réfère au nombre d'exemplaires vendus (200'000 en trois 

semaines3). Néanmoins, la quasi totalité de l'intelligentsia française ignore le livre. C'est que 

le Malraux gaulliste ou le Malraux ministre s'est fait beaucoup d'ennemis, déclarés ou non: 

d'Aragon à Sartre, de Merleau-Ponty à Maurice Clavel, de Claude Roy à Jeanne Modigliani et 

à Jean-François Revel, si ce n'est un Jean-Luc Godard ou un Pierre Boulez. C'est aussi que le 

Malraux auteur de romans perçus comme des reportages ou comme des témoignages 

d'engagements politiques réels ou supposés, est isolé par les structuralistes et les tenants des 

nombreuses mouvances de la critique nouvelle (de Barthes à Foucault, de Butor à Ricardou, 

de Starobinski à Georges Poulet, de Todorov à Genette ou à Kristeva4). C'est encore que les 

écrivains qui publient durant ces années 60 ou 70 et qui rencontrent l'estime des intellectuels, 

font comme si Malraux n'était pas des leurs — à l'exception notable de François Mauriac et de 

Léopold S. Senghor.5 Mais Mauriac n'est-il pas lui-même ignoré de la même manière par 

cette intelligentsia toute gauchiste et anti-gaulliste ? Et Senghor n'est ni Patrice Lumumba ni 

Sékou Touré qui a dit «non» à de Gaulle. Si un écrivain de renom évoque Malraux, ce n'est 

jamais que pour montrer qu'il est littérairement inopportun. Ainsi Marguerite Yourcenar 

trouve-t-elle pénibles Les Chênes qu'on abat…; ainsi Julien Gracq ne voit-il en Malraux qu'un 

metteur en scène «Son et Lumières»; ainsi la sarcastique Simone de Beauvoir assimilera-t-elle 

les Antimémoires  à l'échec du nul «flatus voci» qu'ils seraient.6 

Celui qui rassemblera dans son opinion fortement défavorable l'ensemble de ceux qui 

n'aiment pas Malraux, tous partis pris confondus, est François Mitterrand premier secrétaire 

du P.S. et écrivain de La Paille et le Grain. Quand fut publié L'Abeille et l'Architecte (1978), 

il déclara ceci à un journaliste venu l'interroger :  

 
Autrefois on parlait des «chevilles» d'un poète qu'il logeait dans un vers quand lui manquait la cadence ou 
l'inspiration. Eh bien, l'œuvre de Malraux m'apparaît comme une énorme cheville. Malraux était un 
homme génial par ses perceptions : il procédait par «flashes». C'était un homme plein de séduction, 
merveilleusement doué pour la conversation et je pense que sa personnalité puissante a plus compté pour 
sa carrure et sa réputation que ses dons d'écrivain.7 
 

Mitterrand écarte Malraux de la Littérature et l'assigne à l'art tout secondaire et superficiel de 

la parole de circonstance. Rien que de l'oral chez Malraux, de l'immédiat et du non-littéraire : 

rien d'écrit, rien qui soit «écriture»; rien qui soit l'inverse du pur dénotatif; rien qui relève de 

cette fonction esthétique du langage qu'a décrite Roman Jakobson dès 1960. 
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Grâce à des relais influents, composés de silence obstiné ou de démolitions fracassantes 

(celles de Fumaroli et d'Oliver Todd, notamment8), cette opinion va perdurer incessamment. 

L'éditeur du Miroir des limbes dans la «Pléiade» a même émis de sérieuses réserves sur la 

qualité littéraire des Hôtes de passage ou de La Tête d'obsidienne,9 ne percevant pas, semble-

t-il, le système esthétique animant constamment la progression ou le développement de ces 

textes. 

 

Si cet ensemble (il portera le titre Le Miroir des limbes dès 1974 quand il commence à 

s'unifier) paraît complexe, c'est bien parce que les ouvrages qui le construisent ont connu 

préalablement tantôt des états différents, tantôt des publications séparées pouvant suggérer 

que ces textes fussent autonomes, — et non qu'ils appartinssent à un tout unifié se constituant 

pièce après pièce, comme la Recherche s'était construite patiemment après la parution du 

premier volume de 1913 — comparaison que Malraux a souvent utilisée pour prévenir le 

lecteur de sa Psychologie de l'art. 

De 1967 à 1972 et à 1976, les Antimémoires connaissent trois états différents, outre le 

fait qu'ils reprennent d'importants passages du Temps du mépris et des Noyers de l'Altenburg, 

ces deux livres desquels Malraux n'avait consenti que de confidentielles rééditions. Les 

chênes qu'on abat… publiés en 1971 entrent dans La Corde et les Souris en 1976, augmentés 

de trois ajouts importants. La Tête d'obsidienne, qui paraît en 1974, devient le chapitre V, 

diminué de textes significatifs dont ont retrouvera les fragments dans L'Intemporel ou en 

appendice au Miroir. Lazare, de 1974 encore, incluant aussi un fragment important des 

Noyers, constitue le VIe chapitre de la Corde (1976). Les Hôtes de passage, composés de trois 

sections en 1975, deviennent les trois premiers chapitres du livre de l'année suivante. On 

constate alors que les quatre ouvrages publiés entre 1971 et 1975 forment, dans le désordre, 

La Corde et les Souris de 1976, et que cette œuvre est le second livre du Miroir dans la 

«Pléiade», cette même année. Comme les Antimémoires, ce livre II sera le troisième état d'une 

série de publications différentes par l'organisation des textes. Les deux schémas situés en 

annexe peuvent résumer cette situation éditoriale pour le moins déroutante. Le premier 

montre la grande complexité de ces reprises successives; le second propose de manière 

simplifiée la manière dont Le Miroir des limbes intègre les œuvres précédemment publiées.  

 

Ce système est construit par l'organisation nouvelle que Malraux impose à ses textes 

autobiographiques. A commencer par les Antimémoires de 1967, publiés à nouveau en 1972 

(«Folio») selon un agencement autre : y disparaît l'épisode de Casamance (qui reviendra dans 
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un chapitre africain plus ample dans Hôtes de passage); Le Règne du Malin raconté par 

Clappique passe de 90 pages à 2; le chapitre singapourien est complété par la rencontre d'un 

personnage aussi grand qu'est petit Clappique, et aussi désabusé que Clappique est passionné; 

le chapitre chinois est suivi d'un chapitre japonais totalement absent de 1967. Ces 

remaniements donnent aux Antimémoires la forme circulaire du voyage qui se développe au 

fur et à mesure qu'avance la narration : si l'Egypte a succédé à la Crète, l'Yémen et l'Inde la 

suivent, puis ce sont Singapour, la Chine, le Japon et le Pôle (voir la carte en annexe), alors 

même que le voyage réel 1965, support référentiel du voyage des Antimémoires, reprenait la 

direction de l'ouest après Pékin, par les visites à New Delhi et à Bénarès, avant le retour à 

Paris. Singapour prend place au milieu de l'itinéraire comme une halte importante située entre 

plusieurs mondes, car c'est dans ce carrefour de l'Asie que Malraux peut alors être confronté à 

ces deux personnages fictifs fort importants que sont Clappique et Méry : le premier sera 

l'image d'un Malraux qui aurait été fidèle à ses velléités de mythomane ou d'aventurier (s'il 

avait vraiment donné une suite à La Voie royale en publiant par exemple Le Règne du Malin), 

le second sera le Malraux qui aurait été pris par le doute, le scepticisme et le découragement : 

whisky, opium, détachement bouddhique, tentation du suicide (comme en 1965), goût pour la 

poésie qui «se récite toute seule», pour Goethe et les papillons (comme Gide qui ne croit pas à 

l'histoire). A mi-parcours, Malraux rencontre les deux voies — deux impasses ! — qui 

auraient pu s'offrir à lui : celles qui auraient fait de lui un personnage figé dans sa biographie : 

d'un côté par l'aventure, de l'autre par l'abandon. 

Quand, en 1976, Malraux intègre les Antimémoires dans Le Miroir des limbes dont il 

devient le premier livre, il y ajoute les importantes pages japonaises : l'évocation de la 

cascade de Nachi et celle du sanctuaire d'Isé. Complétant le dialogue avec le Bonze du 

Ryôanji, ces textes vont donner l'une des clefs les plus signifiantes du livre : celui-ci prendra 

le sens dont sont dotés les hauts lieux du livre, de Guizeh à Bénarès, du Kailasa d'Ellora au 

temple de Chidambaram, de la présence étrange de Mao, isolé au milieu de ses courtisans 

comme l'Empereur ordonnait le monde — ou comme de Gaulle est au centre ou au sommet de 

l'Histoire, comme Nehru tente de trouver une voie située entre l'Occident et l'Asie —, au 

jardin des Quinze-Pierres de Kyôtô où toutes les pierres ne se voient jamais en même temps, 

et à l'absence du temple démoli d'Isé (ou à la présence du même temple reconstruit), comme à 

la cascade de Nachi qui monte comme une lame (OC3 : 444). 

Circulaires, le voyage fictif et la structure des Antimémoires égrènent, comme on vient 

de l'esquisser, les lieux où émerge le sens essentiel du monde et de l'œuvre qui le dit. Le 

premier de ces lieux chargés de sens — ou plutôt chargés de faire advenir le sens — est le 
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plateau de Gizeh. Devant le Sphinx, dit Malraux, lui était apparue pour la première fois la 

réalité du langage double de la foule et du sacré, de l'éphémère et la vérité. Le Sphinx, 

traditionnel gardien de l'opacité du mystère et de l'autre monde, ou d'un monde tout autre, fait 

rayonner le sens du monde dans le voyage du narrateur comme il devient la marque de 

l'émergence d'un sens plus haut ou plus profond du livre. L'avènement du sens comme 

signification sacrée, c'est-à-dire totalement inverse du sens dérisoire qu'a le réel (sens si 

dérisoire que le réel immédiat peut devenir le signe de l'absence de sens), cet avènement du 

sens venait d'être créé par un texte de fiction issu des Noyers de l'Altenburg : ivre d'Asie, 

Vincent Berger rentre en Europe et débarque à Marseille. Son retour en Occident lui révèle le 

réel banal que l'évidence rendait invisible, en même temps qu'il maintient vive son expérience 

asiatique révélatrice de sens, de ce sens précisément. Berger perçoit simultanément le monde 

et son sens (ou son absence de sens s'il est d'Occident mais aussi son irréductible potentialité 

de sens s'il est d'Orient) en une puissante non-dualité qui a dérouté maint lecteur. C'est 

pourtant une expérience du même ordre que vit Malraux après l'étape égyptienne : il rentre de 

Djibouti (d'où il a survolé l'Yémen et l'hypothétique capitale de la légendaire reine Balkis) et 

atterrit à Bône exactement comme Kassner, héros du Temps du mépris, avait atterri à Prague. 

Les expériences de Bône et de Marseille, même si la première est factuelle et que la seconde 

est fictionnelle, sont en effet très semblables : toutes deux sont des «retours sur terre» comme 

les appelle Malraux, des «épiphanies» du sacré selon le mot de Willbur Frohock, des 

«hiérophanies» comme les auraient nommées Mircea Eliade dont Malraux était d'ailleurs un 

fervent lecteur.10  

La fiction propose un autre monde que celui du réel : c'est même au moyen de cet autre 

monde qu'un sens est possible. Le passage du Temps fictionnel à un texte référentiel permet 

de comprendre que le «sens spirituel» (comme disent les exégètes des textes sacrés) est le 

même, quel que soit le régime littéraire : le même parce que l'«autre monde» du texte 

référentiel est perçu ou présent dans le monde même — exactement comme est perçue, pour 

l'homme religieux, la réalité du sacré quand il surgit et rayonne au sein même du monde 

profane qu'il révèle comme son contraire en même temps qu'il advient lui-même. 

Quand Malraux est en Inde (en 1965, il ne fait escale que quelques heures à Bombay le 

6 juillet et évoque à Colombo (onze jours plus tard) ses visites de 1958 et… son passage à 

New Delhi et Bénarès qui aura lieu le mois suivant), quand Malraux est en Inde, plusieurs 

hauts lieux proposent leur sens : Bénarès et son «autre mort»; le Mînâkshî-Sundareshvara, le 

grand temple de Madurai, et son obscurité infinie et habitée; la Maheshamûrti d'Elephantâ qui 

révèle sa vérité au moyen de l'apparence qu'elle ne montre pas vraiment; le temple de 
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Chidambaram et l'«espace circulaire vide» où danse Shiva (OC3 : 210); le Kailâsa d'Ellorâ et 

la présence du dieu dans le linga d'éther, ce pur espace d'absence. 

En Chine, Malraux arpente l'espace tout différemment qu'il ne l'a fait au cours de son 

voyage officiel. Celui-ci est recomposé pour les Antimémoires : fait d'allers et retours 

entremêlés de conversations évoluant de l'échec d'un dialogue de sourds aux confidences 

suprêmes (Pékin : Chenyi – Xi'an, Luoyang, Longmen – Pékin : Zhou Enlai – Yan'an – Pékin: 

Mao Zedong), le voyage chinois prend exactement la forme de l'efficace des progressions 

chinoises vers l'accès au sens et à sa saisie indirecte. Tant Marcel Granet au temps de Malraux 

que François Jullien aujourd'hui insistent sur cet aspect chinois de tout succès du sens, ainsi 

que le propose le Huainan zi : «C'est grâce à ses méandres que le Fleuve peut aller loin, grâce 

à ses étagements qu'une montagne peut gagner en hauteur, en vaguant sans but que le dao 

peut transformer le choses.»11 C'est après avoir assimilé à la manière chinoise les neuf 

courbes du Huang He et les neuf plis du Kunlun Shan que Malraux accédera à la présence de 

la plus haute histoire qu'est Mao Zedong à ses yeux. «Empereur de bronze» aux mains 

«presque féminines» (OC3 : 417; Mao cumule ici tous les contraires à la manière de 

l'association du yin et du yang), le Président ordonne le rite de la rencontre et lui seul, dans 

son immobilité d'étoile polaire, est capable de mouvement. S'il annonce à son visiteur 

l'imminence de la Révolution culturelle, il lui propose aussi la confidence suprême : «Je suis 

seul», lui dit-il exactement comme le dira le général de Gaulle. 

Quand Malraux survole le Japon, c'est un étrange dialogue qui lui revient en mémoire. Il 

avait rencontré il y a quelques années, un Bonze au Ryôanji, célèbre jardin sec de Kyôto. Leur 

conversation est étrange non seulement parce qu'elle n'a jamais eu lieu, mais parce qu'elle 

vide de substance signifiante les sens indiens, chinois et occidentaux que le livre avait 

préalablement tissés : l'Inde est un «fatras», la Chine une «grosse bête stupide», l'Occident 

une erreur.12 D'ailleurs, dit le Bonze, le Jardin des Sept-Pierres qui en compte quinze et que 

l'on ne peut pas voir toutes ensemble, ce jardin du néant (kû-tei) va disparaître comme mourra 

le Musée Imaginaire, victime de sa propre composition.13 Car le Japon est «soustraction» 

ainsi que le dit L'Intemporel : l'unique note dit la valeur essentiel de la musique mieux que 

toute la musique; comme l'unique fleur est la Fleur de tout bouquet et la présence de 

«l'absente de tout bouquet»; comme l'unique trait de pinceau, écrit Hiromi Tsukui des œuvres 

de Sesshû, «peut atteindre “l'âme des choses”».14 C'est exactement cela que dit et que crée le 

chapitre japonais du Miroir : c'est par son absence réelle (pas de Japon en 1965 comme en 

1967) que le Japon sera présent, comme c'est par le vide que le sens du Ryôanji se déploie, 

comme c'est par son absence que le nouveau temple d'Isé-jungu se manifeste, et comme, en 
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une sorte de koân, le Bonze brûle aussitôt l'«admirable statuette bouddhique» qu'il venait 

d'offrir à son visiteur — comme enfin les Antimémoires incluent le sens de l'Asie dans leur 

cercle, effleurant ses côtes et survolant ses archipels, grâce à l'absence effective du Japon. 

 

Le général de Gaulle, dans La Corde et les Souris, va relayer sa propre évocation dans 

les Antimémoires (à cette occasion, la Corde cite de nombreux passage du livre antérieur) 

comme il va continuer la chaîne des portraits des «grands hommes de l'histoire», à la manière 

dont le livre précédent avait précisément proposé une suite des «hauts lieux» du sens. Avec 

Mao qui est «seul […] avec quelques amis lointains» («veuillez saluer le général de Gaulle», 

ajoute-t-il immédiatement), avec Nehru qui tente de pratiquer une politique qui ne soit ni d'Est 

ni d'Ouest, avec Senghor qui veut réaliser un métissage des racines culturelles européennes et 

africaines,15 le Général fait advenir le sens du monde dont il est le seul dépositaire. Son «non» 

initial à l'ordre du monde qui ignore l'homme conduit son action historique (et non politique) 

et donne au livre ce même caractère exceptionnel : celui, semblable aux «temples et aux 

tombeaux», des Antimémoires, qui rayonne de son refus des fatalités mortifères. Car de 

Gaulle est présent dans le livre et par son verbe et par son action, à la manière des 

performatifs qui actualisent ce qu'ils disent. La figure malrucienne du Général est tout entière 

tissée de mots et de phrases que l'on trouve dans ses propres œuvres ou dans les 

Antimémoires. C'est le verbe qui rend présent le Général tel qu'en lui-même la création 

littéraire le fait advenir. Et c'est son «non», acte fondateur de l'ordre humain du monde qui 

donne sens à sa parole. C'est bien pourquoi que Les Chênes qu'on abat… ne sont en rien une 

interview comme on l'a cru sottement,16 mais bien une création du sens gaullien : le nom et le 

non du Général peuvent se confondre dans leur commune puissance créatrice de réalité 

humaine, ce que Malraux nomme un «anti-destin». 

La Corde et les Souris fait succéder Picasso à de Gaulle. A la mort du peintre, l'écrivain 

est invitée par Jacqueline à Mougins. Malraux reprend les topoi de l'atelier et de la création en 

voie d'accomplissement pour développer sa vision de l'œuvre picassienne. Parcourant les 

salles surencombrées de la maison, il peine à trouver son chemin au milieu de dizaines de 

toiles retournées. En une véritable «expérience du chaos-germe», selon l'expression de 

Deleuze, Malraux accède subitement au sens de la création du grand peintre, exactement de la 

manière dont celui-ci avait découvert la vérité des masques africains au musée du Trocadéro :  
 
J'ai compris à quoi elle servait, leur sculpture, aux Nègres. […] Tous les fétiches, ils servaient à la même 
chose. Ils étaient des armes. Pour aider les gens à ne plus obéir aux esprits, à devenir indépendants. Des 
outils. Si nous donnons une forme aux esprits, nous devenons indépendants. […] J'ai compris pourquoi 
j'étais peintre.17 (OC3 : 697.) 
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Si l'on sait que l'épisode du Trocadéro a été très fréquemment compris comme strictement 

référentiel,18 alors qu'il est une page remarquable de Malraux, on se rend compte que Picasso 

crée et comprend la création artistique exactement comme Malraux la découvre. D'ailleurs 

celui-ci avait dit au peintre : «Les grands artistes d'une époque ont le même Musée 

Imaginaire, à un quart près» et écrira plus bas : «Ni Picasso ni moi ne savons que […] trois 

mois après sa mort, la Fondation Maeght, à côté de Notre-Dame-de-Vie, tentera pour la 

première fois d'incarner un Musée Imaginaire — dans lequel il eût retrouvé presque tout le 

sien.» (OC3 : 740.  OC3 : 757.) 

C'est à Saint-Paul-de-Vence, visitant cette exposition à lui consacrée, que Malraux 

évoque le crâne aztèque qui a donné son nom à La Tête d'obsidienne. La Fondation l'attend, 

dit-il (OC3 : 775). Au musée national de Mexico, il est exposé sur un miroir où se reflète la 

forme changeante des nuages. Il a été «Démon» pour les Espagnols, puis devenu «imitation 

d'un crâne» quand l'art aztèque n'était pas perçu, enfin «chef-d'œuvre» depuis que le musée 

l'abrite. Il est la métamorphose par son histoire comme par son devenir : confondu avec le 

Crâne de cristal du British Museum par maints lecteurs éminents,19 cet objet que montre la 

jaquette d'une édition de la Tête ou que l'on peut voir dans Les Voix du silence, le «crâne 

aztèque» n'existe pas plus au musée de Mexico que ne l'attendait la Fondation Maeght.20 Et le 

Crâne de cristal de Londres n'est autre chose que le frère du Crâne de cristal du Quai Branly 

(au musée du Trocadéro au temps de Malraux et de Picasso), un célèbre faux du XIXe siècle, 

artefact nourrissant depuis plus de 80 ans des légendes farfelues et, depuis une vingtaine 

d'années dans certains milieux religieux liés au Nouvel Age, des croyances de régénérations 

miraculeuses.21 C'est que Le Miroir des limbes prophétise l'improbable survie de la 

métamorphose comme il insinue lui-même que les plus sérieuses réflexions sur l'art et 

l'homme peuvent être totalement inadéquates au réel qui s'arrange toujours, comme l'on sait, 

pour déjouer nos très précaires vérités. 

C'est exactement ce rôle que Malraux confie à Alexandre le Grand et à la voyante 

Khodari-Pacha dans le chapitre II de la Corde. Lors d'une séance de cryptesthésie à laquelle 

assistent Malraux et Georges Salle, la célèbre voyante (elle est célèbre pour Malraux autant 

que l'était Fraya pour Loti ou Mme de Thèbes pour Dumas fils) perçoit des scènes du IVe 

siècle avant Jésus-Christ et identifie Alexandre le Grand grâce à ses yeux vairons. On sait que 

la légende de l'hétérochromie du jeune roi est née au IVe après Jésus-Christ au plus tôt.22 On 

sait aussi ce que ces deux yeux différents signifient : l'appartenance du conquérant à deux 

mondes opposés : celui, banal et littéral, du règne la mort (tel le Royaume farfelu des Lunes 
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en papier), et celui, légendaire et quasi surnaturel, des héros qui donnent du sens au monde en 

le lui imposant. On sait enfin que la clairvoyance23 de Mme Khodari-Pacha n'est autre que 

celle de Malraux puisqu'elle est un personnage tout fictif comme le Bonze ou Max Torrès 

dans ces mêmes Hôtes de passage. Elle est la possibilité que tout soit comme on le croit et 

son contraire, ou que tout soit tout autre que ce qui nous est imposé par la condition humaine, 

parce que nous le refusons, cela qui est constamment quand même aussi radicalement ce qu'il 

a toujours été, indifférent à l'espoir des artistes et des grands hommes de l'histoire. 

C'est une incursion dans ce Royaume farfelu de la mort qu'est Lazare, devenu le dernier 

chapitre de la Corde. Tout à l'inverse de la grande phrase de Saint-Just, hospitalisé à la 

Salpêtrière, André Malraux va mourir dans un lit.24 Atteint, dit-il, d'une «maladie du 

sommeil», il perd l'équilibre, est en proie à des convulsions ou se laisse glisser dans 

l'entonnoir du fourmi-lion ou dans le maelström de la mort (OC3 : 841). Il quitte à deux 

reprises le monde tridimensionnel de l'espace ou celui, duel, de l'identité. Il se montre, 

recroquevillé en pyjama sur une table, ou rêvassant à des faits dérisoires. Ce n'est pas le 

Malraux héroïque des romans d'Asie ou d'Espagne dont on parle, mais un homme livré seul 

aux incertaines «avenues de la mort». Face à ce qu'il nomme l'Impensable, que reste-t-il ? la 

puissance d'exister : l'aptitude tenace dont est capable l'humanité quand elle dit «non» aux 

puissances écrasantes des faits : la capacité à assumer la condition humaine face à l'Inconnu, 

exactement comme les soldats allemands portent sur leur dos leurs ennemis russes gazés (c'est 

l'épisode repris de La Lutte avec l'Ange), exactement comme le grand écrivain contempteur de 

la pratique autobiographique assume sa condition personnelle en tenant le journal de son 

hospitalisation. Cette assomption quasi chrétienne ou cette relève hégélienne va permettre à 

Malraux d'être tout à fait lui-même tout en étant parfaitement exemplaire de la condition des 

hommes («un je-sans-moi», OC3 : 838). Assumant le journal de la Salpêtrière, Malraux peut 

revenir de l'au-delà comme Lazare et, comme l'ami du Christ, révéler le secret ultime comme 

s'il n'y avait rien à dire. C'est d'ailleurs sur cette sorte de silence que s'ouvre la fin du livre, ce 

silence des sphinx gardiens de l'Indicible et celui du chat Fourrure entrevu par Malraux au 

moment où il allait sombrer, ce silence lié à au sourire énigmatique de ces figures qui 

renvoient toutes deux la mort au sens qui l'éloigne — même si cette capitulation, bien réelle, 

n'est que provisoire, que fictive quoiqu'elle relève de la vérité…  
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