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Complexité, cohérence et sens des textes autobiographiques de Malraux

En mémoire de mon frere Gonzague

Le Bonze a Malraux :
«Etes-vous bien un Européen comme les autres ?»

Picasso a Malraux :
«Vous étes d'accord, vous le Chinois, non ?»
(OC3 :443 et 743.)

Quatre sortes de problémes au moins se posent lorsqu'on aborde les Mémoires de
Malraux. Le premier est constitué¢ par cette espece de prégnance tenace des difficultés qu'a
rencontrées la réception des cinq livres les composant. Le deuxiéme tient a l'apparent
désordre méme de ces textes : la distribution chronologique des parutions et I'état des textes a
ce moment-la ne correspondent pas a l'organisation que Malraux a donnée a ces ouvrages
dans leur version définitive et unifiée. Le troisieme est liée a l'identité générique de ces livres:
le lecteur peut, comme Frangois Mauriac, se demander s'il s'agit de vrais Mémoires (le
premier volume ne s'appelle-t-il pas Antimémoires ?), de morceaux autobiographiques
panachés de textes fictionnels réemployés arbitrairement, ou de textes hativement assemblés
en une sorte de «pot-pourri» (Henry Bouillier) finalement peu cohérent ou désordonné.' Le
quatrieme, dépendant du précédent, ressortit a la grande difficulté que peut éprouver le lecteur
a trouver un sens a ces textes, voire une raison d'étre, ou méme une direction signiﬁcative.2

On voit comment ces quatre problémes constituent une sorte de systeme fermé (le
quatrieme nourrit le premier et ainsi de suite) qui empéche d'accéder a la véritable puissance
littéraire du Miroir des limbes. Si je ne prétends pas apporter des réponses définitives a ces
difficultés, je vais essayer de voir comment elles sont toutes factices (parce qu'elles
appartiennent bien plus aux a priori du lecteur qu'a la réalité littéraire de ces textes) et de
proposer quelques pistes explorant la signification de cet extraordinaire chef-d'ceuvre qu'est le

Miroir.
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Quand les Antimémoires sont publiés en septembre 1967, 1'ouvrage rencontre un grand
succes de librairie si l'on se référe au nombre d'exemplaires vendus (200'000 en trois
semaines’). Néanmoins, la quasi totalité de l'intelligentsia francaise ignore le livre. C'est que
le Malraux gaulliste ou le Malraux ministre s'est fait beaucoup d'ennemis, déclarés ou non:
d'Aragon a Sartre, de Merleau-Ponty a Maurice Clavel, de Claude Roy a Jeanne Modigliani et
a Jean-Francois Revel, si ce n'est un Jean-Luc Godard ou un Pierre Boulez. C'est aussi que le
Malraux auteur de romans pergus comme des reportages ou comme des témoignages
d'engagements politiques réels ou supposés, est isolé par les structuralistes et les tenants des
nombreuses mouvances de la critique nouvelle (de Barthes a Foucault, de Butor a Ricardou,
de Starobinski a Georges Poulet, de Todorov a Genette ou a Kristeva®). C'est encore que les
écrivains qui publient durant ces années 60 ou 70 et qui rencontrent 1'estime des intellectuels,
font comme si Malraux n'était pas des leurs — a l'exception notable de Frangois Mauriac et de
Léopold S. Senghor.” Mais Mauriac n'est-il pas lui-méme ignoré de la méme maniére par
cette intelligentsia toute gauchiste et anti-gaulliste ? Et Senghor n'est ni Patrice Lumumba ni
Sékou Touré qui a dit «non» a de Gaulle. Si un écrivain de renom évoque Malraux, ce n'est
jamais que pour montrer qu'il est littérairement inopportun. Ainsi Marguerite Yourcenar
trouve-t-elle pénibles Les Chénes qu'on abat...; ainsi Julien Gracq ne voit-il en Malraux qu'un
metteur en scene «Son et Lumieresy; ainsi la sarcastique Simone de Beauvoir assimilera-t-elle
les Antimémoires a l'échec du nul «flatus voci» qu'ils seraient.’

Celui qui rassemblera dans son opinion fortement défavorable I'ensemble de ceux qui
n'aiment pas Malraux, tous partis pris confondus, est Francois Mitterrand premier secrétaire
du P.S. et écrivain de La Paille et le Grain. Quand fut publié L'Abeille et I'Architecte (1978),

il déclara ceci a un journaliste venu l'interroger :

Autrefois on parlait des «chevilles» d'un poéte qu'il logeait dans un vers quand lui manquait la cadence ou
l'inspiration. Eh bien, I'ccuvre de Malraux m'apparait comme une énorme cheville. Malraux était un
homme génial par ses perceptions : il procédait par «flashes». C'était un homme plein de séduction,
merveilleusement doué pour la conversation et je pense que sa personnalité puissante a plus compté pour
sa carrure et sa réputation que ses dons d'écrivain.’

Mitterrand écarte Malraux de la Littérature et 1'assigne a 1'art tout secondaire et superficiel de
la parole de circonstance. Rien que de 1'oral chez Malraux, de 1'immédiat et du non-littéraire :
rien d'écrit, rien qui soit «€criture»; rien qui soit I'inverse du pur dénotatif; rien qui releve de

cette fonction esthétique du langage qu'a décrite Roman Jakobson des 1960.
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Grace a des relais influents, composés de silence obstiné ou de démolitions fracassantes
(celles de Fumaroli et d'Oliver Todd, notamment®), cette opinion va perdurer incessamment.
L'éditeur du Miroir des limbes dans la «Pléiade» a méme €mis de sérieuses réserves sur la
qualité littéraire des Hotes de passage ou de La Téte d'obsidienne,’ ne percevant pas, semble-
t-il, le systéme esthétique animant constamment la progression ou le développement de ces

textes.

Si cet ensemble (il portera le titre Le Miroir des limbes dés 1974 quand il commence a
s'unifier) parait complexe, c'est bien parce que les ouvrages qui le construisent ont connu
préalablement tantot des €tats différents, tantot des publications séparées pouvant suggérer
que ces textes fussent autonomes, — et non qu'ils appartinssent a un tout unifié¢ se constituant
piece apres picce, comme la Recherche s'était construite patiemment aprés la parution du
premier volume de 1913 — comparaison que Malraux a souvent utilisée pour prévenir le
lecteur de sa Psychologie de l'art.

De 1967 a 1972 et a 1976, les Antimémoires connaissent trois états différents, outre le
fait qu'ils reprennent d'importants passages du Temps du mépris et des Noyers de I'Altenburg,
ces deux livres desquels Malraux n'avait consenti que de confidentielles rééditions. Les
chénes qu'on abat... publiés en 1971 entrent dans La Corde et les Souris en 1976, augmentés
de trois ajouts importants. La Téte d'obsidienne, qui parait en 1974, devient le chapitre V,
diminué de textes significatifs dont ont retrouvera les fragments dans L'Intemporel ou en
appendice au Miroir. Lazare, de 1974 encore, incluant aussi un fragment important des
Noyers, constitue le VI® chapitre de la Corde (1976). Les Hotes de passage, composés de trois
sections en 1975, deviennent les trois premiers chapitres du livre de l'année suivante. On
constate alors que les quatre ouvrages publiés entre 1971 et 1975 forment, dans le désordre,
La Corde et les Souris de 1976, et que cette ceuvre est le second livre du Miroir dans la
«Pléiadey, cette méme année. Comme les Antimémoires, ce livre 11 sera le troisi€éme état d'une
série de publications différentes par l'organisation des textes. Les deux schémas situés en
annexe peuvent résumer cette situation éditoriale pour le moins déroutante. Le premier
montre la grande complexité de ces reprises successives; le second propose de manicre

simplifiée la maniere dont Le Miroir des limbes integre les ceuvres précédemment publiées.

Ce systeme est construit par 1'organisation nouvelle que Malraux impose a ses textes
autobiographiques. A commencer par les Antimémoires de 1967, publiés a nouveau en 1972

(«Folio») selon un agencement autre : y disparait 1'épisode de Casamance (qui reviendra dans
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un chapitre africain plus ample dans Hotes de passage); Le Regne du Malin raconté par
Clappique passe de 90 pages a 2; le chapitre singapourien est complété par la rencontre d'un
personnage aussi grand qu'est petit Clappique, et aussi désabusé que Clappique est passionng;
le chapitre chinois est suivi d'un chapitre japonais totalement absent de 1967. Ces
remaniements donnent aux Antimémoires la forme circulaire du voyage qui se développe au
fur et a mesure qu'avance la narration : si I'Egypte a succédé a la Crete, 1'Yémen et I'Inde la
suivent, puis ce sont Singapour, la Chine, le Japon et le Pole (voir la carte en annexe), alors
méme que le voyage réel 1965, support référentiel du voyage des Antimémoires, reprenait la
direction de l'ouest apres Pékin, par les visites a New Delhi et a Bénares, avant le retour a
Paris. Singapour prend place au milieu de l'itinéraire comme une halte importante située entre
plusieurs mondes, car c'est dans ce carrefour de 1'Asie que Malraux peut alors étre confronté a
ces deux personnages fictifs fort importants que sont Clappique et Méry : le premier sera
I'i'mage d'un Malraux qui aurait ét¢ fidele a ses velléités de mythomane ou d'aventurier (s'il
avait vraiment donné une suite a La Voie royale en publiant par exemple Le Regne du Malin),
le second sera le Malraux qui aurait été pris par le doute, le scepticisme et le découragement :
whisky, opium, détachement bouddhique, tentation du suicide (comme en 1965), gotit pour la
poésie qui «se récite toute seule», pour Goethe et les papillons (comme Gide qui ne croit pas a
l'histoire). A mi-parcours, Malraux rencontre les deux voies — deux impasses ! — qui
auraient pu s'offrir a lui : celles qui auraient fait de lui un personnage figé dans sa biographie :
d'un coté par l'aventure, de l'autre par I'abandon.

Quand, en 1976, Malraux integre les Antimémoires dans Le Miroir des limbes dont il
devient le premier livre, il y ajoute les importantes pages japonaises : 1'évocation de la
cascade de Nachi et celle du sanctuaire d'Is¢. Complétant le dialogue avec le Bonze du
Ryoanji, ces textes vont donner l'une des clefs les plus signifiantes du livre : celui-ci prendra
le sens dont sont dotés les hauts lieux du livre, de Guizeh a Bénares, du Kailasa d'Ellora au
temple de Chidambaram, de la présence étrange de Mao, isolé au milieu de ses courtisans
comme |'Empereur ordonnait le monde — ou comme de Gaulle est au centre ou au sommet de
I'Histoire, comme Nehru tente de trouver une voie située entre 1'Occident et 1'Asie —, au
jardin des Quinze-Pierres de Ky6td ou toutes les pierres ne se voient jamais en méme temps,
et a I'absence du temple démoli d'Isé (ou a la présence du méme temple reconstruit), comme a
la cascade de Nachi qui monte comme une lame (OC3 : 444).

Circulaires, le voyage fictif et la structure des Antimémoires égrénent, comme on vient
de l'esquisser, les lieux ou émerge le sens essentiel du monde et de I'ceuvre qui le dit. Le

premier de ces lieux chargés de sens — ou plutdt chargés de faire advenir le sens — est le
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plateau de Gizeh. Devant le Sphinx, dit Malraux, lui était apparue pour la premicre fois la
réalit¢ du langage double de la foule et du sacré, de I'éphémere et la vérité. Le Sphinx,
traditionnel gardien de I'opacité du mystere et de 1'autre monde, ou d'un monde tout autre, fait
rayonner le sens du monde dans le voyage du narrateur comme il devient la marque de
I'émergence d'un sens plus haut ou plus profond du livre. L'avenement du sens comme
signification sacrée, c'est-a-dire totalement inverse du sens dérisoire qu'a le réel (sens si
dérisoire que le réel immédiat peut devenir le signe de 1'absence de sens), cet avenement du
sens venait d'étre créé par un texte de fiction issu des Noyers de l'Altenburg : ivre d'Asie,
Vincent Berger rentre en Europe et débarque a Marseille. Son retour en Occident lui révele le
réel banal que 1'évidence rendait invisible, en méme temps qu'il maintient vive son expérience
asiatique révélatrice de sens, de ce sens précisément. Berger percoit simultanément le monde
et son sens (ou son absence de sens s'il est d'Occident mais aussi son irréductible potentialité
de sens s'il est d'Orient) en une puissante non-dualit¢ qui a dérouté maint lecteur. C'est
pourtant une expérience du méme ordre que vit Malraux apres I'étape égyptienne : il rentre de
Djibouti (d'ou il a survolé 1'Yémen et I'hypothétique capitale de la 1égendaire reine Balkis) et
atterrit a Bone exactement comme Kassner, héros du Temps du mépris, avait atterri a Prague.
Les expériences de Bone et de Marseille, méme si la premicre est factuelle et que la seconde
est fictionnelle, sont en effet trés semblables : toutes deux sont des «retours sur terre» comme
les appelle Malraux, des «épiphanies» du sacré selon le mot de Willbur Frohock, des
«hiérophanies» comme les auraient nommées Mircea Eliade dont Malraux était d'ailleurs un
fervent lecteur.'”

La fiction propose un autre monde que celui du réel : c'est méme au moyen de cet autre
monde qu'un sens est possible. Le passage du Temps fictionnel a un texte référentiel permet
de comprendre que le «sens spirituel» (comme disent les exégetes des textes sacrés) est le
méme, quel que soit le régime littéraire : le méme parce que l'«autre monde» du texte
référentiel est pergu ou présent dans le monde méme — exactement comme est pergue, pour
I'homme religieux, la réalité du sacré quand il surgit et rayonne au sein méme du monde
profane qu'il révele comme son contraire en méme temps qu'il advient lui-méme.

Quand Malraux est en Inde (en 1965, il ne fait escale que quelques heures a Bombay le
6 juillet et évoque a Colombo (onze jours plus tard) ses visites de 1958 et... son passage a
New Delhi et Bénarés qui aura lieu le mois suivant), quand Malraux est en Inde, plusieurs
hauts lieux proposent leur sens : Bénares et son «autre mort»; le Minakshi-Sundareshvara, le
grand temple de Madurai, et son obscurité infinie et habitée; la Maheshamrti d'Elephanta qui

révele sa vérité au moyen de l'apparence qu'elle ne montre pas vraiment; le temple de
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Chidambaram et I'«espace circulaire vide» ou danse Shiva (OC3 : 210); le Kailasa d'Ellora et
la présence du dieu dans le linga d'éther, ce pur espace d'absence.

En Chine, Malraux arpente l'espace tout différemment qu'il ne 1'a fait au cours de son
voyage officiel. Celui-ci est recomposé pour les Antimémoires : fait d'allers et retours
entremélés de conversations évoluant de I'échec d'un dialogue de sourds aux confidences
suprémes (Pékin : Chenyi — Xi'an, Luoyang, Longmen — Pékin : Zhou Enlai — Yan'an — Pékin:
Mao Zedong), le voyage chinois prend exactement la forme de l'efficace des progressions
chinoises vers l'acces au sens et a sa saisie indirecte. Tant Marcel Granet au temps de Malraux
que Francois Jullien aujourd'hui insistent sur cet aspect chinois de tout succes du sens, ainsi
que le propose le Huainan zi : «C'est grace a ses méandres que le Fleuve peut aller loin, grace
a ses €tagements qu'une montagne peut gagner en hauteur, en vaguant sans but que le dao
peut transformer le choses.»'' Clest aprés avoir assimilé a4 la maniére chinoise les neuf
courbes du Huang He et les neuf plis du Kunlun Shan que Malraux accédera a la présence de
la plus haute histoire qu'est Mao Zedong a ses yeux. «Empereur de bronze» aux mains
«presque féminines» (OC3 : 417; Mao cumule ici tous les contraires a la manicre de
l'association du yin et du yang), le Président ordonne le rite de la rencontre et lui seul, dans
son immobilité d'étoile polaire, est capable de mouvement. S'il annonce a son visiteur
I'i'mminence de la Révolution culturelle, il lui propose aussi la confidence supréme : «Je suis
seul», lui dit-1l exactement comme le dira le général de Gaulle.

Quand Malraux survole le Japon, c'est un étrange dialogue qui lui revient en mémoire. I1
avait rencontré il y a quelques années, un Bonze au Ryoanji, célebre jardin sec de Kyoto. Leur
conversation est étrange non seulement parce qu'elle n'a jamais eu lieu, mais parce qu'elle
vide de substance signifiante les sens indiens, chinois et occidentaux que le livre avait
préalablement tissés : 1'Inde est un «fatrasy, la Chine une «grosse béte stupide», I'Occident
une erreur.'” D'ailleurs, dit le Bonze, le Jardin des Sept-Pierres qui en compte quinze et que
l'on ne peut pas voir toutes ensemble, ce jardin du néant (kii-fei) va disparaitre comme mourra
le Musée Imaginaire, victime de sa propre composition.”” Car le Japon est «soustraction»
ainsi que le dit L'Intemporel : I'unique note dit la valeur essentiel de la musique mieux que
toute la musique; comme l'unique fleur est la Fleur de tout bouquet et la présence de
«l'absente de tout bouquety»; comme l'unique trait de pinceau, écrit Hiromi Tsukui des ceuvres
de Sesshil, «peut atteindre “I'ame des choses”».'* C'est exactement cela que dit et que crée le
chapitre japonais du Miroir : c'est par son absence réelle (pas de Japon en 1965 comme en
1967) que le Japon sera présent, comme c'est par le vide que le sens du Rydanji se déploie,

comme c'est par son absence que le nouveau temple d'Isé-jungu se manifeste, et comme, en
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une sorte de koan, le Bonze briile aussitot I'«admirable statuette bouddhique» qu'il venait
d'offrir a son visiteur — comme enfin les Antimémoires incluent le sens de 1'Asie dans leur

cercle, effleurant ses cotes et survolant ses archipels, grace a l'absence effective du Japon.

Le général de Gaulle, dans La Corde et les Souris, va relayer sa propre €évocation dans
les Antimémoires (a cette occasion, la Corde cite de nombreux passage du livre antérieur)
comme il va continuer la chaine des portraits des «grands hommes de I'histoire», a la manicre
dont le livre précédent avait précisément proposé une suite des «hauts lieux» du sens. Avec
Mao qui est «seul [...] avec quelques amis lointains» («veuillez saluer le général de Gaulley,
ajoute-t-il immeédiatement), avec Nehru qui tente de pratiquer une politique qui ne soit ni d'Est
ni d'Ouest, avec Senghor qui veut réaliser un métissage des racines culturelles européennes et
africaines,'’ le Général fait advenir le sens du monde dont il est le seul dépositaire. Son «non»
initial a I'ordre du monde qui ignore 'homme conduit son action historique (et non politique)
et donne au livre ce méme caractere exceptionnel : celui, semblable aux «temples et aux
tombeaux», des Antimémoires, qui rayonne de son refus des fatalités mortiferes. Car de
Gaulle est présent dans le livre et par son verbe et par son action, a la maniere des
performatifs qui actualisent ce qu'ils disent. La figure malrucienne du Général est tout entiere
tissée de mots et de phrases que l'on trouve dans ses propres ceuvres ou dans les
Antimémoires. C'est le verbe qui rend présent le Général tel qu'en lui-méme la création
littéraire le fait advenir. Et c'est son «non», acte fondateur de 1'ordre humain du monde qui
donne sens a sa parole. C'est bien pourquoi que Les Chénes qu'on abat... ne sont en rien une
interview comme on 1'a cru sottement,'® mais bien une création du sens gaullien : le nom et le
non du Général peuvent se confondre dans leur commune puissance créatrice de réalité
humaine, ce que Malraux nomme un «anti-destiny.

La Corde et les Souris fait succéder Picasso a de Gaulle. A la mort du peintre, 1'écrivain
est invitée par Jacqueline a Mougins. Malraux reprend les topoi de l'atelier et de la création en
voie d'accomplissement pour développer sa vision de l'ceuvre picassienne. Parcourant les
salles surencombrées de la maison, il peine a trouver son chemin au milieu de dizaines de
toiles retournées. En une véritable «expérience du chaos-germe», selon l'expression de
Deleuze, Malraux accede subitement au sens de la création du grand peintre, exactement de la
manicre dont celui-ci avait découvert la vérité¢ des masques africains au musée du Trocadéro :

J'ai compris a quoi elle servait, leur sculpture, aux Negres. [...] Tous les fétiches, ils servaient a la méme

chose. IIs étaient des armes. Pour aider les gens a ne plus obéir aux esprits, & devenir indépendants. Des

outils. Si nous donnons une forme aux esprits, nous devenons indépendants. [...] J'ai compris pourquoi
j'étais peintre.'” (OC3 : 697.)
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Si 'on sait que I'épisode du Trocadéro a été trés fréquemment compris comme strictement
référentiel,'® alors qu'il est une page remarquable de Malraux, on se rend compte que Picasso
crée et comprend la création artistique exactement comme Malraux la découvre. D'ailleurs
celui-ci avait dit au peintre : «Les grands artistes d'une époque ont le méme Musée
Imaginaire, a un quart pres» et écrira plus bas : «Ni Picasso ni moi ne savons que [...] trois
mois apres sa mort, la Fondation Maeght, a co6té de Notre-Dame-de-Vie, tentera pour la
premicre fois d'incarner un Musée Imaginaire — dans lequel il et retrouvé presque tout le
sien.» (OC3 : 740. OC3:757.)

C'est a Saint-Paul-de-Vence, visitant cette exposition a lui consacrée, que Malraux
évoque le crane aztéque qui a donné son nom a La Téte d'obsidienne. La Fondation 1'attend,
dit-il (OC3 : 775). Au musée national de Mexico, il est exposé sur un miroir ou se refléte la
forme changeante des nuages. Il a été «Démon» pour les Espagnols, puis devenu «imitation
d'un crane» quand l'art aztéque n'était pas percu, enfin «chef-d'ceuvre» depuis que le musée
l'abrite. Il est la métamorphose par son histoire comme par son devenir : confondu avec le
Crdne de cristal du British Museum par maints lecteurs éminents,'’ cet objet que montre la
jaquette d'une édition de la Téte ou que l'on peut voir dans Les Voix du silence, le «crane
aztéque» n'existe pas plus au musée de Mexico que ne l'attendait la Fondation Maeght.* Et le
Crane de cristal de Londres n'est autre chose que le frére du Crdne de cristal du Quai Branly
(au musée du Trocadéro au temps de Malraux et de Picasso), un célébre faux du XIX® siécle,
artefact nourrissant depuis plus de 80 ans des Iégendes farfelues et, depuis une vingtaine
d'années dans certains milieux religieux liés au Nouvel Age, des croyances de régénérations
miraculeuses.”’ Clest que Le Miroir des limbes prophétise l'improbable survie de la
métamorphose comme il insinue lui-méme que les plus sérieuses réflexions sur l'art et
I'homme peuvent étre totalement inadéquates au réel qui s'arrange toujours, comme 1'on sait,
pour déjouer nos tres précaires verités.

C'est exactement ce role que Malraux confie a Alexandre le Grand et a la voyante
Khodari-Pacha dans le chapitre II de la Corde. Lors d'une séance de cryptesthésie a laquelle
assistent Malraux et Georges Salle, la célebre voyante (elle est célebre pour Malraux autant
que 1'était Fraya pour Loti ou Mme de Thébes pour Dumas fils) percoit des scénes du IV®
siecle avant Jésus-Christ et identifie Alexandre le Grand grace a ses yeux vairons. On sait que
la légende de I'hétérochromie du jeune roi est née au IV® aprés Jésus-Christ au plus tot.”> On
sait aussi ce que ces deux yeux différents signifient : I'appartenance du conquérant a deux

mondes opposés : celui, banal et littéral, du régne la mort (tel le Royaume farfelu des Lunes
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en papier), et celui, 1égendaire et quasi surnaturel, des héros qui donnent du sens au monde en
le lui imposant. On sait enfin que la clairvoyance™ de Mme Khodari-Pacha n'est autre que
celle de Malraux puisqu'elle est un personnage tout fictif comme le Bonze ou Max Torres
dans ces mémes Hotes de passage. Elle est la possibilité que tout soit comme on le croit et
son contraire, ou que tout soit tout autre que ce qui nous est impos¢ par la condition humaine,
parce que nous le refusons, cela qui est constamment quand méme aussi radicalement ce qu'il
a toujours ¢€té, indifférent a I'espoir des artistes et des grands hommes de I'histoire.

C'est une incursion dans ce Royaume farfelu de la mort qu'est Lazare, devenu le dernier
chapitre de la Corde. Tout a l'inverse de la grande phrase de Saint-Just, hospitalisé¢ a la
Salpétriere, André Malraux va mourir dans un lit.* Atteint, dit-il, d'une «maladie du
sommeil», il perd I'équilibre, est en proie a des convulsions ou se laisse glisser dans
I'entonnoir du fourmi-lion ou dans le maelstrom de la mort (OC3 : 841). Il quitte a deux
reprises le monde tridimensionnel de l'espace ou celui, duel, de l'identité. 1l se montre,
recroquevillé en pyjama sur une table, ou révassant a des faits dérisoires. Ce n'est pas le
Malraux héroique des romans d'Asie ou d'Espagne dont on parle, mais un homme livré seul
aux incertaines «avenues de la mort». Face a ce qu'il nomme 1'Impensable, que reste-t-il ? la
puissance d'exister : l'aptitude tenace dont est capable I'humanité quand elle dit «non» aux
puissances €crasantes des faits : la capacité a assumer la condition humaine face a 1'Inconnu,
exactement comme les soldats allemands portent sur leur dos leurs ennemis russes gazés (c'est
'épisode repris de La Lutte avec I'’Ange), exactement comme le grand écrivain contempteur de
la pratique autobiographique assume sa condition personnelle en tenant le journal de son
hospitalisation. Cette assomption quasi chrétienne ou cette releve hégélienne va permettre a
Malraux d'étre tout a fait lui-méme tout en étant parfaitement exemplaire de la condition des
hommes («un je-sans-moi», OC3 : 838). Assumant le journal de la Salpétriere, Malraux peut
revenir de 1'au-dela comme Lazare et, comme I'ami du Christ, révéler le secret ultime comme
s'il n'y avait rien a dire. C'est d'ailleurs sur cette sorte de silence que s'ouvre la fin du livre, ce
silence des sphinx gardiens de l'Indicible et celui du chat Fourrure entrevu par Malraux au
moment ou il allait sombrer, ce silence 1i¢ a au sourire énigmatique de ces figures qui
renvoient toutes deux la mort au sens qui 1'éloigne — méme si cette capitulation, bien réelle,

n'est que provisoire, que fictive quoiqu'elle reléve de la vérité...
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Schéma 1. Distribution et organisation des textes du Miroir des limbes. © claude pillet
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Schéma 2. Intégration dans Le Miroir des limbes des ceuvres antérieurement publiées.

(Dans Le Miroir des limbes, les titres des chapitres disparaissent : ne restent d'eux que les chiffres romains.)
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Document 3. Carte du voyage fictif des Antimémoires. © claude pillet
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