
un roman maritime

Crichton à l’abordage
Pour Michael Crichton, un roman égale
un film, ou presque. Toute la carrière de
l’auteur américain, décédé en 2008 à
l’âge de soixante-six ans, a été étroite-
ment liée à Hollywood, que ce soit comme
romancier, scénariste, producteur ou réa-
lisateur. On lui doit notamment Sphere,
Jurassic Park et Le monde perdu, qui sont
devenus autant de succès du grand écran.
Et son ultime roman, dont on dit qu’il a été
retrouvé sur le disque dur de son ordina-
teur après sa mort, ne fait pas exception:
Pirates a d’ores et déjà été repéré par

Steven Spielberg qui travaille actuellement sur son adap-
tation. Comme son titre l’indique, il s’agit d’un roman
maritime qui se situe en 1665 dans les eaux malfamées
de la mer des Caraïbes, entre Port Royal l’anglaise et les
comptoirs ennemis de la Nouvelle-Espagne.

Duels, batailles navales, île au trésor, femme fatale et
monstre marin: rien ne manque à l’appel! Inutile donc de
chercher dans Pirates une quelconque réflexion morale
ou philosophique: Crichton n’est pas Stevenson et encore
moins Conrad. On est ici dans le pur divertissement, avec
des péripéties qui s’enchaînent à un rythme frénétique,
explorant toutes les figures de style (certains diront les
clichés) du genre. Idéal sous un parasol! ES
> Michael Crichton, Pirates, Robert Laffont, 302 pp.

un livre de cinéma

Hollywood et le Pentagone
Le cinéma est une fenêtre sur le monde,
dit-on. Une fenêtre en tout cas perméable
puisque le monde et ses réalités n’a, à
l’inverse, jamais cessé de l’imprégner. Et
s’il est un cinéma qui n’a jamais ignoré la
réalité du pays où il est produit, c’est bien
le cinéma hollywoodien, ce cinéma à visée
commerciale que trop de pseudo-ciné-
philes attaquent sans véritablement le
connaître. Alors que certaines cinémato-
graphies peinent à se pencher sur leur
histoire récente, rappelons qu’il n’a pas
fallu longtemps pour que le Viêt-Nam et le

Watergate n’apparaissent à l’écran dans Apocalypse
Now (1979) et Les Hommes du président (1976).

Pour Jean-Michel Valantin, docteur en études straté-
giques et sociologie de la défense, le cinéma hollywoo-
dien ne se contente pas de raconter et d’analyser
l’histoire immédiate. Il est aussi un acteur du débat stra-
tégique américain à travers des «films de sécurité natio-
nale». Dans un essai politico-cinématographique fort
pertinent, le Français montre comment pléthore de réali-
sations ont mis en scène depuis l’après-guerre les dan-
gers qui guettent les Etats-Unis, et quels liens unissent
Hollywood et les services de renseignements. SGo
> Jean-Michel Valantin, Hollywood, le Pentagone et le monde – Les trois
acteurs de la stratégie mondiale, Ed. Autrement, coll. Frontières, 256 pp.

un recueil de dessins

Un pays sous les décombres
Deux travailleurs humanitaires se pen-
chent sur un survivant pris sous les
décombres. «Profitez, ça ne va pas durer»,
lui lancent-ils alors pour lui rappeler que la
solidarité internationale, lors d’une catas-
trophe naturelle, fait parfois long feu. Ce
dessin caustique est signé Mix & Remix,
génial gribouilleur de l’Hebdo, et figure
dans l’ouvrage collectif 100 dessins pour
Haïti. Un recueil dans lequel on trouve des
œuvres de près de septante dessinateurs
de presse et de BD du monde entier et
dont les bénéfices sont reversés aux vic-

times du terrible séisme de janvier dernier.

Peut-on rire d’une telle catastrophe? Face à certains
dessins, la question peut se poser. Mais force est de
constater qu’au-delà du gag facile, les dessinateurs de
presse frappent souvent juste en provoquant une
réflexion, en mettant le doigt sur les paradoxes de l’aide
humanitaire ou sur le cynisme de certains de ses acteurs.
A l’inverse, les dessinateurs BD proposent pour la plupart
des dessins oniriques rendant hommage à la richesse
d’Haïti pour réfuter, ce qui est l’un des buts du recueil, que
le pays est maudit. En ouverture est reproduite une inter-
view parue dans Le Monde, le témoignage de l’écrivain
Dany Laferrière, à Haïti au moment du drame. SGo
> Collectif, 100 dessins pour Haïti, Ed. Casterman, 150 pp.

Education
REYNALD FREUDIGER*

En Suisse romande, dans la
foulée de Rousseau, de nom-
breux écrivains se sont intéres-
sés à la question pédagogique.
Dans la première moitié du XXe

siècle, l’institution scolaire est
ouvertement prise pour cible;
on l’accuse de dresser l’enfant
plutôt que de l’instruire. Les
voix de Roorda (1870-1925), de
Gilliard (1875-1969), de Ramuz
(1878-1947) et de Rougemont
(1906-1985) se font unanimes,
ce qui ne laisse pas aujourd’hui
de faire un peu sourire…

– Ramuz: Ça va l’école?
– Roorda: Ah! non.
– Rougemont: Pas du tout!
– Roorda: A l’Ecole, l’enfant ap-
prend à lire, à écrire et à comp-
ter. Cela est fort bien. Mais il
suffirait de retenir l’écolier de
huit heures à dix heures du ma-
tin, sept ou huit ans de suite,
pour lui enseigner cette science
rudimentaire. 

Or l’Ecole
veut occu-
per dans
notre vie
une place
beaucoup
plus gran-
de. Elle
veut riche-
ment meu-
bler les
chambres
de notre
mémoire;
elle veut

nous apprendre à penser; elle
veut réformer notre caractère;
elle veut nous moraliser et faire
de nous de bons citoyens. 
– Rougemont: J’allais le dire!
– Ramuz: Moi aussi.
– Rougemont: Elle ne convient
qu’aux médiocres, dont elle as-
sure le triomphe. 
– Gilliard: Hélas!
– Roorda: Congé!... Congé!...
Congé!...
– Gilliard: Vivent les vacances!
– Ramuz: Tssst. I
*Ecrivain. Par un montage de textes, il a
imaginé de brefs dialogues entre écri-
vains, pour une relecture irrévérencieu-
se et badine de l’histoire littéraire.
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Le vrai visage de Marie
Théologie. L’Assomption, célébrée ce dimanche, marque l’élévation de la Vierge au ciel. Mais à
quoi ressemblait-elle réellement? Voyage dans le monde des icônes, avec un détour par Malraux.

CLAUDE PILLET

Au jour de l’Assomption, chaque année,
la cathédrale de Cambrai, dans le Nord-
Pas-de-Calais, célèbre solennellement
une icône qu’elle abrite et qui lui est
particulièrement chère: elle montre la
Vierge Marie dont la tête est ornée d’un
maphorion (voile byzantin) montrant
elle-même l’Enfant divin dans un élan
de tendresse. C’est la raison pour la-
quelle cette exceptionnelle icône appar-
tient à la catégorie que les spécialistes
nomment Eleousa.

Néanmoins, pour ces mêmes spé-
cialistes, l’icône de Cambrai ne corres-
pond pas tout à fait aux canons formels
de cet art religieux des plus nobles. Le
Père fribourgeois Michel Quenot1, à qui
nous avons montré naguère une photo-
graphie de cet objet, a parlé d’«icône dé-
cadente»: c’est qu’elle a été retouchée
sans doute au XVe siècle par un artiste
italien qui voulait en atténuer les carac-
tères rigides, voire non réalistes, que se
doit de respecter toute véritable icône
orientale.

Saint Luc et les icônes
Malgré cette atténuation typique-

ment occidentale, d’aucuns persistent à
considérer que cette effigie de Marie est
«peinte d’après saint Luc». On sait que
saint Luc, dont le nom est associé à
l’Evangile qui s’ouvre quasiment sur cet-
te extraordinaire icône verbale qu’est le
Magnificat, est considéré en Orient non
seulement comme le patron de tous les
peintres d’icônes, mais aussi comme ce-
lui qui aurait peint la première image de la
Vierge. Ainsi le monde orthodoxe vénère-
t-il volontiers des icônes où l’on voit
l’évangéliste brosser le portrait de Marie
tenant l’Enfant, dont le pinceau est guidé
par un ange, gage que l’image est fidèle
non aux traits réalistes de la Mère de Dieu
mais à son ineffable charge spirituelle.

Cela pour dire que toute icône de
Marie, par la puissance de grâce dont
elle est investie, conduit sacramentelle-
ment à la réalité spirituelle supérieure
dont elle est, pour ainsi dire, une sorte
d’incarnation. D’ailleurs, comme pour
souligner que les hautes réalités spiri-
tuelles n’ont pas d’accointance avec les
mièvreries humaines, les icônes «dites
de saint Luc» sont celles où les traits de la
Vierge sont les plus sévères et les moins

maniérés, les moins réalistes et les plus
soumis aux rigoureux canons du genre.

«C’est elle!»
Vénérée depuis près de six siècles,

l’icône de Cambrai porte le nom de
Notre-Dame de Grâce pour les raisons
précises que l’on vient de voir et parce
que son histoire est accompagnée de
nombreuses bénédictions accordées
par son entremise. Elle défraya même
un temps la chronique ecclésiastique
parce qu’elle se trouva mêlée à une
étrange histoire où l’on rencontre Ber-
nadette Soubirous et les peintres de la
Renaissance et de l’âge baroque.

Peu après la série d’apparitions dont
la sainte a été le témoin, on a voulu réa-
liser une statue qui soit semblable à la
Vierge telle que précisément l’avait vue
Bernadette. On fit alors appel au célèbre
sculpteur Joseph Fabisch. Celui-ci inter-
rogea longuement la jeune fille et exigea
d’elle des descriptions fidèles. Néan-
moins quand elle vit la statue achevée,
elle ne put s’empêcher de constater que
rien ne l’approchait de la Dame des ap-
paritions. 

Des religieux voulurent en avoir le
cœur net et montrèrent à Bernadette
une série de gravures présentant de cé-
lèbres images de Marie. Toutes les ma-
dones les plus connues de Botticelli, de
Raphaël et de Ghirlandaio défilèrent
sous les yeux de la sainte sans qu’elle ne
dît mot. Vinrent des Léonard, des Mi-
chel-Ange, des Caravage: aucune réac-
tion. Puis des Titien, des Tintoret, des
Véronèse: rien. Mais quand arriva
Notre-Dame de Grâce de Cambrai, Ber-
nadette se serait écriée: «C’est elle!»

L’intrigue des cubistes
Malheureusement tous les témoi-

gnages ne s’accordèrent pas et le fait
tomba dans l’oubli. Au moment du cen-
tenaire des apparitions de 1858, l’abbé
René Laurentin, grand spécialiste de ce
genre de phénomène, a mené de vastes
enquêtes sur les événements de
Lourdes. Il conteste l’authenticité des
paroles de Bernadette qui n’aurait dit
que ceci: «C’est ce qu’il y a de plus res-
semblant.» C’était sans compter sur la
sagacité farfelue d’André Malraux, qui
ressort l’histoire de l’icône et prétend

avoir raconté la chose à Picasso. Le
grand peintre, bien entendu incrédule,
n’aurait vu dans l’affaire qu’«une in-
trigue des cubistes». 

Traduisons: Bernadette a fait preuve
d’un sens esthétique remarquable; elle a
compris que l’art n’a pas pour mission
de montrer le réel qu’on peut très bien
voir sans lui, mais de rendre présent le
sens plus haut de cette réalité qu’on ne
voit précisément pas sans sa médiation.
La piété et le mysticisme de la sainte lui
ont permis d’exprimer de manière di-
recte et profonde la véritable visée es-
thétique de toute création artistique:
celle précisément que la peinture mo-
derne tentait de faire valoir par-delà les
conventions usées de la représentation
picturale qui prétend grossièrement
être fidèle à l’être ou à l’objet représentés.

Mgr Denis Lecompte, quand il était
archiprêtre de la cathédrale de Cambrai,
a lu Malraux2 et a pu ainsi mettre en évi-
dence ce que Notre-Dame de Grâce por-

te de puissance sacramentelle. C’est
ainsi que l’«intrigue des cubistes» per-
mit à la basilique de Lourdes d’accueillir
en 2002 une gigantesque reproduction
de l’icône (la taille de la peinture est un
peu supérieure à celle d’une page A4),
image que vint honorer le pape Jean-
Paul II en 2004 (lui qui citait volontiers
Malraux), alors que dans le même
temps le Metropolitan Museum de New
York mettait l’original à l’honneur dans
une fort prestigieuse exposition d’art
byzantin. I
1 Lire son Introduction à l’icône sur le site www.pa-
gesorthodoxes.net/eikona/
icones-intro.htm
2 Des renseignements plus précis sont disponibles
sur le site www.malraux.org (rubrique «mots clefs»,
article «Notre-Dame de Grâce de Cambrai».) Le
texte de Malraux se trouve dans La Tête d’obsidien-
ne, Ed. Gallimard, pp. 121-122; dans La Corde et les
Souris, (t. II du Miroir des limbes), Ed. Folio,
pp. 370-371; dans Le Miroir des limbes, in Œuvres
complètes t. III, Ed. Gallimard, coll. Bibliothèque de
la Pléiade, pp. 749-750.
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L’icône de Cambrai trône dans la cathédrale de la ville du Nord-Pas-de-
Calais depuis 1450. DR

Henri Roorda. DR
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