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Claude Pillet : 

Fragments de réel. Du sens des Carnets de Malraux 

 

 
«Quand nous aurons fini de nous faire des rêves, il 
faudra sans doute comprendre que cesser de concevoir 
le monde comme irréductible à un ordre de pensée est 
ce que nous avons de plus intelligent.» 

Malraux, Carnet du Front populaire, p. 83. 
 

 

 

Les questions que pose la publication récente de deux Carnets de Malraux1 ne 

sont pas : s’agit-il là de textes mineurs ? ni : s’agit-il de textes, malgré leur caractère 

fragmentaire, attestant d’une observation pertinente de ce dont ils témoignent2 ? non 

plus, comme des journalistes l’ont supposé, de textes insignifiants proposant négligem-

ment quelques malheureuses remarques ratant l’objet qui aurait dû être le leur? Je crois 

que le problème que supposent ces publications, comme ce qu’elles proposent de textes 

inédits, est au contraire : quelle place ces textes peuvent occuper (doivent occuper) dans 

l’œuvre de Malraux ? ou : en quoi ces textes confirment-ils ou modifient-ils le sens de 

cette œuvre ? 

La nature de cette place va dépendre de nombreux facteurs. Parmi les plus 

importants, notons l’aspect à la fois clos (l’unité du Carnet) et fragmentaire (les 

notations éparses qu’il contient) des textes ; la diversité des types de notations 

                                                
1  Carnet d’URSS : 1934 et Carnet du Front populaire : 1935-1935, préfacés par Jean-Yves Tadié et 

publiés par François de Saint-Cheron, en 2007 et 2006 (Gallimard). 
2  Par exemple, chercher querelle à Malraux au sujet de sa notation concernant le canal de la Mer 

blanche a-t-il une porte littéraire ? (Carnet d’URSS, p. 61.) 
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(anecdotes ; réflexions ; données à l’état brut, non commentées ; embryons de scènes 

narratives ; rares et courts passages méditatifs contenant et un aspect réflexif et quelques 

traits narratifs ; etc.) ; et probablement le tropisme principal de cette nature : son 

pouvoir de rayonnement sur l’œuvre connue et publiée, et surtout sa capacité à réfracter 

elle-même ce dont cette œuvre rayonne.  

 

Il ne s’agit pas ici d’être surpris que Malraux ait pris des notes au fil des jours, lui 

qui se méfiait tant des pratiques de la notation personnelle : journal intime impossible, 

pages systématiquement arrachées à l’agenda, etc. Il ne s’agit pas non plus d’évaluer les 

jugements que Malraux portait sur les événements présents en échos dans quelques-unes 

de ses phrases. Il faut en effet rendre justice à Malraux : s’il lisait les historiens avec 

ferveur, ce n’est jamais en historien qu’il écrivait ses mots, phrases ou textes. S’il a pu 

être son siècle ou sa légende, il a toujours été singulier par delà les pratiques communes 

et établies de l’écriture de ses contemporains. Nulle histoire de l’art, nul essai 

d’esthétique, nul roman d’action (que suspendent les dialogues philosophiques), nul 

roman psychologique (qu’empêche la priorité accordée à l’action), nuls Mémoires, nulle 

autobiographie : toujours un écart marque ses œuvres de celles qui les ont 

historiquement accompagnées. 

Cet écart et cette singularité se retrouvent dans ses Carnets. Bien sûr, ceux-ci 

peuvent aisément se placer dans la lignée des Choses vues, Cahiers ou autres Carnets, 

puisque l’une des motivations majeures qui a présidé à leur publication est bien le nom 

de leur auteur — ou plus précisément le renom qu’a construit ce nom à partir de ce qu’il 

a publié jusque-là.  Ils peuvent évidemment aussi faire penser aux avant-textes les plus 

classiques puisqu’ils en ont passablement la forme et la visée.  

Cependant ce que ces Carnets pointent ne concerne pas précisément une œuvre 

qu’ils auraient précédée et qu’ils pourraient donc éclairer d’une quelconque façon. 

L’œuvre qu’ils seraient censés précéder n’existe pas : Malraux n’a jamais écrit son 

«roman sur le pétrole» (Russie, Caspienne, Adzerbaïdjan, Bakou) ni son roman persan 

d’ailleurs (en plus de la «Suite persane» des Noyers, existe-t-il d’autres notes sur la 

Perse qui attendent leur publication, Malraux y ayant séjourné plus fréquemment qu’en 

Inde, en Chine et au Japon ?), ni son roman sur la Seconde Guerre mondiale ou la 

Résistance. Quoique ces projets alimentent de manière récurrente ses projets littéraires 
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(en 1944, le tome II de La Lutte avec l’Ange devait être le roman persan et le IIIe un 

roman indien ; en 1972 un roman sur la Résistance est encore évoqué3), jamais Malraux 

ne mena à bien l’écriture des uns et des autres. 

Toutefois, ainsi que l’indiquent Jean-Yves Tadié et François de Saint-Cheron dans 

leurs excellentes éditions, plusieurs fragments du Carnet d’URSS trouvent place dans Le 

Temps du mépris ; on se rend compte aussi que quelques atmosphères politiques que 

capte le Carnet du Front populaire annoncent celles de L’Espoir ; des notations comme 

celle-ci : «La lumière revient. Fin des rêves» (p. 54) condense, par exemple, en une 

formule provisoire l’Illusion lyrique espagnole. De la même manière, son «retour 

d’URSS» (p. 84-86) prépare singulièrement le «retour d’Asie Moyenne» de Vincent 

Berger dans Les Noyers de l’Altenburg. D’un autre côté, il s’agit de notations brèves, de 

notes éparses liées par un moment particulier ou une thématique desquels ils relèvent 

tous. Pourtant il apparaît clairement qu’ici il n’y a pas grand-chose des avant-textes au 

sens générique puisque nos bribes de textes ne sont généralement pas des morceaux de 

texte.4 Ce texte n’existant pas, on peut dire (un peu à la manière de Malraux) qu’elles 

sont des fragments de ce qui n’existe pas. Si elles ont servi, ce n’est que dans un 

mouvement compositionnel prélevant ici ou là (selon des modulations diverses, par 

exemple celle de la transposition pragmatique pour L’Espoir ou celle de la 

transdiégétisation pour Les Noyers de l’Altenburg) ce qui pouvait entrer dans la 

composition de textes plutôt étrangers à la cohérence particulière des deux Carnets. 

Les cas du Temps du mépris et des Noyers de l’Altenburg sont intéressants. Les 

éléments que Malraux prélève, selon une perspective autre que celle du Carnet d’URSS, 

semblent toutes être tantôt des transdiégétisations, tantôt des transmodalisations. Il 

naturalise dans le roman ce qui était autrement contextualisé ou ce qui provenait d’un 

mode (on n’ose dire ici «mode narratif») tout autre. Pourtant, dans le Temps qu’il refusa 

                                                
3  Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, archives de La Lutte avec l’Ange dossier 7, f° 2520 et f° 2780. 

Voir ma communication «Le Haut-Pays : repli littéraire de Gide et de Malraux en Suisse», in 
Emmanuel Cherrier et Karl Zieger [édit.], Une Suisse, des exils…, Valenciennes, Presses 
Universitaires de Valenciennes, 2008, (coll. «Recherches valenciennoises», n° 26), p. 233-250. Actes 
du colloque Les Exils a-lémaniques, Université de Valenciennes, 10-11 mai 2007. – Voir aussi 
Malraux à Chagall : «C'est une épopée qui sera à la Résistance française ce que L'Espoir fut à la 
guerre d'Espagne.» (France-Soir, 11 avril 1972.) 

4  Admettons tout de même que ces Carnets contiennent probablement quelques véritables avant-textes : 
le «retour d’URSS», les coups portés sur les murs de la prison… (Carnet d’URSS, p. 84-86, 80) et les 
notes concernant les interventions de Blum devant la foule du Vel d’Hiv et à l’Assemblée (Carnet du 
Front populaire, p. 53-59 et 61-64). 
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de rééditer et qu’il considérait comme un «navet», les fragments repris de notes 

antérieures ont tous (pour autant que nous connaissions cette antériorité) une couleur 

particulière qui n’est pas celle du roman. La tonalité du Temps (celle de l’enfermement 

auquel aboutit le mépris haineux du nazi — cf. Carnet du Front populaire, p. 76) est 

rompue par ces échappées provisoires qu’impose leur charge imaginaire : «Eisenstein : 

Le bataillon des popes en grand costume qui avance dans la nuit avec les crucifix et la 

musique […]» ; «Le transsibérien abandonné comme un bateau au milieu de …» (p. 61 

et 76). Constatons que cette force d’imaginaire (Malraux parle d’«intensité»5) n’est pas 

véritablement présente dans le fragment initial (ou alors seulement latente), mais qu’elle 

se déploie de la nécessaire transformation du texte exigée par son insertion dans un 

contexte particulier. (Voyez : Les popes tombés à terre «avec leurs robes d’argent et 

leurs grandes barbes blanches» apparaissent «comme la neige qui reste au creux des 

montagnes» ; «[…] les veilleuses du Transsibérien échoué comme un paquebot dans la 

forêt sous les isolateurs du télégraphe…»6) 

C’est à peu près ce qui se passe avec la scène de la traversée de la tempête au-

dessus des Carpates. On sait qu’elle doit sa matière première aux articles que Malraux 

donna en mai 1934 à L’Intransigeant. Dans ces articles, nul travail lyrique, simplement 

des constatations parfois prétentieusement sensationnelles, il est vrai, mais tellement en 

accord avec certaine vantardise journalistique. Cette scène occupe le chapitre VI du 

roman et se situe, à l’égard des sept autres, assez exactement comme les phrases 

poétiques issues du Carnet d’URSS imposent l’ouverture de l’imaginaire à un monde 

prisonnier de lui-même. On peut supposer que ce rapport de deux plans totalement 

hétérogènes ait constitué aux yeux de Malraux une faiblesse, comme si, là, il avait laissé 

se déployer de manière déséquilibrée l’équivalent des références au monde de l’art, tout 

à fait maîtrisées et rigoureusement distribuées dans La Condition humaine ou dans 

L’Espoir. 

                                                
5  Carnet d’URSS, p. 34, mais aussi préalablement la préface à Sanctuaire : «Sans doute est-ce une 

erreur que de voir dans l’intrigue, dans la recherche du criminel, l’essentiel du roman policier. Limitée 
à elle-même, l’intrigue serait de l’ordre du jeu d’échecs — artistiquement nulle. Son importance vient 
de ce qu’elle est le moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou poétique dans toute son 
intensité.» (Je souligne.) «Préface à Sanctuaire de W. Faulkner», La Nouvelle Revue française, n° 
242, 1er novembre 1933, p. 744. 

6   Carnet d’URSS, n. 1, p. 62 ; n. 1, p. 76. François de Saint-Cheron cite Le Temps du mépris, Œuvres 
complètes, t. II, p. 800 et 797. 
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L’hétérogénéité compositionnelle du Temps est à cet égard une étape importante 

dans l’œuvre de Malraux. Le principe architectonique des grands romans se transforme 

en une pratique de la juxtaposition de type pictural (le rapport image / phylactère par 

exemple, ou la juxtaposition de scènes dans la peinture gothique du sud de l’Allemagne) 

sans parvenir à établir un équilibre des parties mises en présence ni à imposer une 

pertinence des rapprochements — aux yeux de Malraux du moins. 

C’est sans doute cela que révèlent le plus les Carnets dont je parle. S’ils sont eux-

mêmes cette juxtaposition à l’état brut, ils sont aussi et surtout porteurs de notations 

aussi peu élaborées qui seraient elles-mêmes des pièces, non rapportées du réel, mais 

complémentaires à ce réel qu’elles continueraient pour ainsi dire «naturellement», 

comme le réel se continue lui-même. Et nous avons affaire là à un autre tropisme 

cardinal des compositions de Malraux : celui qui consiste moins à faire entrer le réel 

dans ses textes qu’à faire de ses textes des morceaux du réel. Ce que ces deux Carnets 

supposent «avec obstination», c’est bien cela : fragments du réel, ils doivent être, quand 

ils seront/sont intégrés ailleurs, le moyen par lequel le texte continue le réel. Mais 

transposés et poétisés, ils créent l’effet inverse : ils sont l’autre monde du monde fermé 

que sont celui du Temps du mépris et celui du réel, de la même manière dont le «retour 

d’Asie» de Vincent Berger perd de puissance pragmatique pour avoir été intégré dans 

une fiction, contrairement au «retour d’URSS», teinté de poésie dans un texte factuel, 

ou au «retour à Marseille», teinté de réalité dans un chapitre fictionnel des 

Antimémoires. 

Au temps de nos deux Carnets, Malraux continuait la réflexion sur l’art qu’il avait 

commencée avec son œuvre. (Son premier texte, sur Galanis, paraît en 1922.) Celle-là 

participera d’un double mouvement compositionnel : une cohérence quasi narrative qui 

accompagnera l’exploration qu’elle est d’un déploiement linéaire rigoureux (voir la 

cohérence interne des principaux Ecrits sur l’art et les refontes inlassables de la 

Psychologie de l’art, des Voix du silence et de La Métamorphose des dieux) ; un 

principe de juxtaposition, fondamentalement muséal (ou celui qu’on avait considéré 

comme quasi cinématographique dans ses romans) faisant éclater cette même linéarité 

(la continuité temporelle de la narration) tenue pour l’élément indispensable de toute 

véritable solidité compositionnelle. 
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Je ne dis pas que les Carnets ressemblent au musée ni qu’ils le préfigurent. Force 

est de constater tout de même qu’une analogie («souterraine», aurait peut-être dit 

Malraux) unit le musée et le caractère tout fragmentaire des Carnets. Les pièces du 

musée attendent leur sens, répète Malraux, de la même manière dont on peut voir que 

les notations des Carnets attendent leur hypothétique texte ou son absence qui 

justifieraient la forme qu’ils ont prise. François de Saint-Cheron a mille fois raison de 

rapprocher telle note («Comme pour la Victoire de Samothrace, c’est ici du hasard que 

vient le vrai génie», Carnet d’URSS, p. 37) de la réflexion que Malraux proposa dans Le 

Miroir des limbes sur l’amputation qui donne son sens esthétique à la Victoire de 

Samothrace.7 

 

Par delà (et non en deçà comme le suggère l’ordre de publication 

malheureusement choisi par les Œuvres complètes de la «Pléiade»), par delà les 

réflexions sur l’art, se déploieront souverainement et prudemment les textes du Miroir 

des limbes, dont on commence à percevoir heureusement l’extrême importance. Si le 

lien est net entre telle notation du Carnet d’URSS et tel passage du Miroir, c’est bien 

parce que de nombreuses autres remarques y prennent place de la même manière. Car si 

le Miroir reprend les notations concernant les popes ou le Transsibérien, ou telle 

réflexion d’Olecha, ou tel ordre absurdement transformé et interdisant les relations 

sexuelles, ou encore le «retour d’URSS» via les Noyers8, c’est qu’il est l’œuvre 

systématiquement ouverte aux reprises et à toute transmodélisation, transpragmatisation 

et autres transformations textuelles ou contextuelles. Vers lui aboutissent non seulement 

tous les «rameaux morts» (Carduner) de l’œuvre antérieure, mais aussi toutes les 

notations issues du réel et destinées à converger vers lui dans la nouvelle œuvre. 

Factuelle (son régime est autobiographique), celle-ci redonne au réel ce que Malraux en 

avait prélevé par ailleurs et notamment dans les deux Carnets qui nous occupent. Le 

Temps du mépris, Les Noyers de l’Altenburg, Le Règne du Malin, les Carnets 

maintenant connus, des notes à publier encore, tout cela qui venait d’un certain réel 

(souvent même d’un réel certain) impose par sa présence les sens multiples et fuyants 

de la juxtaposition muséale, celle même que La Lutte avec l’Ange avait tenté de 
                                                
7  Le Miroir des limbes, Œuvres complètes, t. III, p. 506. 
8  Carnet d’URSS, p. 61-62, 76, p. 53, p. 71, p. 84-86. Le «retour à Marseille après l’Asie» : Les Noyers 

de l’Altenburg, in Œuvres complètes, t. II, p. 652-655. 
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construire en les soumettant aux principes narratifs du roman. Ceux-ci avaient à ce point 

été malmenés par le Musée que les Noyers avaient parus impossibles à Gide et à toute 

une part de la critique — et à Malraux qui les avait écoutés.  

Recontextualisés dans une visée factuelle au moyen même de leur intensité qui les 

rend quasi fictifs, les fragments des Carnets accueillis par le Miroir peuvent enfin dire 

la puissance signifiante du réel quand celui-ci n’est fait que comme il paraît être : 

l’insignifiant prélevé du réel pour lui être retourné avec le sens que ce mouvement lui a 

conféré. Le Miroir des limbes est bien le roman du réel accueillant toutes les 

juxtapositions impossibles dans la fiction mais convergeant toutes vers son sens que le 

Miroir / Musée accueille magnifiquement dans son absence de linéarité aussi principale 

qu’est nombreux le réel.  

Pas autant que je le dis cependant. Le Carnet du Front populaire nous donne deux 

séries de notes mettant en scène Léon Blum, la première au Vel d’Hiv, la seconde à 

l’Assemblée. François de Saint-Cheron donne aussi les versions transformées de ces 

textes et insérées dans le dossier «Max [Torrès]» des archives du Miroir des limbes de 

la Bibliothèque Jacques Doucet. Les deux textes parfaitement complémentaires (le 

président du Conseil, confronté à deux auditoires différentes, maintient le même type de 

persévérance face à des réalités intraitables dans les deux cas : le risque de submersion 

d’un côté, la paralysie de l’autre) pouvaient aisément faire écho, dans ce grand 

ensemble, soit à l’évocation de Léon Blum du chapitre I, I, 2, soit à la mise en scène de 

l’Illusion lyrique de la IIIe partie des Hôtes de passage (Le Miroir des limbes, t. II, 

chapitre III). Possible relais entre les foules de L’Espoir et celle des Champs-Elysées du 

10 novembre 1970, les images historiques et ironiques qu’elles proposent auraient pu 

entrer dans le jeu accueillant du Miroir, comme Malraux y plaça tels épisodes rédigés 

pour son fameux roman sur la Résistance9. Elles n’y seront pas : crainte de rendre plus 

hétérogènes encore les chapitres d’un ensemble qui l’est passablement ? souci de 

juguler le foisonnement apparemment incontrôlé des images ? ambition tue de couper 

court à toute hypothèse concernant l’architecture d’un livre qui semble bien être 

«irréductible à un ordre de pensée» ?  

  
* 

 

                                                
9  Il inséra deux passages («[Violette]» et «[Camaret]») dans Lazare. 
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