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Janvier 1959 : « invention » du ministere des Affaires

culturelles.

Texte pour un jubilé

par

Jean-René BOURREL

A la mémoire de Philippe BLANC,
Chefdu Cabinet d’André Malraux.

En 1958, avec le retour au pouvoir du général de Gaulle, voici de nouveau, pour
reprendre une image du journaliste Pierre Viansson-Ponté, « [’astre revenu a son
zénith »'. Et avec ce nouvel apogée, voici André Malraux, « [’ami génial » du
Général, redevenir ministre : ministre délégué a la Présidence du Conseil, chargé
de I’information (par décret du 1% juin 1958), susceptible d’étre chargé « de la
réalisation de divers projets et notamment ceux qui ont trait a [’expansion et au
rayonnement de la culture frangaise » (décret du 26 juillet 1958) et enfin, par
ordonnance du 8 janvier 1959, « ministre d’Etat, chargé de coordonner [’action

gouvernementale dans le domaine culturel ».

! Pierre VIANSSON-PONTE, Les Gaullistes, Seuil, 1963, p. 148.
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Voici donc bientdt cinquante ans que Malraux devenait le premier ministre du

premier ministere des Affaires culturelles car ce ministére €tait bien une
J . . . 2 .y N ..

création, une « invention »~ destinée a mettre en place la politique culturelle de

la France.

Est-il meilleure fagon de célébrer ce jubilé que de retrouver les circonstances de
cette naissance, d’évoquer « les années Malraux » et, loin des passions et des

. . . \ 3
controverses, de faire un bilan de ces « dix ans de regne sur la culture »” ?

La République et la Culture

La création en 1959 du ministere des Affaires culturelles est en quelque sorte au

croisement de I’histoire de notre pays et du destin d’un homme.

L’histoire de la France est indissociable de sa culture et celle-ci assure souvent
le souvenir et parfois la gloire de celle-la dans la mémoire et le cceur des
hommes. La Galerie Frangois ler a Fontainebleau suffit a exprimer le
raffinement italianisant du monarque qui fit venir Léonard de Vinci en France et
lui acheta « La Joconde » et Versailles a établir a jamais le Roi-Soleil dans son

empyrée fabuleux.

Pour s’en tenir aux temps modernes, c’est a 1’époque des Lumicres que la
culture — entendue ici comme I’ensemble des productions de I’esprit, de la
sensibilité et de I’industrie humaine : les arts, les sciences et les techniques — se

trouve indissociablement associée a 1’idée de « progres de [’esprit humain ».

> Pour reprendre le titre de I’ouvrage de Philippe URFALINO, L’invention de la politique culturelle.
Documentation frangaise, 1996.

? Titre de la série d’articles critiques que fit paraitre Jean LACOUTURE dans le journal Le Monde entre le 5 et le
9 juillet 1969.
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Condorcet « esquissera » celui-ci mais c’est sans doute aux Encyclopédistes que
revient le mérite d’avoir congu et promu cet humanisme des temps modernes qui
en appelle a 'universalité¢ de ’Homme et qui soumet la gouverne des peuples a
I’obligation de leur instruction. Les éduquer, c’est étymologiquement les « tirer
vers le haut » : vers les connaissances accumulées par I’intelligence et la raison,

vers cette capacité a recevoir et a €tre ému par des « ceuvres de Beauté ».

Les gouvernements successifs de la III° et de la IV® République auront souci de
rester fideles a la décision prise en 1870 de placer les attributions relatives aux
Beaux-Arts sous la tutelle du ministere de I’Instruction publique. Cette
domiciliation administrative se fait malheureusement au prix d’un facheux et
parfois consternant académisme d’Etat. L’ Académie des Beaux-Arts, relayée par
I’hebdomadaire « L’Illustration » et une institution comme le prix de Rome,
consacrent la non-audace artistique, le triomphe de barbouilleurs aujourd’hui
oubliés, un registre formel et convenu ou les chromos le disputent a

d’affligeantes médiocrités.

Face a sa toute-puissance — ou en essayant de composer volens nolens avec elle
— le pouvoir politique procede par impulsions ou a-coups mais la volatilité des
régimes entrave la mise en ceuvre d’une politique audacieuse ou tout au moins
attentive a « I’art vivant ». Gambetta, Sembat, Clemenceau — 1’ami de Monet
—, Paul Boncour ne manquent pas d’idées novatrices mais de temps pour les

traduire en actes politiques.

Le plus célebre des Sous-secrétaires d’Etat aux Beaux Arts de la Illeme
République est sans doute M. Dujardin-Beaumetz, député de 1’Aude. Célebre
par sa longévité dans la fonction (sept ans, de 1905 a 1912), pour avoir refusé

d’acheter un seul Cézanne, pour avoir surtout encouragé la peinture patriotique
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et militaire et peuplé les jardins publics du Midi « de femmes nues affriolantes et
de sujets allégoriques d’une totale indigence plastique ».* On n’est pas au bout
de ses surprises : en 1925, le directeur général des Beaux-Arts ne tenta-t-il pas
de faire retirer de I’Exposition des arts décoratifs un Delaunay et un Léger ? et
ne vit-on pas le peintre Gérome s’indigner publiquement que 1’Etat garde une
partie de la donation Caillebotte composée de Manet, Monet, Sisley, Renoir ?
Six fois ministre de 1’Instruction publique ou de 1I’Education nationale (entre
1925 et 1934), Anatole de Monzie n’alla-t-il pas jusqu’a déclarer : « Le thédtre,

qu’est-ce que c’est que ¢a ? » ...

Le paradoxe est que le solde de ces décennies qui précédent ’avenement du

« ministere Malraux » est, au final, positif.

On le doit a la qualit¢ d’ensemble des fonctionnaires de la République, au
budget affect¢ aux Beaux-Arts (4,6 % de celui de I’Etat du temps de M.
Dujardin-Beaumetz) et a quelques périodes heureuses. Au Front Populaire
notamment qui tenta de mettre sur pied une vraie politique culturelle. « Sa
devise pourrait étre : ouvrons les portes de la culture », écrit Jacques Soustelle’
en 1936. Deux hommes exceptionnels se distinguent : Jean Zay, « [’intelligence
faite ministre » (2 ’Education nationale de 1936 a 1939), et Léo Lagrange,
Sous-Secrétaire d’Etat aux loisirs, proche ami de Malraux. Ces deux hommes,
Zay et Lagrange, qui vont disparaitre dans des circonstances tragiques, posent
les jalons décisifs : la décentralisation, les festivals de province, 1’accés aux
chefs d’ceuvre, les maisons de la Culture, la réorganisation de la Comédie-
Francaise et des théatres nationaux. De leurs actions se dégagent trois idées-
forces qui seront reprises a la Libération par le RPF gaulliste : ’intervention de

I’Etat est nécessaire pour organiser un retour a 1’ordre esthétique ; le peuple

* Pierre CABANNE, Le Pouvoir culturel, Olivier Orban, 1981, p.13
> Vendredi, 25 juin 1936.
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frangais a droit a la culture de I’¢lite ; la jeunesse du pays doit faire fructifier les

enjeux culturels.

Il convient de saluer également les initiatives prises sous la IV® République.
Directeur des musées de France de 1945 a 1957, Georges Salles, autre ami de
Malraux (ils congurent tous les deux, pour Gallimard, la collection « L’Univers
des Formes »), fait preuve a I’égard de I’art moderne d’une étonnante sagacité.
Quant a André Cornu, nomme¢ aux Beaux-Arts en 1951 alors qu’il n’avait pas
d’affinité particuliérement forte avec le sujet, il eut le mérite de sauver le
chateau de Versailles d’un délabrement aggravé par la guerre. La méme année
vit Jean Vilar prendre la direction du TNP, le renouveau du théatre de 1’époque
et son évolution vers un véritable théatre populaire ayant été résolument engagé
des 1947 par Jeanne Laurent sous l’autorité de I’excellent Pierre Bourdan,
ministre de la Jeunesse, des Arts et des Lettres, qui, pendant les quelques mois
de son ministere (du 22 janvier au 22 octobre 1947), créa les Festivals
d’Avignon et de Cannes et mit en place le dispositif d’aide a la premiere piece

en faveur des auteurs dramatiques.

Ainsi, quand le gouvernement de Michel Debré confie le ministére des Affaires
culturelles a André Malraux, celui-ci trouve une situation contrastée mais
globalement satisfaisante. Avec le recul du temps, Pierre Cabanne n’hésitera
d’ailleurs pas a écrire en 1981 que « le bilan de la 4° République reste, sur

certains plans, beaucoup plus positif que celui du ministére Malraux. »°

® Pierre CABANNE, op.cit., p.22
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« Enfin Malraux vint... »

La déception dont témoigne ce genre de jugement est, on 1’aura compris,
I’envers du « fantastique espoir » suscité par 1’arrivée de Malraux a la téte d’un
ministere taillé a sa mesure. « Enfin Malraux vient... », ont pu se dire en 1959
bon nombre d’hommes et de femmes de culture. Le prestige du nouveau
ministre d’Etat est considérable et justifie parfaitement, si besoin en était, le

choix de cet homme hors pair pour ce ministere sans pareil.

Dés ses tout premiers textes — ainsi « La Peinture de Galanis » qu’il publie
alors qu’il n’a que vingt-et-un ans —, Malraux manifeste un intérét passionné
pour la création artistique. Sa réflexion s’inscrit dans la tradition d’illustres
précurseurs (Elie Faure et Henri Focillon principalement) mais elle obéit
¢galement a des interrogations profondément originales et & une démarche qui
n’appartient qu’a lui ou se mélent esprit de synthése, érudition et intuitions
inspirées. Ses romans eux-mémes portent trace de son inlassable dialogue avec
les arts du passé mais ce sont surtout, a partir de 1934, sa participation aux
activités de I’ Association des €crivains et artistes révolutionnaires (AEAR) — le
numéro de mars-avril 1934 de « Commune », I’organe de 1’ Association, prone la
création en France de « groupes culturels » : « Ces « groupes culturels »
excitaient beaucoup Malraux, note P. Cabanne ; ils eurent une grande influence
sur sa réflexion touchant les rapports de [’individu et de l’art (...). La premiere
maison de la Culture parisienne en est issue (...) »* —, les discours prononcés
devant les congres d’écrivains soviétiques ou de « I’Association des écrivains
pour la défense de la culture », les premiers textes de réflexion sur 1’art publiés
dans la somptueuse revue Verve qui imposent Malraux dans le cercle restreint

des théoriciens de « I’action culturelle » mais aussi, plus largement, dans le

7 Ibid., p.34
8 Ibid., p. 16.
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paysage intellectuel frangais. Au lendemain de la guerre et jusqu’a la fin de sa
vie, sa méditation sur I’art inspire des ceuvres majeures comme Les Voix du
silence (1951), les trois ouvrages du Musée imaginaire de la sculpture mondiale
(a partir de 1952), les trois ouvrages de La Métamorphose des dieux (a partir de
1957).

En Malraux le métaphysicien de I’art de double d’un militant de 1’action
culturelle. « Esprit religieux sans la foi »’, « tombé en art comme on entre en
religion », il considere que 1’art, ce « chant de [’histoire », témoigne du pouvoir
de création qui fait de I’homme 1’égal des dieux et qui, en réalisant des ceuvres
promises a un inépuisable dialogue a travers les siccles, atteste de 1’humanité
profonde de I’homme — de ce que Baudelaire appelait quant a lui « notre
dignité ». L’action culturelle est dés lors concue comme un engagement
humaniste : « On peut aimer, écrit Malraux en 1935, que le sens du mot « art »
soit tenter de donner conscience a des hommes de la grandeur qu’ils ignorent en
eux ».'° D’ol ce constant besoin de manifester notre fraternelle grandeur, de
toujours combattre ce qui dégrade ou humilie, de s’opposer aux « usines du
réve » qui jouent sur « les puissances du sexe et du sang ». D’ou également la
tentation de Malraux pour une action éducative et morale : ministre de
I’Information de novembre 1945 a janvier 1946, il avait révé de prendre la téte
d’un ministére de 1’Education nationale qui aurait renouvelé les pratiques
didactiques au bénéfice des jeunes Francais en recourant aux technologies
audiovisuelles les plus avancées. « On voit que vous ne connaissez pas le
ministere de I’Education nationale », lui avait seulement dit Gaston Palewski

ui, lui, parlait d’expérience...!!
9 9

? Ainsi Malraux se définit-il lui-méme dans une lettre qu’il adresse en 1975 a Pierre Moinot.

10 Préface au Temps du mépris (1935). Gallimard, Pléiade, t. 1, p.776.

' Cette tentation pédagogique, nous la retrouverons dans les conseils et les soutiens que Malraux apporta a des
concepteurs ou a des réalisateurs d’émissions de télévision : a Adam Saulnier qui, avec sa série d’émissions
intitulée « Les Expositions », constitue « le musée vivant de [’avenir » (« Tél¢ 7 jours », 29 juillet 1967); a
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Esthete passionné par la création artistique, militant de 1’action culturelle,
¢crivain éminent et intellectuel de premier plan, par ailleurs membre du Conseil
des Musées de France'’, comment Malraux n’efit-il pas suscité les plus grandes

espérances quand il accéde aux « affaires culturelles » ?

Premier ministre du premier ministere de ce nom, il suscite le plus vif intérét et
justifie les attentes les plus ardentes. Le général de Gaulle ne s’y trompe pas
quand il confie a son Premier ministre Michel Debré : « Il vous sera utile de
garder Malraux. Taillez pour lui un ministere, par exemple, un regroupement de
services que vous pourrez appeler « Affaires culturelles ». Malraux donnera du

o 13
relief a votre gouvernement ».

« Ainsi, vous voila ministre... », lui avait dit Nehru (fin 1958), légerement
goguenard et passablement inquiet de voir, en France, un général devenir
président de la République.'® « Garine ministre », écrit de son coté Jean
Lacouture pour souligner ce qui est métamorphose pour les uns, avatar pour les
autres : I’installation d’un révolutionnaire sous les ors du Palais-Royal. C’est
oublier un peu vite qu’entre Les Conquérants (1928) et ’entrée dans le
gouvernement Debré, trente ans se sont pass€s et qu’il y eut entretemps la

, . . . . ., . .. 15
« désillusion lyrique » inspirée par un communisme devenu stalinien.

Magdeleine Hours qui prépare une série d’émissions sur « les secrets des chefs d’ceuvre » : « Il faut que vous
vous adressiez aux mineurs du Nord, ils doivent pouvoir vous suivre ». (Magdeleine HOURS, Un vie au Louvre,
Robert Laffont, 1987, p.164).

"1l succede le 19 avril 1951 a André Gide.

> Michel DEBRE, Gouverner. Mémoires. Albin Michel, 1988, t.3, p.13-14.

'* André MALRAUX, Le Miroir des limbes. I. Antimémoires, II, 5, Gallimard, Pléiade, t 3, p.143.

S « .1l n’était pas entendu que les « lendemains qui chantent » seraient ce long ululement qui monte de la
Caspienne a la mer Blanche, et que leur chant serait celui des bagnards ». Discours prononcé le 5 mars 1948,
salle Pleyel. Repris en postface des Conquérants. (Euvres completes, Gallimard, Pléiade, t 1, p. 282.
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Voici donc, ce 8 janvier 1959, Malraux « ministre d’Etat, chargé de coordonner
["action gouvernementale dans le domaine culturel ». Au J.O. du 4 février est
publi¢ le décret fixant les attributions du ministre ; le 13 mars, celui qui fixe la
composition de la commission interministérielle chargée d’organiser 1’ensemble
des services qui lui sont transférés ; le 24 juillet, le décret (J.O. du 26) sur la
mission et I’organisation du ministére. Malraux en est 1’auteur et il en a pesé
chaque mot : « Le ministre chargé des affaires culturelles a pour mission de
rendre accessibles les ceuvres capitales de [’humanité, et d’abord de la France,
au plus grand nombre possible de Frangais ; d’assurer la plus vaste audience a
notre patrimoine culturel, et de favoriser la création des ceuvres d’art et de

[’esprit qui [’enrichissent. »

Comment ceux qui n’ont eu de cesse d’accuser Malraux d’avoir trahi la Gauche
— 1ils furent nombreux... — n’ont-ils donc pas discerné que le ministre gaulliste
restait parfaitement fidéle au romancier communisant qui, au lendemain de la
publication de La Condition humaine, en 1934, proclamait : « I/ se peut que ['un
des plus hauts pouvoirs de [’art soit de donner conscience a des hommes de la

grandeur qu’ils ignorent en eux » ?

1959 : « Action culturelle, an I » (Emile Biasini)

Malraux regroupe dans son ministere de plein exercice les arts et les lettres, les
archives et ’architecture (auparavant a I’Education nationale), le Centre national
de la cinématographie frangaise (auparavant a |’Industrie) et les services

culturels du commissariat a la jeunesse.

Pierre Moinot, qui fut conseiller technique au Cabinet de Malraux de 1959 a

1961 (avant de devenir le Directeur général des arts et des lettres de 1966 a
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1969) a excellemment évoqué les premiers temps du ministére : « Les conditions
étaient épouvantables : une quasi-inexistence de moyens, un dénuement qu’on a
peine a imaginer, un entourage administratif totalement sceptique et souvent
hostile, qui guettait la fin de [’expérience, une clientele de créateurs soit furieux
de ne plus étre sollicités, soit méfiants d’étre sollicités, et souvent situés dans
des horizons politiques qui les rendaient encore plus méfiants, ou encore plus

furieux.

Mais ces conditions devenaient sans importance au regard de la force qu’André
Malraux donnait a sa vision volontariste d’'un ministere de la culture. Et nous
avions dans son sillage une telle passion, un tel enthousiasme, une telle volonté

que nous avons fini par avancer contre [’ordre habituel des choses.

Je me dis parfois que si le ministere s’est construit et a survécu, c’est peut-étre
parce qu’il avait tres peu de chances de vivre et qu’il jouait chaque jour son va-
tout. Nous étions dans une espérance déraisonnable qui nous contraignait a agir

14 14 14 16
désespérément ».

Autant dire que pour agir et réussir dans un pareil désespoir et faire face en
continu a toutes sortes de scepticismes et de sarcasmes — chaque semaine dans
« Le Canard enchainé », le dessinateur Moisan tympanise autour d’un de Gaulle
louis-quatorzien une « Cour» d’ou se détache Malraux sous les traits d’un
Bossuet hagard promu au rang de surintendant des batiments du royaume — il
fallait a Malraux des collaborateurs hors du commun. A circonstances

exceptionnelles, personnels hors cadre, hommes de courage et d’audace, préts a

' Communication donnée devant 1’ Académie Frangaise et reprise dans le supplément de la Lettre d’information
du ministére de la Culture, n® 273, 25 décembre 1989, p.2-3.
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tout donner pour connaitre « le bonheur d’entreprendre » et faire de cette épopée

e , Y,
ministérielle « une aventure de [’esprit ».

Ces compagnons d’aventure, Malraux va les trouver parmi ses proches amis
d’abord : Louis Chevasson, pendant quelque temps, qui fut de ’expédition dans
la forét cambodgienne; Marcel Brandin, I’ancien condisciple du collége Turgot ;
Albert Beuret, que Malraux avait rencontré lors de la mobilisation (évoquant
cette période de sa vie dans Antimémoires, 1l en fait le personnage de Prad¢),
« l'ombre de Malraux, ['image méme de la fidélité, de [’astuce, de la
sensibilité », dit de lui P. Moinot; Gaétan Picon, brillant agrégé de philosophie et
esthéticien passionné, 1i¢ a Malraux, qu’il admire, depuis 1935, son critique
littéraire le plus profond et, toujours selon Moinot, « /'un des théoriciens les
plus subtils de [’entreprise [ministérielle] ». A cette garde rapprochée s’ajoutent
des compagnons du RPF comme Georges Loubet et Pierre Juillet. « Ce
rassemblement caractérisé par sa dévotion au ministre constituait, a écrit Emile
Biasini, une troupe pittoresque, caustique devant la découverte des réalités
administratives, mais dénuée d’expérience et de poids face aux administrations

, , . . . 18
chevronnées de |’Education nationale et des Finances ».

Pour faire piece a ces grandes administrations, il fallait au ministere
nouvellement créé de grands administrateurs. Malraux n’a rien a attendre de
I’Education nationale qui se débarrasse a son intention de certains de ses
fonctionnaires les moins performants. Les fonctionnaires qu’il lui faut, actifs,
imaginatifs, préts a relever tous les défis dés lors qu’ils contribuent au
rayonnement de la France dans le monde, c’est dans le corps des administrateurs

de I’Ecole nationale de la France d’outre-mer (ENFOM) qu’il va les puiser.

7 C’est par cette expression que Malraux définit, le 25 mars 1969, 'inventaire général des monuments et des
richesses artistiques de la France. Inventaire général. Ministeres des Affaires culturelles et de I’Economie et des
Finances, p.3.

'8 Emile BIASINI, Grands travaux. De I’Afrique au Louvre. Odile Jacob, 1995, p.133.
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« S’il y a rupture avec les Beaux-Arts, c’est dans ['utilisation de ces équipes
d’Outre-Mer », a justement noté Charles-Louis Foulon."” Emile Biasini
(promotion 1944) — « débauché » aux Affaires culturelles alors qu’il préparait
pour le président Tombalbaye la constitution tchadienne, il devient fin 1961 le
directeur de Théatre, de la Musique et de I’Action culturelle, poste qu’il
occupera jusqu’a son licenciement brutal, en 1966. Nous le retrouverons en
1988 Secrétaire d’Etat chargé par Francois Mitterrand des Grands Travaux —,
Jean Autin (méme promotion), Guy Brajot (promotion 1948), Roger Delaroziere
(promotion 1940), Fe¢lix Giacomoni (promotion 1944), Michel Sellier
(promotion 1937): la liste est trop longue pour étre traitée ici de facon
exhaustive et c’est au beau travail de Mme Marie-Ange Rauch qu’il faut se
référer pour connaitre plus en détail cette cohorte de troupe coloniale en
déshérence d’empire qui a fourni les soldats de 1’an I du ministeére des Affaires
culturelles.”® Jérome Clément qui, 4 sa sortie de ’ENA en 1972, choisira de faire
carricre avec le succes que l’on sait dans D’administration des « affaires
culturelles », a su rendre hommage a ces pionniers : « Le ministere des Affaires
culturelles (...) avait pour cadres un grand nombre d’administrateurs de la
France d’outre-mer qui, faute de colonies a administrer apres le mouvement
d’indépendance des années soixante, avaient été affectés rue de Valois sous la
férule distraite d’André Malraux (...). La visite détaillée des différentes
directions du ministére nous permit de rencontrer des émules de Lyautey ou de
Savorgnan de Brazza occupés a gérer les gardiens de musées. Partis pour
[’exploration, ils géraient le Patrimoine. Le plus étonnant est qu’ils ont

, . 21
reussit ».

' Charles-Louis FOULON, « Des Beaux-Arts aux affaires culturelles (1959-1969). Les entourages d’André
Malraux et les structures du ministére ». « Vingtiéme Siécle », n°28, octobre-décembre 1990, p.33.

** Marie-Ange RAUCH, Le Bonheur d’entreprendre. Les administrateurs de la France d’outre-mer et la
création du ministere des Affaires culturelles. Comité d’histoire du ministére de la Culture et de la
Communication, 1998.

21 Jérome CLEMENT, Un homme en quéte de vertu, Grasset, 1992, p. 116-117.
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« Ce ne fut pas une aventure médiocre » (Jean Lacouture)

Ont-ils donc réussi ?... Cinquante apres la création du ministére de la Culture,

nous pouvons nous poser la question et tenter d’y répondre.

Les dix années du regne d’André Malraux sur la culture (1959-1969) ont fait
I’objet de plusieurs bilans d’inventaire. Quelques semaines seulement apres son
départ du ministére, Jean Lacouture lui consacre dans Le Monde une série
d’articles qui disent assez, quoique de facon discutable parfois, les déceptions et
les amertumes de ceux qui avaient fond¢ de grandes espérances sur « Garine

.. 22
ministre ».

Les causes de ce demi-échec, il faut les chercher d’abord dans la personnalité
méme de ce ministre d’exception. « La multiplicité ambigué d’André Malraux,
€crit tres justement Pierre Moinot, c’est la douleur méme, [’acharnement de
’action et la conscience aigué de son vide ».>> « Hanté par la catastrophe plutét
que par la tragédie, et par la mort plus que par ’art de vivre »**, il se montre
peu attentif aux autres. Peu soucieux de psychologie, il fait méme preuve des
pires maladresses : ce tribun ne sait pas communiquer avec les siens et pas
davantage garder ou retenir des directeurs ou animateurs compétents, dévoués,
efficaces. Il se sépara ainsi avec brutalit¢ et sans explication de Biasini, de

Picon, de Querrien, de Boisanger, de Barrault.

Sa séparation de son épouse Madeleine (fin 1965) n’arrange rien. Elle relegue
Malraux dans le sentiment d’« [une] vie sanglante et vaine » et ’enferme dans

le deuil de ses deux fils disparus dans un accident de la route le 21 mai 1961.

2 Jean LACOUTURE, « Dix ans de régne sur la culture », Le Monde des 5, 6-7, 8 et 9 juillet 1969.
2 Pierre MOINOT, « 4.M. au jour le jour », « Hommage a André Malraux », NRF, juillet 1977, n°295, p.67.
** Jean LACOUTURE, Le Monde, 5 juillet 1969.
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Les collaborateurs du Cabinet, anciens de 1I’Afrique noire et connaisseurs des
maladies de ce continent, qualifient pudiquement par 1’expression « crises de
palu » les terribles et fréquentes périodes d’abattement ou de dépression du
ministre. Pour fuir son désarroi physique et moral — mais, au final, pour
I’aggraver —, Malraux retrouve de vieux démons: I’alcool, diverses drogues

médicalisées...

A partir de 1965, de graves troubles neuropsychiatriques sont a ’origine des
absences de plus en plus nombreuses d’un ministre aussi peu fait pour la vie
administrative que pour « la comédie du pouvoir ». Malraux congoit son role
comme celul d’un général en chef qui s’en remet a son état-major pour le
fonctionnement des affaires courantes — méme si, contrairement & une image
répandue par quelques bons esprits, il suit avec attention, rigueur et méticulosité

les dossiers qui lui sont soumis.

Mais peut-Etre peche-t-il par orgueil. Considérant qu’il est par excellence le
Conseiller du Monarque, il se veut « hors de toutes les séries ». Se comporter
comme n’importe quel autre ministre serait, a ses yeux, déchoir. « L’ami
génial » du Général ne peut pas étre confondu avec les autres ministres ; le
ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles ne saurait méme étre 1’obligé du
Président de la République ou du Premier ministre. Aussi n’intervient-il pas
auprés d’eux pour obtenir des aides ou des rallonges budgétaires qu’il eft
facilement obtenues. Il se refuse de la méme maniere a plaider ses dossiers
devant le ministre des Finances, M. Baumgartner, ou son jeune secrétaire d’Etat,
V. Giscard d’Estaing. Bien plus : en obtenant de négocier directement le budget
de son ministere aupres de la présidence de la République, il s’attire en retour la

hargne impitoyable de la rue de Rivoli ; en concevant I’administration comme
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un outil au service d’une grande cause®, il irrite durablement bon nombre de
ministres ou de hauts fonctionnaires d’Etat qui admettent a la rigueur les grandes
envolées lyriques de Malraux mais fort peu ses conceptions de 1’appareil
administratif : Valéry Giscard d’Estaing parlera de lui comme d’une Cariatide
inutile et pitoyable lors des Conseils des ministres et Maurice Couve de Murville
racontera sans aménité comment il coupa court au récit que Malraux lui fit de sa

visite a Mao.

Malraux a beau avoir voulu insuffler a son ministére « un esprit de moine
conquérant », pour parler comme Pierre Moinot™, le haut clergé de la haute
administration n’a de cesse de le tenir en lisieres... Cette mise a I’écart qui peut
ressembler parfois a une mise a I’index, aggravée par un ministre qui refuse de
se compromettre voire de s’humilier en plaidant ses dossiers®’, renforce en
Malraux, finalement, « la conscience aigué du vide [de toute action] ». D’ou sa
réponse a Picasso, ulcéré de ne pas avoir ét€ invit€ a une exposition de ses
ceuvres, et qui lui télégraphiait : « Croyez-vous que je sois mort ? ». Réponse de
Malraux : « Croyez-vous que je sois ministre ? » D’ou I’histoire qu’il se plait a
raconter du chat de Mallarmé pour faire indirectement allusion a 1’inanité de sa
fonction : « Mallarmé (...) racontait ceci : une nuit, il écoute les chats qui
conversent dans la gouttiere. Un chat noir inquisiteur demande a son chat a lui,
brave Raminagrobis : « Et toi, qu’est-ce que tu fais ? — En ce moment, je feins
d’étre chat chez Mallarmé... »**. D’ou les critiques : André Malraux ou le temps

. 2 . ’ 0 . .. .
du silence™, « Monsieur 1’Absent »*° ou encore — mais ces critiques-ci ne

» « Une administration n’est pas une gérance, mais l'instrument d’un destin national ». André Malraux,
Discours de Fort-Lamy (Tchad), 10 aott 1960.

*® Communication donnée devant I’ Académie Frangaise, op. cit., p.2.

*" En 1967, un magistrat de la Cour des Comptes confie 4 un haut fonctionnaire du ministére des Affaires
culturelles : « Ces projets sont bons. Mais pour que nous vous suivions, il faudrait que votre dossier soit plaidé
fermement en haut lieu... » Cité par Jean LACOUTURE, Le Monde, 9 juillet 1969.

8 Le Miroir des limbes. I.Antimémoires, II, 5, op. cit., p.143.

** Titre d’un pamphlet d’André BRINCOURT, La Table Ronde, 1966.

3" Morvan LEBESQUE, Le Canard enchainé, 13 mai 1966.
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seront pas pardonnées par celui qu’elles visent : « Malraux ? — Un brouillon de

: , s C o 31
culture qui met du désordre dans un ministere qui n’existe pas ! »

Le trait est sévere, il n’est pas juste pour autant. Mis en ceuvre dans des

conditions précaires, nous I’avons vu, le ministeére a pourtant bel et bien existé

et, comme 1’écrivait Jérome Clément, le plus étonnant est qu’il a réussi.

Sans doute a-t-il connu, comme toute entreprise de ce genre, des échecs ou des

déconvenues. Au nombre de ceux-ci :

les champs d’intervention mal délimités d’un ministére des Affaires
culturelles qui n’a pas dans ses attributions la politique du livre, les activités
socio-¢éducatives de la jeunesse, les relations culturelles avec 1’étranger et qui
commet surtout deux erreurs majeures : s’interdire d’intervenir dans
I’enseignement scolaire et sur la politique télévisuelle (Malraux n’a pas
oubli¢ le conflit survenu en 1947 entre Pierre Bourdan et son homologue de
I’Education nationale, Marcel Naegelen. Et il se méfie de la Ligue de
I’Enseignement dans laquelle il voit un irréductible bastion de la Franc-
Maconnerie ! Quant a la télévision, il ne veut en aucun cas avoir affaire avec
ses conseils d’administration et ses syndicats) ;

la faiblesse des budgets alloués au ministere (0,39 % en moyenne sur les dix
années 1959-1969) interdit, au fond, a Malraux d’avoir les moyens de ses
ambitions : « C’est la, vraiment, faire peu de cas d’une grande ambition qui
aurait pu devenir une grande impulsion ».>> Mais Malraux, nous le savons,
n’a aucune affinité avec la haute administration des Finances et encore moins
d’appétence avec les chiffres. Anecdote racontée par P. Moinot : De Gaulle le
recoit en audience et s’étonne du fonctionnement budgétaire du ministere, le

budget de fonctionnement étant tres supérieur a celui de 1’équipement.

*1 On les doit 8 Emmanuel Berl. Elles furent amplement relayées dans le Tout-Paris par Henri Jeanson.
32 Jean LACOUTURE, Le Monde, 9 juillet 1969.
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Moinot explique au Général que le budget de fonctionnement inclut en fait
palais nationaux et Opéra, ce qui est énorme. Réaction de Malraux quand
Moinot lui raconte la scene : « Eh bien ! heureusement que ce n’est pas a moi
qu’il a posé la question ! » ;>

Malraux n’est pas parvenu a couvrir la France du manteau de ces nouvelles
cathédrales que devaient étre, selon lui, les Maisons de la Culture. Echec
relatif cependant en regard de sa politique (ou de son absence de politique)
en faveur du théatre. Son indifférence vis-a-vis d’institutions jugées peu
dociles sans doute comme le TNP de Vilar ou les Centres dramatiques de
province lui vaut les plus séveres critiques : « Que dire des longs silences du
TNP et de I’Opéra, et de saisons de la Comédie-Frangaise, vides de toute
création significative et qu’éclairent seuls les entrechats de Robert Hirsch ou
la découverte d’'une bonne Dorine ? (...) Quand [l’indifférence d’en-haut est
aussi flagrante, comment les efforts déployés par les responsables immédiats
( ...), si dévoués a leur tdche qu’ils aient pu étre, seraient-ils fructueux ? »*
sans doute le ministere Malraux n’a-t-il pas réussi, faute de moyens, faute de
volonté, a transfuser a l’'intérieur de la société francaise la volonté de
modernisation et de grandes réformes qui présida a sa création. Il patit
finalement de la contradiction entre une entreprise de nature révolutionnaire
et une société qui ne 1’¢était pas, entre les forces perturbantes de I’art vivant et
les 1énifiantes blandices des « Trente glorieuses » ;

restent enfin dans les mémoires la gestion chaotique d’un certain nombre de

difficultés administratives : « affaires » Boulez, Langlois, Seyrig et Sidet, etc.

** Intervention de Pierre MOINOT le 30 novembre 1989 lors des journées organisées pour le trentidme
anniversaire du ministére de la Culture. Il revient aux gouvernements de Gauche le mérite d’avoir poursuivi la
politique culturelle de Malraux en lui donnant enfin les moyens nécessaires. Le budget du ministére doubla en
314981 et, en 1989, il était sept fois supérieur a celui dont disposait Malraux en 1960.

1bid.
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On ne peut cependant disconvenir que le solde des « années Malraux » est

largement positif :

invention de Malraux, « surgie de souvenirs de voyages en Union soviétique,
du Front populaire et de 1’Espagne révolutionnaire »*, les Maisons de la
Culture ont remporté un réel succes populaire avant que mai 68 ne les mette
sous le boisseau ;

les initiatives prises par le ministere furent nombreuses et certaines d’entre
elles ont eu des conséquences positives jusqu’a aujourd’hui, comme les lois
sur les dations ou sur les secteurs sauvegardés ; I’Inventaire général des
monuments et richesses artistiques de la France (a partir de 1964) mené sous
la haute autorité¢ scientifique d’André Chastel ; les soins donnés a sept
monuments types (Louvre, Invalides, Versailles, Vincennes, Fontainebleau,
Reims, Chambord) ; le ravalement du patrimoine architectural public de Paris
et, a sa suite de quelques grandes villes frangaises (ce qui faisait dire a
Florence Malraux que son pére était devenu « le plus grand blanchisseur de
France »!) ; les plafonds de 1’Opéra et de 1’Odéon confiés respectivement a
Chagall et a Masson ;

certaines nominations se révélérent particulierement heureuses comme celle
du peintre Balthus a la Villa Médicis, de Reynold Arnould au Grand-Palais,
et de Marcel Landowski pour mettre en place une ambitieuse politique
musicale ;

Malraux sut également, en maintes circonstances, €tre a la hauteur de ce que
I’on attendait de lui. Contre certaines coteries gaullistes, il sut plaider en
faveur de la liberté des créateurs et défendre « La Religieuse » de Rivette et
« Les Paravents », de Genét. En 1967, il parvint enfin a imposer la création
du Centre national d’art contemporain, malheureusement apres le départ de

Picon. Si sa politique de prestige eut ses limites, elle atteint également une

% Ibid., 8 juillet 1969.
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force symbolique inégalée jusqu’a lui : comment oublier le voyage de « La
Joconde » aux Etats-Unis (en 1963) et de « La Vénus de Milo » au Japon (en
1964) ? comment oublier le flamboyant discours du 8 mars 1960, a I’Unesco,
pour lancer la campagne internationale qui allait conduire a la sauvegarde des
monuments de Nubie ? comment oublier enfin les grandes expositions
organisées a Paris et consacrées aux arts d’Iran, d’Inde, du Mexique ou a
Toutankhamon ou a I’Europe du XVIéme siecle ? et comment ne pas garder
dans nos mémoires ces moments uniques ou le ministre des Affaires
culturelles et ministre du Verbe ¢élevait la voix de la France devant I’ Acropole
illuminée pour rendre hommage au « seul lieu du monde hanté a la fois par
I’esprit et par le courage »*° , devant Brasilia pour exalter « la résurrection
du lyrisme architectural (...) qui faisait réver César a Alexandrie »*', devant
le Panthéon pour évoquer le martyre de Jean Moulin et, avec lui, le pitoyable

mais invincible cortége de « [ses] fiéres dans l'ordre de la Nuit... »** ?

« Le grand réve »...

On pourrait bien sir longtemps gloser sur pareil bilan. Peut-étre est-ce André
Holleaux, qui fut directeur de Cabinet de 1962 a 1966, qui s’approche au plus
pres de la vérité « objective » quand il écrit : « A4 [’extraordinaire bilan que

. . B . . e N 39
Malraux laisse, il manque d’avoir fait un grand ministere de la Culture ».

Les raisons de ce succes en demi-teinte nous semblent avoir été analysées avec
la plus grande pertinence par I’historien Jean-Pierre Rioux. Sous le couvert

d’une démocratisation de la culture héritée du Front Populaire, il n’y a pas eu de

® « Hommage a la Gréce » (28 mai 1959). Pléiade, t. 3, op. cit., p.922

*" Discours prononcé a Brasilia le 25 aofit 1959.

¥ « Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon » (19 décembre 1964). Ibid., p.954.

% « Le ministre des Affaires culturelles », La Revue des Deux Mondes, novembre 1978. Cité par C.L. Foulon, op.
cit., p.29.
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stratégie du développement culturel, pas de « voie frangaise de la culture ».
L’Etat ne sut que répondre tant bien que mal a des activités culturelles surgies
des profondeurs de la société. Ses réponses furent tactiques et dilatoires plus que
stratégiques et programmeées, d’ou cette impression de démarche chaotique.
Quant aux militants des mouvements populaires, ils se sont enfermés dans le
refus de subventions publiques qui auraient, selon eux, porté atteinte a leurs

, . . 40
précieuses libertés.

Ces analyses ne sauraient remettre en cause le fait que cette création en janvier
1959 du premier ministére des Affaires culturelles ouvrait la voie a « une

expérience incomparable ».

En personnifiant la création de ce ministere, Malraux 1’a marqué de son sceau,
de sa griffe, de son style — mélange de foi nationale et d’universalisme
républicain, d’¢légance et de bravoure, d’éloquence et de hauteur de vues. 1l a su
défendre, contre ses amis politiques parfois, les exigences de la liberté de
I’esprit. Pour les jeunes créateurs de 1’époque — méme s’ils ne le comprenaient
pas toujours —, il représentait la garantie qu’ils seraient compris et défendus au
plus haut niveau de I’Etat. Aussi n’est-il pas €tonnant que, lorsque le texte sur
les missions du ministeére est élargi par Jack Lang en 1982, « ['ampleur des vues

b r . 4 \ . 41
d’André Malraux et la vigueur de sa pensée restent des reperes essentiels ».

Seule I’explosion est un temps moteur, apprend-on en physique. Peut-&tre en
est-il de méme pour les grands projets ou les grandes entreprises d’un Etat ?

Malraux ou I’impulsion nécessaire... Sans doute fallait-il un visionnaire dégage

%0 Cf. Jean-Pierre RIOUX, « L’Etat et la culture, du Front populaire a la Ve République : un nouveau champ
d’études pour la recherche historique », Les Affaires culturelles au temps d’André Malraux. 1959-1969. La
Documentation frangaise, p. 265-277.

H Lettre de Jacques SALLOIS, directeur de Cabinet de Jack Lang, du 20 novembre 1986 a C.L. Foulon, op. cit.,
p-39.
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des jeux et des enjeux de la politique immédiate pour fonder une politique
nationale de la culture ambitieuse et durable — durable parce qu’ambitieuse.
Au dela des critiques et des ressentiments, pour les jeunes générations
d’administrateurs qui prendront la reléve — Catherine Tasca, MM. Viguerie et
Pattyn et, apres eux, Jérome Clément, Bernard Faivre d’Arcier, Francis Beck —
Malraux sera celui qui a donné ses lettres de noblesse a la culture, faisant de
celle-ci une voie de carricre aussi brillante et attirante que celle de 1’inspection
des finances, de la diplomatie ou de « la préfectorale » : ce n’est pas par hasard

. . . . . . . 42
que Catherine Tasca intitule son livre de souvenirs Un choix de vie.

Il sera surtout — et sans doute fallait-il le recul de I’histoire pour prendre la
pleine mesure de cette « invention » d’un ministere des Affaires culturelles —
celui qui instaura de fait le principe que le pouvoir politique trouve sa vocation
et sa grandeur en se mettant au service de la culture. Le ministre de 1959 ne
contredit pas le Malraux qui déclarait au journaliste Frank Elgar en 1952 :
« L’Etat n’est pas fait pour diriger I’art mais pour le servir ».* En défendant la
qualité¢ des ceuvres comme la liberté des animateurs culturels « a [’abri de toute
ingérence et de toute pression », il confére aux métiers de la culture la
dimension exaltante des grandes vocations et permet a la culture de prendre tout

son poids dans notre société.

Sur la fin de sa vie, Malraux revoit de temps a autre Pierre Moinot. L’ancien
directeur des Arts et Lettres est devenu un de ses plus proches amis. Leurs
discussions les ramenent immanquablement « aux Affaires culturelles ».
L’ancien ministre évoque un jour, désabusé, « la Rue de Valois ». Moinot : « Je
prends notre défense : les idées du début étaient neuves, inconnues du grand

public, souvent soup¢onnées d’hérésie; elles sont maintenant devenues

42 Catherine TASCA, Un Choix de vie. Plon, 2002.
® Carrefour, n° 393, 26 mars 1952.
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familieres et vont de soi, le mot « culturel » a fait fortune jusqu’a devenir banal,
parfois méme douteux, beaucoup d’expressions sont entrées dans le langage
commun, comme cette « qualite de la vie » qui la premiere fois était une
recherche de style. Le domaine culturel a maintenant place a coté du domaine
social. A tout cela s ajoute l'importance mal mesurée de [’action sur l’étranger,
le fait que la hiérarchie des cultures qui fut un des fondements du colonialisme
est maintenant oubliée, et le ministere y a beaucoup contribué. 1l m’écoute en

hochant la téte, dubitatif. « Quand méme ! dit-il, grand réve... »*

André Malraux fut le ministre qui incarna ce « grand réve » et celui-ci lui survit.
« Je ne connais pas, écrira Romain Gary peu apres la mort de Malraux, de lutte
plus acharnée dans [’histoire de [’art et de la littérature que celle de I’auteur

. . . . 45
des Voix du silence pour faire de la culture un « anti-néant ».

Oui, ce fut «/un] grand réve » et il nous plait aujourd’hui, en ce cinquantiéme

anniversaire, d’en saluer la naissance.
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