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L'affaiblissement ou la disparition de la religion
semblent & certains étre a l'origine du commu-
nisme ou du nazisme. Serail-il vral que seul un
sentiment de dévouement & quelque chose au-
dessus et au-dela de I'étre humain puisse créer
les conditions de tolérance et de compréhension
entre les hommes ?

Tout d'abord, les religions ont-elles assuré " les
conditions de tolérance et de compréhension
entre les hommes " ? Ce ne fut pas le cas des re-
ligions assyrienne el aztéque. La tolérance de
I'Inde a été payée cher par les intouchables.
Quelques-unes des lois les plus atroces ont éLé
édictées par des sages confucianistes; mais le
confucianisme n'est qu'une religion des morts.
La mythologie grecque n'est pas édifiante, I'ls-
lam n'est pas une legon de tolérance.

Deux religions surtout me semblent avoir joué le
réle que vous retenez, celles qui unissent
I'amour et la charité : le christianisme et le boud-
dhisme.

Encore ne l'ont-elles joué que pendant une par-
tie de leur histoire. Le Christ byzantin anime,
mille ans durant, une civilisation d'amour sans
pitié. Deux empereurs byzantins sur trois meu-
rent assassinés ou suppliciés, la vie de 'impéra-
trice Thépano ressemble plus a celle d’Agrippine
ou d'une princesse méravingienne qu'a celle de
la mére de Saint Louis. Au XIle siécle, le christia-
nisme occidental accomplit un des plus hauts
desseins de I'histoire : il contraint 'homme a la
vertu ou, au maoins, a la feindre. 1l crée un héros
soumis aux enseignements de sa foi; et ses
reines ne se définissent plus par le meurtre de
leur mari. A travers le Christ, par le Christ. Mais il
n'y avait pas suffi.

Une religion unit les hommes dans la mesure ol
elle fait de chacun d'entre eux un prochain. En-
core ce prochain se limite-t-il le plus souvent au
coreligionnaire, et, si superficiel qu'ait été I'hu-
manitarisme du XIXe siécle, constatons qu'il
coincida avec l'un des siécles les moins cruels de
I"histoire... L'adversaire capital de la tolérance
n'est pas l'agnosticisme, mais le manichéisme :
nazis et communistes, quoique athées, sont ma-
nichéens.

Je crois donc gue tolérance et compréhension ne
peuvent &re pleinement défendues que si on les
défend pour elles-mémes.

Et le probléme -le mystére- est précisément

gu'on puisse vouloir les défendre pour elles-
mémes. L'homme ne se construit qu'en poursui-
vant ce qui le dépasse, mais c'est ce
dépassement qu'il sagit d'expliquer. " Un senti-
ment de dévouement a quelque chose au-dessus
et au-dela de I'Ere humain * n'implique pas né-
cessairement * ...des Etres ou puissances en de-
hors de la vie terrestre . Sans ce sentiment,
I'humanité en fut sans doute restée au pithécan-
thrope : mais n'est-il pas une des composantes
de 'homme au méme titre que l'intelligence ?
Faut-il voir dans ce dévouement le reflet de ce
qui est * au-dela de I'&tre humain *, ou la faculté
qu'a l'animal humain -et lui seul- de soumettre
ses désirs el ses instincts ?

Si, comme le pensaient sans doute les stoiciens,
les dieux ne sont que les torches une & une allu-
mées par 'homme pour éclairer la voie qui I'ar-
rache a la béte, (ou si les dieux sont totalement
impensables) le plus grand mystére de I'univers
est dans le moindre sacrifice, dans le moindre
acte de pitié, d'hérofsme ou d'amour.

La certitude que le créateur de I'homme est aus-
si son juge -certitude que toules les religions
sont loin d'avoir éprouvée- semble assurément
une garantie de justice; mais tout le passé nous
enseigne gu'elle est illusoire, et que nous trou-
vons quand il le faut des accommodements avec
le ciel,

Peut-&tre le probléme moral n'est-il pas un pro-
bléme de garanties métaphysiques; peut-étre des
garanties, quelles qu'elles soient, le masquent-
elles plus qu'elles ne le résolvent. Elles le ratio-
nalisent. Et toute la civilisation moderne tente de
le rationaliser, parce qu'elle a substitué un fantd-
me aux profondes notions de ['homme
qu'avaient élaborées les grandes religions.

Chacune de celles-ci rendait compte & sa manié-
re de la grandeur humaine. La science, non : elle
ne tend pas & une notion de 'homme, mais a la
connaissance du cosmos. La théorie du champ
unifié¢ ne deviendrait pas fausse si I'homme
n'existait plus. Le drame de la civilisation du
siécle des machines n'est pas d'avoir perdu les
dieux, car elles les a perdus moins qu'on ne dit ;
c'est d'avoir perdu toute notion profonde de
I'homme. .

Seule une telle notion permettrait de répondre a
votre question, en rendant intelligible le “dé-
vouement’ que vous mettez en cause, en préci-



sant comme il est un des pouvoirs toujours re-
naissants de I'homme, non comme le sont les
instincts, mais comme I'est I'héroisme. Depuis
cinquante ans, la psychologie réintégre les dé-
mons dans 'homme. Tel est le bilan sérieux de
la psychanalyse.

Je pense que la tiche du prochain siécle, en face
de la plus terrible menace qu'ait connue I'huma-
nité, va étre d'y réintégrer les dieux.

(L'Express, 21 mal 1955)

L‘Allemagne occupante n‘a pas eu d'influences
sur la culture frangaise. Mais qu'en est-il depuis
1944 ? De l'existentialisme en philosophie jus-
qu'a I'expressionnisme au thédtre, n'y a-t-il pas
des influences plus agissantes “et réciproques” ?

L'action de Heidegger tient & la force avec la-
quelle il a reposé le probléme de I'Etre en face du
probléme de Ihistoire. 11 y a 1a un phénoméne
d’époque, dont vous voyez une autre manifesta-
tion dans la découverte de la vraie pensée hin-
doue (et méme, sur un autre plan, dans le fait
que plusieurs intellectuels américains sont pas-
sés du communisme au gandhisme). Mais
puisque ¢a vous amuse de reprendre mes ex-
prophéties, permettez-moi d'en ajouter une :
le probléme capital de la fin du siécle sera le pro-
bléme religieux - sous une forme aussi différente
de celles que nous connaissons, que le christia-
nisme le fut des religions antiques - mais il ne
sera pas le probléme de I'Etre.

(Preuves, mal 1955)

Source :
Outils de réflexion, Bruxelles, n° 5, septembre 1997 : «Le XXIe siécle sera-t-il religieux ou

scientifique ?», p. 3-4.



