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La guerre d'Espagne retrouve son Espoir. Le film de Malraux avait été coupé sans son 

accord. La Filmoteca de Madrid vient de récupérer la version originale. Pérégrinations 

d'une copie entre Espagne, France et Etats-Unis 

 

 

Vendredi 19 septembre 1997, au festival de Saint-Sébastien, la Filmoteca de Madrid 

présente une de ses dernières acquisitions : Espoir d'André Malraux. Evénement à première 

vue banal. A première vue, seulement. Il est symboliquement important que la cinémathèque 

espagnole possède enfin une copie du film que le gouvernement républicain a financé juste 

avant d'être vaincu par Franco. De surcroît, la version de la Filmoteca diffère de celle connue 

en France. Elle comporte dix-neuf plans supplémentaires, explique le Catalan Ferran 

Alberich, cinéaste, historien, restaurateur de copies et grand connaisseur du cinéma espagnol, 

notamment de la période de la guerre civile.1 

Ces trois minutes de film appartiennent à la dernière séquence, la plus célèbre, celle où 

les blessés républicains, transbahutés par des paysans, descendent d'une montagne vers un 

village. Dans ce montage, qui est en effet celui de Malraux, le rythme de la succession des 

plans correspond à celui de la musique de Darius Milhaud. D'où un effet lyrique plus puissant 

que dans la version «française», où la bande musicale n'est pas couplée à la bande image.  

La copie de la cinémathèque de Madrid, explique Alberich, a été tirée à partir de celle 

de la Library of Congress de Washington. Pour comprendre comment l'archive américaine 

détient une version véritablement originale, la seule, considérée comme perdue, d'Espoir,  

force est de revenir à l'histoire du tournage puis de l'exploitation du seul et unique film 

d'André Malraux. Et articuler les deux récits de cette histoire : d'une part, le récit français de 

Denis Marion, qui aida Malraux à mettre le scénario en forme et écrivit une monographie sur 
                                                
1 Et un générique différent qui annonce la Sierra de Teruel et non Espoir. 
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l'écrivain cinéaste chez Seghers en 1970; d'autre part, le récit américain de Walter G. 

Langlois, rapporté ici par Ferran Alberich. Le premier explique par quel hasard une copie du 

film fut sauvée de la destruction voulue par les nazis, puis comment, après guerre, le montage 

en fut modifié. Le second, comment une autre copie fut confiée aux Américains par Malraux 

lui-même. 

 

Les combats d'un intellectuel 

 

Dans la France des années 30, Malraux est, avec André Gide, le plus célèbre intellectuel 

de gauche. Dix ans plus tôt, il s'est révolté contre le colonialisme français en Indochine; en 

1929, il a échafaudé un plan farfelu pour libérer Léon Trotski alors confiné en Asie soviétique 

par Staline. En 1931, dans la NRF, à propos des Conquérants, il a dialogué avec le fondateur 

de l'armée Rouge, grand amateur de romans français. En 1933, alors que le proscrit s'installe 

pour une courte durée à Royan, Malraux le rencontre. Ils discutent surtout de littérature et de 

cinéma. «La véritable expression de l'art communiste, n'est-ce pas, non la littérature, mais le 

cinéma ? Il y a le cinéma avant et après Potemkine avant et après la Mère», aurait déclaré 

Malraux à cette occasion. A partir de 1935, le romancier change son fusil d'épaule. Vedette de 

la plupart des meetings et congrès d'intellectuels antifascistes, il se rapproche des staliniens, 

fait silence sur les procès de Moscou, soutient la politique d'une l'URSS cauchemardesque 

(déportations et massacres de centaines de milliers de paysans, d'ouvriers et même de 

communistes), refuse d'intervenir en faveur de l'écrivain Victor Serge, embastillé par les 

autorités soviétiques pour sympathie envers Trotski. Et il n'en démordra pas, du moins 

jusqu'au pacte germano-soviétique. Au nom de l'efficacité du combat antifasciste, dira-t-il.  

En mai 1936, le futur aède du général de Gaulle visite une première fois l'Espagne. Des 

élections viennent de porter le Front populaire au pouvoir. L'atmosphère est électrique. C'est 

l'époque du congrès de Saragosse de la Confédération nationale du Travail, la CNT 

anarchiste. Revenu à Paris, Malraux garde un oeil sur le sud des Pyrénées. Les 17 et 18 juillet, 

les généraux Mola et Franco soulèvent la majorité de l'armée contre le gouvernement légal de 

l'Espagne. Séville, Saragosse, Oviedo et Burgos tombent. Pendant qu'à Madrid, Malaga, 

Valence, Gijon et Barcelone, la foule ouvrière prend les armes et écrase la rébellion. A 

Barcelone, c'est même une révolution libertaire qui commence. Dès le 21 juillet, deux mois 

avant que l'URSS s'engage (trop tard) auprès du gouvernement républicain, trois mois avant 

que les Brigades internationales entrent dans la bataille, à un moment où rien n'est encore 
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joué, Malraux débarque à l'aéroport de Barajas-Madrid. Il ne parle pas espagnol, ne connaît 

personne, sauf l'écrivain catholique prostalinien José Bergamin. Ce dernier le met en contact 

avec des membres du gouvernement légal. Ils lui apprennent que la moitié de l'aviation 

militaire, celle qui était restée loyale, est tombée aux mains du général rebelle Queipo de 

Llano qui en a fait fusiller tous les pilotes. Malraux décide de tout faire pour reconstruire une 

aviation républicaine. Il n'a aucune compétence, ne sait pas piloter un avion, mais achète des 

appareils en France, vole, combat, recrute des pilotes surtout étrangers, et bâtit une escadrille, 

España, cœur de l'aviation républicaine jusqu'à l'arrivée des Russes à l'automne. Images 

héroïques. L'année suivante, «le combattant, écrit Marion, cède la place à l'écrivain qui se met 

sur le champ à la rédaction de L'Espoir, nourri de l'expérience exceptionnelle qu'il vient de 

vivre.»  

Le livre paraît en décembre 1937. L'Espoir, c'est un peu le roman officiel de la 

République agressée, un livre qui présente une image héroïque de la guerre civile, sans 

évoquer les conflits du camp antifasciste, sans parler des assassinats et emprisonnements 

d'anarchistes et de militants du Poum, de la disparition d'Andres Nin, tous crimes perpétrés 

par les communistes et les Soviétiques. Pour lire cela, il faudra lire Hommage à la Catalogne 

de George Orwell. L'Espoir publié, Malraux part en Amérique faire campagne pour les 

républicains. Il passe par Hollywood, «et c'est là que se concrétise l'idée qui dormait dans son 

esprit : réaliser un film sur la guerre civile qui ferait une propagande efficace» (Marion). En 

1938, Malraux fait part au gouvernement Negrin de son projet et obtient carte blanche.  

Il y a déjà eu un film international2 produit en faveur de la République : Terre 

d'Espagne, réalisé par le cinéaste hollandais Joris Ivens et écrit par Ernest Hemingway. Mais 

c'est un documentaire qui n'a pas grande diffusion. Malraux, lui, veut toucher un large public. 

Après avoir pensé tourner un film à Hollywood, il espère réaliser son film en France, en 

français, avec éventuellement une version espagnole. Il met sur pied une esquisse de casting : 

Erich Von Stroheim dans le rôle de Schreiner. Mais depuis qu'à l'automne 1936, Staline, 

contre promesse de livrer des armes, a pris en gage l'or de la République et l'a transféré en 

URSS ; le gouvernement républicain n'a plus d'argent. Le secrétariat à la propagande ne peut 

avancer que des pesetas et le tournage n'avoir lieu qu'en Espagne.  

                                                
2 La guerre civile voit une importante production cinématographique de propagande. Des dizaines de 
films sont réalisés aussi bien du côté des anarchistes, des staliniens, du gouvernement républicain que 
des franquistes. 
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Malraux s'adjoint Max Aub, écrivain espagnol qui parle parfaitement français, engage 

Denis Marion et Boris Peskine pour travailler sur le scénario et le découpage. Il décide 

d'abord de porter à l'écran l'épisode principal de la troisième partie du roman : le 

bombardement d'un champ d'aviation franquiste, puis la chute de l'appareil dans la montagne. 

Mais il estime que ce n'est pas suffisant pour un long métrage et fait ajouter quelques scènes : 

«Pour différencier les deux oeuvres, le futur film fut baptisé Sierra de Teruel, du nom du lieu 

dit où l'action se passait, après que le titre de Sang de gauche eut été envisagé.» (Marion)  

Le tournage est difficile. L'Espagne républicaine est en pleine capilotade, l'électricité 

rare, les studios de Montjuich, à Barcelone, la cible des bombardements nationalistes. La 

pellicule doit être envoyée en France pour être développée. L'argent manque. «En revanche, 

l'armée (républicaine) mit à la disposition du film 2 500 recrues qui assurèrent la figuration de 

la descente de la Montagne tournée à Montserrat à défaut de pouvoir l'être à Teruel» 

(Marion), tombé aux mains de l'ennemi. Très en retard, Malraux ne finira qu'un peu plus de la 

moitié du film prévu. Il part vers la France l'avant-veille de la chute de Barcelone, fin janvier 

1939.  

A Paris, Malraux reçoit l'aide d'Edouard Corniglion-Molinier, un ami aviateur, 

producteur de Drôle de drame. Il peut réaliser quelques plans qui manquent, des 

transparences, rajouter du son avec Max Aub. Travailler avec le musicien Darius Milhaud. Et 

se lancer dans l'aventure du montage. 

 

Guerre mondiale et censure 

 

L'été 1939, Sierra de Teruel est présenté en avant-première à Juan Negrin, dernier 

président du conseil espagnol, réfugié à Paris. Les producteurs ont prévu de sortir le film en 

septembre. Mais, entre-temps, il y a le pacte Staline Hitler, la déclaration de guerre. La 

censure règne sur les écrans. Le gouvernement radical interdit Sierra de Teruel. Pendant 

l'occupation, les Allemands cherchent le négatif et les copies du film et détruisent toutes 

celles qu'ils trouvent. «Une lavande [copie positive à partir de laquelle on peut tirer de 

nouveaux négatifs, ndlr] leur échappa parce qu'elle se trouvait par erreur dans des boîtes qui 

portaient l'étiquette Drôle de drame. On ignore si ce fut une erreur ou un acte délibéré d'un 

employé de laboratoire.» (Marion)  

Après guerre, cette copie rend possible l'exploitation d'Espoir. Mais les directeurs de 

salles ne sont pas enthousiastes. Rebutés par le style «pré-néoréaliste» du film et se 
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demandant s'il est utile de revenir sur des événements ayant disparu de la mémoire collective. 

Un distributeur décide cependant de reprendre le film. Il débaptise Sierra de Teruel et 

l'appelle Espoir pour profiter du prestige du roman, demande à Maurice Schuman, porte-

parole de la France libre, de présenter le film pour lier les événements d'Espagne à la 

Résistance. Marion retravaille les intertitres : parler des fascistes comme des rebelles serait 

difficilement compréhensible pour le public français de l'époque. Et le mot «milicien» a pris 

une très mauvaise connotation.  

On remonte la dernière scène. Parce que le producteur la trouve trop longue, parce que 

des monteurs professionnels la considèrent non conforme aux canons du cinéma qualité 

française. Ferran Alberich : «Malraux avait une vision à “la Eisenstein”, épique, du montage 

de cette séquence. Que des plans se répètent ou que des plans éloignés succèdent à des plans 

éloignés ne le gênait pas. C'était le mouvement qui lui importait.» 

 

Refuge américain 

 

Modifié, le film n'en connaît pas moins un bide complet. Il ne sera redécouvert que dans 

les années 60. Quant à Malraux, il ne revit le film qu'en 1969, trente ans après l'avoir tourné. 

Et fut très déçu de cette scène finale trafiquée sans son accord. Il semblait avoir oublié qu'il 

avait fait passer en 1942 une autre copie aux Américains. Selon la fiche de la Library of 

Congress, la copie d'Espoir est un cadeau de Malraux à Archibald MacLeish, un Etats-unien 

de gauche, devenu directeur de la Library of Congress.  

«La soudaine invasion de la France en 1940 avait transformé le pays en un piège géant 

pour les juifs, les antifascistes allemands, italiens et même français», raconte Alberich. En 

1940, Malraux est en Provence. Il rencontre l'agent d'un comité antifasciste américain qui 

offre de le faire passer aux Etats-Unis. L'écrivain refuse. Mais, en janvier de l'année suivante, 

il recontacte cet agent à Marseille, où fonctionne encore un consulat des Etats-Unis. Il lui 

explique qu'il possède une copie de Sierra de Teruel et veut la mettre en lieu sûr. Il le charge 

de toutes les démarches. Quand la Library of Congress donne son accord, l'agent vient d'être 

expulsé par Vichy. Malraux apporte ses bobines directement au consulat  mais les 

fonctionnaires américains ne peuvent recevoir le paquet s'ils ne sont pas sûrs qu'il s'agit de 

matériel ininflammable. La fin de 1941 se passe en chinoiseries bureaucratiques. En juin 

1942, deux paquets arrivent à Washington. Ils contiennent chacun quatre bobines, marquées 

Sierra de Teruel. «Malraux savait-il que ses démarches avaient fini par aboutir ? Et s'il le 
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savait, pourquoi n'a-t-il jamais mentionné l'existence de cette copie? La recherche qu'a menée 

Walter Langlois montre que la copie arrivée à Washington est l'originale montée par Malraux, 

différente de celle connue en France. Mais personne avant lui ne s'est jamais intéressé aux 

raisons de la présence de la version originale aux Etats-Unis.» 

 

Edouard Waintrop 

 

 

  

P.S.  Qui n'a pas été publié à l'époque. L'agent américain antifasciste s'appelait Varian Fry 

et il mit pendant quelques mois un réseau extrêmement bien structuré et efficace à la 

disposition des intellectuels juifs allemands, de certains artistes français et étrangers 

qui purent grâce à lui s'échapper vers l'Espagne, le Portugal, les Etats-Unis (de Marc 

Chagall à Hannah Arendt, de Klaus Mann à André Breton, de Jacques Lifschitz à 

Wilfredo Lam, nombreux sont ceux qui lui durent la vie). Il proposa à Malraux de 

l'exfiltrer et Malraux répondit que lui en personne ne risquait rien (ayant un protecteur 

à Paris, sans doute pensait-il à Drieu la Rochelle), mais qu'il avait quelque chose à 

sauver et donc fit parvenir sa copie de Sierra de Teruel à Fry. 

 

P.P.S. Les copies qui se trouvent aujourd'hui donc dans la grande  majorité des 

cinémathèques du monde sont des altérations de l'original, que seules possèdent la 

Library of Congress et heureusement à Madrid la Filmoteca española. 

 

_________________ 
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