L’art roman dans les écrits sur I’art de Malraux

Avant d’entrer dans le sujet d’une communication qui portera sur 1’interprétation que
propose Malraux de I’art roman, je voudrais faire une remarque préalable. Le titre donné a
notre rencontre « André Malraux et les antiquités nationales de la préhistoire au Moyen Age »
s’explique par le lieu ou elle se tient, ce Musée d’ Archéologie nationale, mais il préterait a un
possible malentendu si 1’on ne rappelait pas d’abord que le premier apport de Malraux a notre
expérience contemporaine de 1’art est d’avoir mis sur un pied d’égalité les arts du monde en-
tier. Il est le penseur qui a pris acte d’une révolution culturelle intervenue en Europe au début
du XXe siécle, du fait des possibilités de déplacement des personnes et de 1’invention des
moyens de reproduction des ceuvres d’art. Désormais un Européen amateur d’art ne peut faire
que, pour se rendre compte a lui-méme de son expérience, il n’ait a prendre en compte aussi
bien les arts d’Extréme-Orient ou d’Afrique que ceux de son propre continent. L’un des traits
de plus grande portée de notre civilisation, Malraux ne cesse de le répéter, est de se sentir
I’héritiere de la peinture et de la sculpture mondiales, et sa relation aux ceuvres en a été boule-
versée. Le critére de notre appréciation ne peut plus étre la notion de beauté d’apres laquelle
on avait jugé les ceuvres pendant plus de quatre siecles. L’importance incomparable que 1’art
a prise dans cette civilisation tient a cet ¢largissement aux limites du temps et de I’espace, et a
la mutation de I’expérience qui en est résultée. L’adjectif national, en conséquence, s’est
chargé d’un possible sens second, qui est le refus de cet ¢largissement et de cette mutation,
que Malraux a dénoncé des les premiers exposés de sa réflexion sur 1’art, dans plusieurs dis-
cours des années 1930. Il va donc de soi que, lorsque nous parlons d’ceuvres nées sur le sol
national, nous les considérons dans la perspective de I’art universel, comme 1’un des réalisa-
tions de cet art, dont la spécificité se marque par comparaison avec d’autres. L’art roman est
ainsi ’'un de ceux qui a trouvé en France quelques-uns de ses plus grands accomplissements.

Malraux lui est particuliérement attaché comme en témoigne la place qu’il lui accorde
d’abord dans I’introduction du troisiéme tome du Musée imaginaire de la sculpture mondiale,
Le Monde chrétien, puis dans le premier tome de La Métamorphose des dieux, Le Surnaturel.
Cet attachement était suffisamment sensible a tous pour que, fait exceptionnel, les auteurs des
volumes consacrés a 1’art roman dans la collection « L’univers des formes » que Malraux

avait créée reprennent six ans apres sa mort en deux endroits des passages de ces livres.
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Cet art est un de ces moments de I’histoire de ’humanité et de son art que Malraux
qualifie de « passages privilégiés de [’homme » (MISM 3, IV,1118), comme le miracle grec
ou la Renaissance italienne. Ils ont en commun leur surgissement soudain et qui ne s’explique
pas rationnellement par des conditions antérieures, leur brieveté, que redouble qui plus est
I’absence d’évolution significative dans ces limites temporelles, enfin leur unité entre les di-
vers arts et entre d’éventuelles écoles régionales

Pour I’art roman, Malraux s’emploie a rendre sensible le surgissement en soulignant la
rupture avec les ceuvres qu’on nomme communément préromanes. Il refuse en conséquence le
terme dans la mesure ou il signifierait que ces ceuvres préparent 1’art roman (il le reprend tout
au plus dans un sens purement chronologique). Il met en valeur la briéveté en encadrant dans
des reperes marquants la période d’a peine plus de quarante ans qui sépare la prise de Jérusa-
lem par les croisés en 1098 et le moment ou « [’art du maitre de Beaulieu et celui de Gisle-
bert d’Autun, qui achevent leurs tympans vers 1140, se rejoignent en 1145 au Portail royal de
Chartres ». (V,207). L’invention de I’art roman perdrait d’autre part de sa netteté dans notre
esprit si, comme font les historiens d’art, on cherchait a tout prix a le rattacher a des formes
antérieures repérables dans des arts autres que la sculpture, comme les enluminures ou les
ivoires. Pour Malraux, 1’art roman emprunte bien des motifs iconographiques a des prédéces-
seurs de ce genre, mais il les transfigure par un esprit complétement nouveau. Sur ce point,
Malraux s’oppose a 1I’un des spécialistes reconnus de cet art, Emile Male, qui, par exemple,
voit dans un manuscrit, I’Apocalypse de Saint-Sever, 1’origine du tympan de Moissac.
« L’idée que [’art du Tympan de Moissac puisse venir d 'une enluminure, fiit-elle géniale, est
inconcevable pour un sculpteur. [...] Si on peut faire un haut-relief d 'une enluminure [...], on
ne peut en faire une ceuvre d’art. » (V,176). 1l en va ni plus ni moins de I’enluminure comme
de I’ensemble des formes antérieures dans lequel la sculpteur roman puise selon ses besoins et
son inspiration. « Trois siecles de formes sont simultanément présentes en face de la création
romane. » (V,178). « De [’antique a Byzance, en passant par [’entrelacs, l’accent barbare, le
bestiaire oriental et l’invention carolingienne, le répertoire ou puise la sculpture romane est
plus étendu que celui de tous les grands arts qui l’ont précédée » (V,180) Ce que lui apporte
I’enluminure n’est pas, sauf exception de portée limitée, une iconographie que cette sculpture
n’aurait qu’a transposer, c’est I’exemple d’un art qui, au contraire de la sculpture qui la pré-
céde, est un art maitrisé. « L’enluminure n’apporte pas aux sculpteurs des modeles
d’expression ou d’illusionnisme, elle leur révele un “niveau d’élaboration*, un monde de

formes irréductible a celui de la sculpture préromane, et, comme tout [’art du livre, un do-
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maine de références. » (V,176). C’est aussi pourquoi Malraux résiste a 1’idée d’une évolution
de la sculpture romane a I’intérieur de ses étroites limites chronologiques. Il se refuse a voir
en lui le passage accéléré d’un primitivisme a un classicisme puis a un baroque. On peut bien
étre sensible a la distance qui sépare I’austérité¢ du tympan d’Autun et la frénésie de certains
autres, mais cette distance n’est pas le résultat d’une évolution, elle est due au fait que « ces
maitres n’ignorent ni [’austerité ni la frénésie des arts du livre » (V,178) et qu’ils puisent
tantot dans 1’un, tantot dans I’autre, simultanément ou presque, selon leur inspiration. De
méme peut-il étre trompeur de trop insister sur les différences régionales. « On étudie cet art
par écoles, et il est vrai que la sculpture de Toulouse, celle de Moissac, s’élaborent dans un
milieu bien différent du milieu bourguignon ; il n’en est pas moins vrai que de Toulouse a
Moissac, de Moissac a Conques, de Conques a Beaulieu et au Christ de Rippoll, la commu-
nion s’ étend et s approfondit de la méme fagon que de Cluny a Vézelay, de Veézelay a Autun et
aux crucifix bourguignons. » (V,207). Plus que de distinctions dans 1’espace ou dans le temps,

il importe a Malraux de faire saisir I’unité de ’art dont cette communion est le fondement.

C’est aussi un des traits qui définissent ces moments privilégiés de la création que
’unité qui se manifeste d’elle-méme entre les différents arts. A 1’époque romane, une telle
unité se laisse saisir entre 1’architecture et la sculpture. A I’invention par la premiére des tym-
pans et des portails répond I’esprit des figures qui y sont sculptées.

Tympans et portails nous sont si familiers que nous avons peine a penser a eux comme
a une invention en tant que disposition architecturale. Mais, pour mettre en valeur cet aspect,
Malraux a I’idée neuve de les opposer a ’architecture byzantine, dans laquelle les figures di-
vines ne s’offrent a la vue que dans I’intérieur de I’édifice, notamment dans le Christ Panto-
crator de I’abside. Dans les tympans et dans les portails, ces figures viennent au contraire au
devant des vivants. « Avec les bas-reliefs — pour la premiere fois depuis combien de siecles !
— le Christ sculpté se dresse hors de |’église, comme si la chrétienté, qui libere son sépulcre,
délivrait son image du sanctuaire. » (V,181) Qu’elle donne a cette image la forme de bas-
reliefs n’est pas non plus indifférent. Derriere chacune des figures de ces bas-reliefs, le soleil,
en tournant, projette des ombres changeantes. Dans 1’église byzantine, la figure du Christ était
séparée du temps. « Etroites fenétres de 1'immense Sainte-Sophie, images au fond de
["obscurité comme les constellations dans le ciel de Babylone, cierges devant les icones, veil-
leurs de la réclusion séculaire du Christ. » (V,181) Du fait de « la lueur toujours semblables

des lampes », il appartenait « a [’éternité de ce qui est » (ibid). Avec les ombres tournantes,
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comme déja, encore plus tot, a I’intérieur avec 1’invention du vitrail, voici une autre manifes-
tation de 1’éternité, celle de « ce qui passe inépuisablement en baignant les figures divines »
(ibid).

Dans le choix des scénes représentées, la sculpture romane ne vise pas moins que les
mosaiques byzantines a donner a I’Eternel une forme visible. Il suffit pour s’en convaincre de
penser au sujet des trois tympans de Moissac, de Vézelay et d’Autun. « Le premier chef-
d’ceuvre roman figure son apparition aux Vieillards de I’Apocalypse ; les suivants, la fonda-
tion de I’Eglise et le Jugement dernier. » (V,183). Mais la révolution opérée par cette sculp-
ture tient a ce que, a I’Eternel, elle associe des formes humaines. Le tympan de Moissac est
I’indépassable illustration de cette association, par les figures de vieillards qui entourent si
humainement le Christ.

Mais le changement par rapport a Byzance n’est pas moins dans les expressions, et
d’abord dans celle du Christ lui-méme. Les Christs byzantins de Daphni en Grece, de Sainte-
Sophie a Constantinople ou des Pantocrators de Sicile étaient reconnaissables a leur majesté.
Tantot plus « farouches », tantot « moins redoutables et plus augustes », ils étaient toujours
« le Dieu qu’a Constantinople le mur de l’iconostase protege de |'impure communion des
hommes et qui regne du haut de [’abside sur le peuple fidéle, sous les traits surhumains du
Christ — reflet de 1'’Eternel. » (V,182). Les Christs romans, par comparaison, sont des
« Pantocrators secourables » (V,183), sans €tre pour autant encore des images de Jésus, ou
méme simplement humanisé€s et pathétisés comme le seront ceux de la sculpture gothique.
Aussi bien la Vierge n’est-elle pas encore présente, si ce n’est sous sa forme la plus hiérati-
que.

L’« introduction des hommes dans le monde de Dieu » se voit d’abord a la représenta-
tion des métiers et des activités les plus quotidiennes, ensuite a une expression unique des
visages.

Les « actions de tous les jours, dans le travail de l’esprit et le travail des mains » sont
désormais représentées, parce que, par eux, « [’homme concourt a sa rédemption » (V,195-
196). Telle ultime figuration qui perpétue I’ancienne image du Pantocrator au sein d’un tym-
pan roman « appelle a lui toute douleur et toute joie, [...] [’évéque avec sa crosse, le roi avec
sa couronne, le vigneron avec son cep, l’aveugle avec son chien — lorsque le roi I’a reconnu
malgré la couronne, lorsque le vigneron [’a reconnu dans la vigne et |’aveugle dans le chien.
Ses saints patrons les lui ont amenés métier par métier, et il leur a dit : “J’ai versé telle

goutte de sang pour les vignerons.“ [...] Le Christ de Byzance ignorait les vignerons. L’ art
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byzantin aussi : il ne connaissait que les personnages des scenes bibliques, des manifestations
divines. Ces scenes les rendissent-ils humains, il les déshumanisait. » (V,200). Dans le tym-
pan roman, voici au contraire « [’évéque, mais aussi le péelerin et le croisé ; dans les médail-
lons, le berger, le batteur de blé, le vigneron dans sa cuve — autour du Christ qui a donné les
troupeaux, la vigne et le blé. [Le sculpteur] assume ici la prédication de 1’Eglise, la révéla-
tion de la part divine liée a la plus humble vie. » (V,196). Ces activités et ces métiers sont ici
« les formes de la présence de Dieu dans la Création » (V,195) 1l s’agit d’« offrir au Christ
une terre chrétienne » (V,196).

L’homme dans le monde roman n’est pas seulement associ¢ a Dieu, il I’est avec un
visage nouveau. La vision que Malraux propose de ce monde n’a rien de plus profond, et en
tout cas de plus émouvant, que cette derniere interprétation. « Toute la sculpture exprime cette
nouvelle relation de [’homme et du monde ; tous ses accents sont les siens. Elle aussi, dédie
un monde chrétien au Christ. C’est pourquoi il apparait désormais aux portails, pourquoi il
abandonne son royaume d’ombre. Et le sculpture lui apporte d’abord [’expression la plus
rebelle a Byzance, a tout le christianisme pour lequel [’homme n’échappait a la déchéance
originelle qu’en se délivrant de lui-méme : |’expression de l’'innocence. » (V,196). Il ne s’agit
1a, s’empresse de préciser Malraux dans le méme passage, ni de naiveté, ni d’expression psy-
chologique ; a plus forte raison, il le dira un peu plus loin, de sentimentalisme (V,203). La
série d’exemples qu’il en donne, avec la place qu’elle fait au tympan d’Autun, prépare a la
formule finale, qui donne a cette innocence sa valeur métaphysique : « Pour Gislebert, toute
innocence est le reflet du Christ par un visage humain. » Cette formule, avec la résonance
qu’elle a avec Emmanuel Lévinas dans la réflexion philosophique la plus actuelle, nous aide a

comprendre pourquoi 1’art roman est de ceux qui nous touchent le plus directement.

Son unité dans toutes ses expressions, architecture aussi bien que sculpture, au début
comme a la fin de son court épanouissement, et dans toutes ses variantes régionales, a son
fondement dans une commune spiritualité romane que Malraux définit elle aussi par opposi-
tion avec la spiritualité byzantine par rapport a laquelle elle opére ce que Malraux nomme une
« mutation » (V 172) qui suit le schisme récent entre I’Eglise romaine et 1’Eglise orthodoxe.
C’est une des originalités de Malraux, qui fait de ses écrits sur 1’art autre chose qu’une his-
toire de I’art, que de chercher a mettre a toute époque la création artistique en relation avec le

sentiment existentiel ou religieux qui prévaut a cette époque.
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Pour Byzance, I’homme était radicalement séparé de Dieu, comme le rappelaient la si-
tuation de I’image du Pantocrator dans I’abside et derriére 1’iconostase ; ce Dieu ne faisait
qu’un avec son mystere ; sans tenter de percer ce secret impénétrable, le fidele devait s’en
remettre a 1’indispensable médiation d’un clergé seul autorisé a dispenser les sacrements et
qui s’en tenait a cette fonction ; la terre n’était pas autre chose qu’un royaume du péché au-
quel ’homme n’échappait qu’en échappant au siécle (V,182). Point par point, la mutation a
laquelle correspond le surgissement de 1’art roman dessine un visage nouveau du christia-
nisme, tout a la fois en rupture et en continuité avec le précédent. Pour prendre la mesure des
changements et des permanences, Malraux a étudi¢ I’histoire de I’Eglise catholique dans des
ouvrages spécialisés, et 1’a suivie avec autant de compréhension et de sympathie que peut en
avoir un agnostique. C’est ce qui lui permet de saisir ses correspondances avec ’art qui
I’accompagne et dont la cohérence s’éclaire a sa lumicre.

La spiritualité romane, contrairement a celle qui prévalait jusqu’a elle, « cherche Dieu
dans son ceuvre », « par elle, la terre devient la création » (V,182). L’homme ici n’est pas
tenu a distance. Le clergé ne se contente pas de lui dispenser les sacrements, il préche, c’est-a-
dire qu’il rapproche la parole sacrée des fideles en I’interprétant dans leur langue. Et le Dieu
qu’il préche est un « Dieu de communion » (V,202). La Révélation majeure du christianisme,
selon laquelle « Dieu est amour », est désormais comprise comme la possibilité offerte a
I’homme d’une « communion avec le mystere de Dieu » (V,133). Car, il faut le noter aussi
bien, si, par rapport a Byzance, il y a bien eu une « métamorphose complete », ¢’est une
« métamorphose des formes du mystere » (V,203), non 1’abolition de celui-ci. Le surnaturel
roman reste un surnaturel du sacré.

Sous la plume de Malraux, ces considérations sur la spiritualité du temps, loin d’étre
plaquées sur la mise en évidence de la spécificité de 1’art roman, en est trait par trait partie
prenante. Ainsi tout ce qui €¢loigne cet art d’une représentation illusionniste — le fond d’or sur
lequel se détachaient a I’origine les figures des tympans par exemple, ou I’élongation des
corps — est-il vu dans cette interprétation comme moyen de signification de ce sacré.
L’originalité de I’art roman, et la raison la plus profonde de son pouvoir sur nous, sont pour
Malraux dans un équilibre entre les implications en matiére de création artistique de deux
formes du christianisme, celui qui a Byzance postulait la plus grande distance de ’homme a
Dieu, et celui d’une figuration de plus en plus humanisée de Dieu dans la sculpture gothique.
Entre les deux se situe ce court moment de 1’art roman, ou les fidéles « ne reconnaissent le

Christ que dans la communion » (V,207), et, en accord avec cette facon de vivre sa foi,
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conclut Malraux, un art tel qu’« aucun, dans aucune civilisation, n’a fait assumer autant

d’humain par le sacré, n’a exprimé si pleinement le sacré par [’humain » (ibid.)

Sans doute peut-on voir dans cette interprétation la clé de 1’attrait que 1’art roman
exerce sur Malraux et sur beaucoup d’autres, agnostiques comme lui. Ils trouvent en lui la
conjonction d’un humanisme et d’une spiritualité qui leur reste sensible. Malraux le suggere
lui-méme lorsque, dans ces mémes pages de La Métamorphose des dieux, il substitue une fois
aux multiples désignation de I’Eternel et de son mystére la simple mention d’une « conscience
du mystere fondamental de la vie » (V,183). Cette conscience est la base commune a partir de
laquelle ce qui est pour le croyant un contact de nature religieuse avec le sacré devient pour
I’agnostique une expérience existentielle. L un et I’autre sont sensibles a ce qui sépare dans la
forme les figures sculptées dans le tympan, des hommes et des femmes tels qu’ils apparais-
sent dans le monde. Malraux trouve d’ailleurs a leur propos une formule heureuse pour dési-
gner cette opération sur laquelle il revient si souvent, lorsqu’il parle de « ce que nous appe-
lons aujourd’hui déformation et qu’il faudrait appeler pouvoir de formation » (V,191). Cette
formation a imprimé a la figure représentée, pour 1’un de ces spectateurs, le croyant, la mar-
que du sacré, pour I’autre, 1’agnostique, la marque de 1’art, selon le processus général de la
métamorphose des dieux a laquelle Malraux a attaché son nom. Mais la nature singuliére du
sacré que voulait initialement manifester I’art roman est moins étrangére que d’autres pour cet
Occidental contemporain. Méme si elle a perdu pour lui son sens premier, elle en conserve
pourtant quelque chose. C’est ce qui donne son accent particulier a 1’expérience esthétique
qu’il fait de I’art roman.

Henri Godard

Ce texte a paru en 2007 dans le numéro spécial hors série du Bulletin des Amis du Vieux
Saint-Germain « André Malraux, Saint-Germain en Laye et les antiquités nationales de la

préhistoire au Moyen Age », actes d’une journée d’études organisée par Frangois Boulet.
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