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Quand on parle des écrits sur l’art de Malraux, on pense presque toujours à la série des 

livres dont la publication s’est étalée sur une trentaine d’années, de 1947 à 1977, et particuliè-

rement concentrée dans les années cinquante qui ont vu paraître Les Voix du silence, les trois 

volumes du Musée imaginaire de la sculpture mondiale, et le premier tome de La métamor-

phose des dieux. Ces beaux et imposants volumes traitent d’œuvres majeures de l’art univer-

sel pour montrer la portée de l’expérience que nous faisons d’elles : œuvres qui nous viennent 

d’un passé vieux de siècles ou de millénaires, et qui pourtant ont pour nous une présence, en 

vertu de la métamorphose spontanée que nous faisons subir à leur sens initial. Cette présence, 

expérience existentielle fondamentale, nous assure à la fois d’une identité de l’espèce hu-

maine tout au long de son histoire et du pouvoir qu’elle a d’arracher quelque chose au temps. 

Or Malraux avait commencé à écrire sur les arts plastiques dès les années vingt, et pour 

parler d’artistes contemporains : textes courts, peu connus du grand public parce qu’ils ont été 

publiés en revue et reproduits par la suite dans des publications à diffusion restreinte, mais 

d’une grande importance. En attendant qu’ils soient repris dans le premier volume en prépara-

tion des Ecrits sur l’art dans la Bibliothèque de la Pléiade, on trouvera évoqués ici dans plu-

sieurs articles de ce dossier ceux qui sont consacrés au peintre et graveur Galanis, à Rouault et 

à Fautrier. Leur importance ne tient pas seulement à ce qu’ils attestent la précocité et la conti-

nuité d’une pensée, mais encore à l’incidence qu’ils ont sur les livres publiés trente ans plus 

tard. Ils restituent une dimension que ces livres risquent d’occulter mais qui est essentielle à 

leur compréhension : la passion de Malraux pour la peinture de son temps. 

Les œuvres sur lesquelles s’appuie la réflexion des années cinquante sont en effet, par 

définition, des œuvres majeures, triées, unanimement acceptées. Qu’elles viennent d’époques 

reculées, puisque les résurrections du vingtième siècle ont d’abord porté sur l’art des hautes 

époques, ou de moments sans doute plus proches, mais de régions du monde et de cultures 

éloignées elles aussi, quand il s’agit d’arts africains, amérindiens ou océaniens, elles font dé-
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sormais pour nous l’objet d’un consensus. Avec elles, la question de la valeur ne se pose plus 

à nous en tant qu’individus. Le renouvellement du regard que Malraux porte et qu’il nous 

permet de porter sur elles, la pénétration de ses analyses, ne changent rien au fait qu’il man-

que à l’expérience que nous faisons d’elles, et aussi à celle qu’il en a faite lui-même, une di-

mension qui est celle de l’engagement personnel et de son corollaire ou de sa pierre de touche, 

le risque d’erreur. Avec elles, l’admiration est comme acquise d’avance, avec toutes les 

conséquences que peut comporter cette situation pour l’authenticité de l’expérience. 

Les courts écrits des années vingt sont précisément là pour témoigner d’un pouvoir de 

discrimination et d’engagement personnels. Ils gagent l’extension postérieure de la réflexion à 

des œuvres plus patrimoniales sur l’authenticité des choix faits au temps de la jeunesse au 

sein de la création vivante. Il n’est pas jusqu’à telle erreur isolée de prédiction qui a contrario 

ne vienne certifier l’authenticité de l’ensemble. Malraux rappelle à plusieurs reprises que 

« vers 1923, pour nous, le rival de Picasso était moins Braque que le Derain de La Cène et du 

Chevalier X», évoquant d’un mot, avec ce « nous », le groupe de jeunes gens qui prenaient 

plaisir à choisir, à prédire, presque à parier sur leurs contemporains. (Plus loin dans le même 

livre, l’erreur se trouve d’ailleurs relativisée lorsqu’elle est confessée par Picasso lui-même). 

Que, dans ces premiers engagements, Malraux ait pu se tromper, et qu’il ait presque toujours 

vu juste, n’est pas sans retentissement sur le reste des écrits du même domaine. Le futur dis-

cours sur des œuvres reconnues s’en trouve doté d’une vibration qui sans cela lui manquerait. 

Ces quelques articles ne sont en réalité que les traces écrites laissées par une passion 

dont il existe d’autres témoignages, les uns laissés par des amis de cette époque, les autres 

consignés dans ses propres écrits de mémoire. 

Marcel Arland, le premier ami de l’âge adulte, rappelle dans son livre de souvenirs Ce 

fut ainsi d’interminables conversations de cette époque : « “Que pensez-vous de… ?“ C’était 

Chagall, Matisse ou Klee, Bonnard, Braque ou Picasso… ou de plus jeunes, André Masson 

par exemple. » De son côté André Beucler évoque dans Plaisirs de mémoire les visites dans 

les galeries ou dans les ateliers : « Il portait la peinture en lui et se déplaçait avec les émotions 

qu’elle lui imposait. Nous allions lentement, et les galeries défilaient devant nous, à gauche, à 

droite, rue La Boétie, rue du Faubourg-Saint-Honoré, avenue Matignon. Nous entrâmes chez 

Rosemberg, chez Paul Guillaume, chez Bernheim, regarder, immobiles et muets, des Derain, 

des Modigliani, des Chastel, des Marquet, des Pougny, des portraits de Marie-Thérèse Pin-

to. » 
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C’est dans La Tête d’obsidienne, à l’occasion de son dialogue avec Picasso, que Ma-

lraux est conduit à faire le plus large inventaire de ses admirations d’alors, les peintres qu’il 

nomme d’une formule elle-même remarquable : « tous nos maîtres ». Leurs noms sont égre-

nés au fil du texte : Braque, Kandinsky, Chagall, Masson, Picasso, Rouault, Léger, Matisse, 

Modigliani, Soutine, Klee, Miro, Fautrier, Balthus, Dubuffet, à d’autres endroits du Miroir 

des limbes Ensor ou Chirico. 

Il est vrai que ces choix n’étaient pas des découvertes personnelles. Les artistes aux-

quels vont ces admirations de la vingtième année étaient déjà reconnus d’une minorité de 

connaisseurs. Mais ils ne l’étaient pas encore de l’opinion en général, qui les tournait encore 

en dérision. Les deux interlocuteurs de La Tête d’obsidienne le rappellent tour à tour. Dans les 

années quarante, Picasso est le premier à s’étonner rétrospectivement de la rapidité avec la-

quelle la consécration est venue à lui-même et à ses pairs, trouvant un témoin du point 

d’incompréhension d’où lui-même était parti dans la réaction première de son ami le sculpteur 

Manolo, pourtant lui-même sculpteur d’avant-garde, devant Les Demoiselles d’Avignon : « Il 

m’a dit : “Tout de même, si tes parents t’attendaient  sur le quai de Barcelone avec des gueu-

les comme ça !“ ». De son côté, Malraux se souvient qu’en 1945 encore, un de ses compa-

gnons de combat de la Brigade Alsace-Lorraine, un médecin, lui disait : « Votre Picasso, ça 

n’existe pas, c’est du snobisme, de la mystification, il l’avoue lui-même ! »  

Malraux, lui, n’a jamais eu de doute. Mieux : il emploie pour évoquer sa réaction devant 

les œuvres de Picasso le même lexique que lorsqu’il s’agit  des œuvres anciennes les plus 

prestigieuses : « […] la Femme à la poussette qui m’a secoué lorsque je l’ai vue exposée chez 

Kaknweiler », de même que « la commotion que j’ai reçue devant la Pietà de Villeneuve, 

Arezzo, le retable de Grünewald, la Korè boudeuse ou le Shigemori de Takanobu ». Rien 

d’étonnant dès lors si, non content d’admirer les œuvres des peintres contemporains, il ait le 

désir de les fréquenter en personne. Il rappelle non sans émotion : « j’avais vingt-deux ans 

quand j’ai rencontré Braque », ce qu’il aurait pu dire aussi de Chagall, rencontré chez ses ami 

Goll Pour Picasso, ce désir ne sera d’abord satisfait que par procuration. Malraux s’amuse à 

enregistrer l’anecdote que lui raconte André Salmon : chaque fois que Moréas rencontrait 

Picasso, il ne manquait pas de lui demander : « Eh bien, monsieur Picasso, est-ce que vous 

croyez toujours que Velasquez a vraiment du talent ? » ou encore il se souvient d’avoir eu le 

sentiment d’approcher Picasso par personne interposée en voyant sa compagne Fernande au 

restaurant : « J’avais une vingtaine d’années, je dînais place du Tertre avec Max Jacob ; elle, à 

la table voisine avec l’acteur Roger Karl […] derrière nous, Utrillo, Suzanne Valadon et le 
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Sacré-Cœur » Dès que l’occasion lui en sera donnée, à l’époque de la commande de Guernica 

puis en 1944-1945, il fréquentera l’atelier des Grands-Augustins, où se situent la plupart des 

rencontres qu’il évoque dans La Tête d’obsidienne. 

 Qu’il s’agisse de Picasso ou d’autres contemporains, il est avide de recueillir de la 

bouche des peintres leurs propos sur la peinture, et de les rapprocher de ceux de Cézanne ou 

de Michel-Ange. Devant eux, sa propre parole s’efface, il ne cherche pas non plus à reconsti-

tuer ces dialogues si évidemment synthétiques avec les hommes de l’histoire qui sont une des 

originalités du Miroir des limbes. Les propos des peintres sont rapportés isolément, chacun 

soigneusement et comme pieusement recueilli, et se suffisant à lui-même. Ceux de Picasso 

sont reproduits avec leurs particularités de langue, qui donne l’impression d’entendre une 

voix. Mais il n’est pas le seul : « J’ai vu Braque hausser les épaules en disant : “La seule 

chose essentielle dans un tableau, personne ne peut l’expliquer, pas même le peintre. Peut-être 

que ça tient à l’ensemble…“ ». Ailleurs encore, c’est Rouault ou Chagall. Malraux a le senti-

ment d’avoir vécu, à partir de la mort de Degas en 1917 et de la vente qui suivit (il avait donc 

seize ans) « pendant cinquante ans dans la plus grande peinture de mon temps ». Il ressent 

comme un privilège les contacts personnels qu’il a eus avec les créateurs de cette peinture.  

 Il leur restera fidèle jusqu’au bout, suivant avec la même adhésion la poursuite de leur 

œuvre, mettant à leur service des possibilités que lui offrent ses fonctions ministérielles et 

dans quelques cas la confiance personnelle que lui fait le général de Gaulle. Ainsi en va-t-il 

pour les commandes publiques passées à Chagall pour le plafond de l’Opéra et à Masson pour 

celui de la Comédie française, et pour les projets de mosaïques demandés à Braque pour la 

Faculté des Sciences, ou le choix du Faucheur de Picasso pour un monument à Baudelaire qui 

aurait pris place à la pointe de l’Ile Saint-Louis. C’est aux mêmes artistes, Alexeief, Masson, 

Chagall, qu’il demande des illustrations pour les éditions de luxe de ses œuvres (les volumes 

de la collection Le Gerbe illustrée, ou le tirage restreint de Et sur la terre…) Presque tous se 

retrouveront dans le choix qu’il fera pour la part contemporaine de son Musée imaginaire 

concrétisé en 1973 à la Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence : vingt-quatre numéros sur 

un total de quelque deux cents, un Balthus, trois Braque, trois Chagall, deux Dubuffet, quatre 

Fautrier, un Kandinsky, deux Masson, trois Miro, un Modigliani, deux Picasso, deux Rouault, 

dont l’Apprenti Ouvrier, déclaré dans La Tête d’obsidienne « l’un des portraits majeurs du 

siècle ». 

 Ces artistes ne sont pas complètement absents des grands livres des années cinquante. 

Une des quinze illustrations en couleurs des Voix du silence est une céramique de Miro, ail-
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leurs des rapprochements sont faits au passage, comme celui d’un Tintoret avec Soutine. Le 

dernier chapitre écrit de L’Intemporel sera consacré aux peintres haïtiens contemporains. Mais 

la place faite à l’art contemporain dans ces livres reste limitée. Dans ce panorama d’une his-

toire commencée avec la sculpture et la peinture préhistoriques, les proportions sont respec-

tées. Il n’en est que plus nécessaire de rétablir un équilibre d’une autre nature, en rappelant et 

en attestant que la méditation tout entière est fondée sur une expérience personnelle et risquée 

de l’art contemporain. C’est elle qui est la source vive qui alimente l’immense remontée dans 

le passé de la création artistique. 

 Mais il ne s’agit pas seulement de l’économie interne de l’œuvre. La constitution d’un 

musée imaginaire des arts du monde entier, qui est au centre de toute la réflexion de Malraux 

dans ce domaine, est elle-même dépendante de l’évolution de cette peinture dont il a été le 

contemporain. La réciproque est également vraie. Cézanne avait permis la « résurrection » 

(c’est-à-dire la perception comme œuvres et non plus comme documents) des arts du haut 

moyen âge, qu’avant lui ignorait quelqu’un d’aussi attentif que Baudelaire. Picasso rend visi-

ble et parlant l’art africain par l’invention du cubisme, mais aussi bien sa sensibilité person-

nelle aux fétiches commande-t-elle certaines de ses recherches postérieures : « lorsque le 

masque antilope dogon, plus construit qu’une tête de Zadkine, fut exposé avec des fétiches à 

clous, les peintres découvrirent, stupéfaits, une invention inépuisable, qu’ils appelèrent le lan-

gage de la liberté. »  Cette incessante action dans les deux sens entre arts contemporains et 

arts lointains ressuscités exclut que l’on pense un terme sans l’autre. « Ce musée [imaginaire] 

est inséparable de notre art, et notre art, depuis Manet jusqu’à Picasso, est inséparable de son 

dialogue avec le Musée imaginaire qu’il ressuscite. »  La passion de Malraux pour l’art de son 

temps n’est pas un heureux contrepoids à sa réflexion sur l’art universel : elle en est la condi-

tion.  

C’est ce qui fait un livre emblématique de cette Tête d’obsidienne, écrite en 1973, pu-

bliée en 1974 et intégrée en 1976, avec des modifications, au Miroir des limbes dont elle est 

l’avant-dernière partie. De tous les écrits sur l’art de Malraux, il est celui où, du fait de la per-

sonnalité et de l’œuvre de Picasso, art contemporain et art de tout le passé de l’humanité 

s’interpénètrent les plus intimement. Il est consacré à Picasso, mais sous un titre qui renvoie à 

l’art aztèque. Son propos est de prendre une vision d’ensemble de l’œuvre du peintre qui vient 

de mourir, à partir d’une part des souvenirs de leurs dialogues des années trente et quarante, 

d’autre part des œuvres conservées par Picasso dans ses deux résidences du Midi. Ce sont tout 

naturellement en majorité les œuvres des dernières années. Parmi elles figurent les séries qu’il 
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nomme lui-même les « Confrontations », dans lesquelles il se mesure agressivement à de 

grands peintres du passé : Velasquez dans Les Ménines, Rembrandt dans les Mousquetaires, 

ailleurs le Delacroix des Femmes d’Alger ou le Manet du Déjeuner sur l’herbe. Il porte ainsi à 

son comble une volonté de métamorphose, tantôt plus ludique tantôt plus rageuse, de grands 

moments de l’art universel, des idoles cycladiques aux masques africains en passant par le 

néo-classicisme. Picasso se révèle plus que jamais, dans ces peintures et ces sculptures que 

Malraux découvre à Mougins, à Vauvenargues ou en Avignon, comme celui qui réalise dans 

sa pratique picturale ce rassemblement et cette métamorphose qui, dans le même temps, se 

sont opérées dans la perception et dans le goût des amateurs, c’est à dire dans le musée imagi-

naire de l’art mondial. 

Malraux ne peut qu’être sensible à ce parallélisme, qui, avec Picasso plus qu’avec aucun 

créateur contemporain, est une interaction. Il l’est d’autant plus que ce parallélisme est redou-

blé anecdotiquement par une quasi-coïncidence. Picasso est mort en avril 1973. Quelques 

semaines plus tard, sa veuve demande à Malraux son aide pour les problèmes de la succes-

sion ; le 24 mai, il vient la voir à Mougins et découvre les dernières œuvres. Or c’est en juillet 

de cette même année qu’a lieu à la Fondation Maeght, juste à côté de Mougins, l’exposition 

« André Malraux et le musée imaginaire », qui est une tentative unique de concrétisation de 

cette notion de ce musée imaginaire. Picasso, écrit Malraux, « y eût retrouvé presque tout le 

sien ». Dans l’édition originale de la Tête d’obsidienne, l’évocation salle par salle de cette 

exposition, c’est-à-dire le musée imaginaire lui-même, puis le discours que Malraux prononce 

pour son inauguration, trouvent donc tout naturellement leur place au cœur de ce livre consa-

cré à Picasso, entre les visites faites à ses deux résidences de la région. De même le cahier de 

reproductions qui complète le volume est-il consacré à parts égales à des œuvres de toutes les 

époques de l’histoire et à celles de Picasso. 

Dans le texte réaménagé pour l’insertion dans Le Miroir des limbes, la visite de 

l’exposition est considérablement abrégée, et le discours rejeté en appendice, modifiant ainsi 

l’équilibre qu’avait l’édition originale de de point de vue. Par sa disposition, elle mettait en 

valeur un autre parallèle encore. Si Picasso, qui est en quelque sorte la métamorphose en ac-

tes, récapitule virtuellement toute la peinture (mais aussi, ce qui est plus rare chez le même 

artiste, toute la sculpture) de l’humanité, Malraux est celui qui, pendant quarante ans, a eu 

l’ambition de dire et de comprendre les résurrections et les métamorphoses de l’art lui-même 

dans la conscience des hommes. Lorsque, devant une œuvre de Picasso, Malraux s’adresse à 

celui-ci en  évoquant en comparaison les Phares de Baudelaire, qui ne considèrent que des 
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œuvres occidentales postérieures à la Renaissance, Picasso répond : « oui. Nous avons fait du 

chemin… Votre Musée imaginaire aussi… » Le dernier Picasso poussera les choses si loin 

qu’il finira par susciter chez Malraux l’inquiétude (« Quand un peintre a-t-il combattu avec un 

tel acharnement la peinture ? »), mais, auparavant, il avait été pour lui celui qui réalise en œu-

vres ce que lui-même s’efforce inlassablement de comprendre et de faire comprendre avec des 

mots. 

Dans les années vingt, pour ce qui est de Picasso, Malraux en était encore à satisfaire sa 

soif de connaître en entendant parler de lui par personne interposée et en côtoyant sa compa-

gne au restaurant. Mais la fréquentation d’autres artistes et les courts textes qu’il trouvait 

l’occasion d’écrire sur eux étaient déjà gros d’un dialogue de la création dans le présent et 

dans le passé, que l’apparence des écrits des années cinquante ne doit pas transformer pour 

nous en monologue. 

 

 

Ce texte a paru dans le recueil Écriture et peinture au XXe siècle, actes d’un colloque tenu en 

2001 à l’initiative de Moncef Khemiri à la Faculté des Lettres de la Manouba à Tunis, publié 

en 2004 par Maisonneuve et Larose. 
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