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Malraux le prémonitoire

Le 14 avril 1964, lors de I’installation de la Commission générale de /’Inventaire général des
monuments et des richesses artistiques de la France, dont on célébre le quarantieéme
anniversaire, André Malraux prononga un discours ou sont exposées sans ambages ses idées

sur la nouvelle «métamorphose» qui attend la notion d’art dans nos sociétés :

Bien que ['on réve depuis longtemps d’une entreprise comme celle-ci, nous savons, au
moment ou s ‘ouvre cet Inventaire — destiné par la nature de nos arts a étre le plus divers de
tous — qu’il sera tres difféerent de ce qu’il eiit été au siecle dernier, et méme lorsque furent
entrepris quelques-uns des inventaires étrangers. Il apporte beaucoup plus qu’un cadastre
artistique, un complément de ce qui existe dans ce domaine ; le tout n’est pas seulement ici
la somme de ses parties. En méme temps qu’il compléte nos connaissances, il suggere une
mise en question sans précédent, des valeurs sur lesquelles ces connaissances se fondent.

Notons au passage que le proces-verbal de la version orale de ce discours, nous donne une
version plus radicale ou la mise en question des valeurs... devient une mise en accusation : La
Commission reprendra toutes les idées consacrées sous forme de postulat, ..., ce qui
conduira sans doute a une révision profonde des conceptions fondamentales sur [’évolution
de l’art en France et a une véritable mise en accusation du systeme des valeurs jusqu’ici

admis. Mais suivons la lecon réécrite par Malraux pour la publication officielle :

Les objets d’archéologie peuvent étre définis en tant que témoins. On les rassemble selon
des méthodes d’ordre scientifique, ou qui tentent de [’étre. L’inscription inconnue rejoint
l’inscription connue, et le morceau d’architrave, la colonne mutilée. Il n’en va pas de méme
des ceuvres d’art. Au musée, dans notre mémoire, dans nos inventaires, [’objet connu,
depuis un siecle, rejoint moins [’objet connu que [’ceuvre dédaignée ne rejoint ['ceuvre
admirée. L’inventaire qui rassemblait les statues romaines de Provence n’était pas de méme
nature que celui qui ajoute les tétes de Roquepertuse et d’Entremont.

1l ne s’agit pas seulement d’une « évolution du goit ». (Evolution troublante, comme celle
de la mode, car nul n’a expliqué ce qui pousse les hommes a étre barbus sous Agamemnon,
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Henri 1V et Fallieres, et rasés sous Alexandre ou Louis XIV.) Ce n’est pas seulement le goiit
qui, dans les inventaires, ajoute les statues romanes aux statues romaines, et les ceuvres
gothiques aux ceuvres romanes, avant de leur ajouter les tétes d’Entremont. Mais ce ne sont
pas non plus les découvertes, car les ceuvres gothiques n’étaient point inconnues : elles
n’étaient qu’invisibles. Les hommes qui recouvrirent le tympan d’Autun ne le voyaient pas,
du moins en tant qu’ceuvre d’art. Pour que [’ceuvre soit inventoriée, il faut qu’elle soit
devenue visible. Et elle n’échappe pas a la nuit par la lumiére qui I’éclaire comme elle
éclaire les roches, mais par les valeurs qui [’éclairent comme elles ont toujours éclaire les
formes délivrées de la confusion universelle. Tout inventaire artistique est ordonné par des
valeurs ; il n’est pas le résultat d’'une énumération, mais d’un filtrage.

Nous écartons nous aussi les ceuvres que nous ne «voyonsy pas. Mais que nous puissions ne
pas les voir, nous le savons, et sommes les premiers a le savoir, et nous connaissons le
piege de ['idée de maladresse. Si bien que nous ne tentons plus un inventaire des formes
conduit par la valeur connue, beauté ou expression, qui orientait la recherche et la
résurrection ; mais a quelques égards, le contraire : pour la premiere fois, la recherche,
devenue son objet propre, fait de l'art une valeur a découvrir, l’objet d’une question
fondamentale.

Et c’est pourquoi nous tenons a mener a bien ce qui ne put l’étre pendant cinquante ans :
l’inventaire des richesses artistiques de la France est devenu une aventure de l’esprit.

Ce texte, souvent publié par I’Inventaire, a-t-il été lu ? Les écrits sur 1’art de Malraux seraient-
ils la part maudite de son ceuvre ? Eclipsés pour les littéraires par ses romans, ignorés des
philosophes et rejetés, parfois violemment, par les historiens de Dart', ils font aujourd’hui
1’objet d’un intérét symptomatique des interrogations sur la fin de I’histoire de 1’art® et des
débats sur la crise de 1’art contemporain.” Si «métamorphose» il y a, la relecture de Malraux
peut-elle s’avérer pertinente ? On estimait en 1964 que I’Inventaire recenserait 3 millions

d’objets et d’édifices : le chiffre est atteint quand seuls 20% du territoire sont couverts :

! Certains philosophes le défendent, comme Jean-Pierre Zarader, (Le Vocabulaire d’André Malraux,
Ellipses, 2001) mais les historiens de ’art le négligent ou le critiquent, notamment Gombrich : André
Malraux and the crisis of expressionism, compte-rendu des Voix du silence publié dans le « Burlington
magazine » en 1954 et repris dans Méditations on a hobby horse, pp. 78-85, adouci dans un autre
article : La philosophie de Malraux dans une perspective historique, contribution a 1’ouvrage
collectif : Malraux. Etre et dire, dir. par M. de Courcel, Plon, 1976, pp. 216-234. A. Chastel, qui
collabora avec le ministre Malraux, le comprend cependant dans sa nécrologie parue dans Le Monde
du 24 novembre 1976 : André Malraux, I’homme de la métamorphose et dans son compte-rendu de La
Métamorphose des dieux : André Malraux : métamorphose de [’art, dans Critique, n°478 (mars 1987)
pp- 185-201.

% Par exemple : A. C. Danto, Apreés la fin de [’art, 1996 ; H. Belting, L Histoire de I’art est-elle finie,
[1983] éd. fr. 1989 ; J. Clair, Marcel Duchamp et la fin de [’art, Gallimard, 2000 ; R. Recht, L ’Objet
de ’histoire de [’art, Legon inaugurale au Collége de France, Collége de France — Fayard, 2003.

3 On en trouvera le dossier et son analyse dans : Y. Michaud, La Crise de [l’art contemporain, 1997.
Lire aussi : N. Heinich, Le Triple Jeu de l’art contemporain, éd. de Minuit, 1998.
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comment parler de crise et ne pas interroger cette stupéfiante inflation « d’art » dans notre

société ?

Vers une anthropologie de I’art

Lorsque G. Didi-Huberman s’étonne de la cécité des spécialistes devant tout un «pan» de la
fresque de Fra Angelico qu’ils n’ont pas méme vu, il refait le constat de Malraux. Il ne s’agit
pas d’un élargissement du champ, mais d’un changement de point de vue. Il suffit de voir ce
que I’Inventaire général a retenu dans sa vaste enquéte «patrimoniale» pour constater que le
résultat n’est pas du tout celui qui aurait pu étre ordonné par les «valeurs connues» de I’art. La
prise en compte parmi les «richesses artistiques de la France» des objets de série (les Jeanne
d’Arc de nos églises, les chateaux d’eau ou les balcons en fer forgé) ne sont nullement,
comme 1’avaient annoncés les historiens de 1’art, une documentation permettant de mieux
connaitre les ceuvres exceptionnelles en les inscrivant dans une histoire générale, mais, tout au
contraire, une valorisation de chaque exemplaire de ces objets désormais pourvus d’une
histoire propre et d’une valeur singuliére. D’autres phénomenes vont a 1’encontre de nos a
priori : la reproduction, loin de priver I’original de son aura, le sacralise davantage et peut

devenir a son tour une ceuvre d’art, comme nous le montrent la photographie et la musique.

Les penseurs de la « fin de I’histoire de I’art » auraient gagné du temps a étudier les écrits de
Malraux et I’ccuvre proliférante de I’Inventaire : ils auraient compris que la crise ne git
nullement 1a ou ils la situent, dans la création contemporaine, mais dans le changement des

critéres de 1’objet d’art, qui ne sont plus définis par son auteur, son style ou son originalité.

Lintérét anthropologique prend le pas sur ['intérét purement esthétique. Le vieil
antagonisme de [’art et de la vie se dissipe, parce que se sont effacées les limites bien nettes
qui séparaient [’art des autres média visuels et langagiers. L’art est désormais compris
comme un systeme parmi d’autres de compréhension et de reproduction symbolique du
monde.

Ces propos de H. Belting, reprennent presque mot pour mot ceux qu’André Chastel tenait

pour justifier I’entreprise de 1’Inventaire qu’il avait lancée avec le ministre Malraux en 1964 :
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L’irruption d’un point de vue largement anthropologique conduit a une extension elle aussi
inevitable du domaine : les frontieres entre [’artistique et ['utile sont difficiles a tracer...
Les lignes de démarcation entre I’ceuvre d’art, ['objet d’équipement, I’objet folklorique sont
loin d’étre toujours évidents. 1l y a comme une série de domaines emboités les uns dans les

autres, dont on éprouve le besoin d’embrasser ['unité et d’expliciter les valeurs
différentielles.*

Le « Musée imaginaire » va fermer

Malraux ne cesse de souligner 1’équivoque du mot « art » qui désigne tantot la doctrine qui
nous sert depuis quelques si¢cles a définir les ceuvres d’art, tantét un phénomene général
qu’on nommera, pour les uns, «la création», pour d’autres la «production» d’objets
symboliques. Elle n’a jamais été corrigée, au point que N. Heinich doit encore nous demander

de faire I’effort de distinguer ce qui, chez Malraux, est un préalable :

Mais il ne s’agit plus d’une historicisation critique, visant a deévoiler [’illusion d’une nature
intrinséque de [’art par la mise en évidence de sa variabilité selon les époques : il s’agit
d’une historicisation heuristique, visant a observer le fonctionnement du régime de
singularité et la facon dont I’art a pu en devenir une application privilégiée.”

Aussi la premicre erreur a éviter a propos de Malraux serait de 1’assimiler a ceux qui

conférent a I’art, au sens du corpus des ceuvres retenues par I’histoire, une valeur éternelle :

Nous savons que [’art grec n’est ni plus ni moins éternel que [’art gothique. 1l s’agit donc
d’un art de la part éternelle de [’homme... Et s’il existe des ceuvres exceptionnellement
durables, il n’existe pas plus de style éternel que de style neutre.

En revanche, le phénoméne de la création/production par I’homme de biens symboliques,
dans des contextes différents, est universel. La «métamorphose» ne désigne que la possibilité,
propre a notre conception moderne, de passer d’un systéme a un autre, de les intégrer a notre
notion d’art, de les phagocyter pour former un «musée imaginaire» qui s’autoproclame
universel. Mais pour Malraux cette idée d’universalit¢ de I’art n’est que la notre. La
conception de I’art comme « intemporel » n’est pas intemporelle : elle est historiquement

constituée et située dans le monde occidental moderne :

* Revue de I’art, n° 9 (1970), éditorial.
N Heinich, Ce que [’art fait a la sociologie, éd. de Minuit, 1998, p. 27-28.
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Aucune civilisation avant la notre, n’a connu le monde de [’art créé par les artistes pour qui

l’idée d’art n’existait pas...Ou encore : L’art d’une civilisation est a la fois celui qu’elle
r ’ r 6

crée et l’ensemble des figures présentes pour elle.

Ayant posé en principe que la conception qui a donné naissance a notre notion d’art était
historiquement située, la derni¢re phrase du dernier volume du cycle de La Métamorphose des

dieux, L’Intemporel, annonce son terme :

Pourquoi [’art ne subirait-il pas une mutation aussi vaste que celle de la beauté ? Nés
ensemble, le musée imaginaire, la valeur énigmatique de [’art, 'intemporel mourront sans
doute ensemble. Et [’homme s apercevra que ['intemporel non plus n’est pas éternel.

L’idée n’est pas neuve. Déja I’historien de I’art Max Dvorak soulignait que « le concept
méme d’art est sujet au changement historique » (cité par Belting, p. 52). Elle était méme a la
mode a 1’époque de Malraux comme en témoignent les célébres inscriptions de Valéry au
fronton du Palais de Chaillot sur la « mortalité » des civilisations, de méme que son pendant
exprimait déja 1’idée du musée imaginaire (I/ dépend de celui qui passe que je sois tombe ou

trésor...)

La temporalité de I’Intemporel

De 13, on a lu dans les écrits sur I’art un plaidoyer contre le déterminisme de ’art tel que le
concevaient Taine ou les historiens de 1’art marxistes. Cette lecture n’est pas fausse, mais elle

mérite d’étre complétée :

L artiste nous semble d’autant plus soumis a son temps, que ceux des époques ou des

civilisations disparues nous semblent avoir été plus soumis au leur. Mais la perspective du
, . . . . . . 7

passé impose une curieuse illusion historique.

Il est vrai que Malraux récuse toute explication de la valeur de I’ceuvre d’art dans sa durée par
les circonstances historiques de sa naissance, avec des phrases radicales contre ’histoire de
I’art (il aurait souhaité un Institut d’art dont les études ne soient pas fondées sur /’histoire de

I’art mais sur [ 'universalité de 1’art) :

% Introduction a La Métamorphose des dieux, p. 1 et 23.
7 Les Voix du silence, p. 408.
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1l fut acquis que ’art exprimait des valeurs ; mais de ce que [’art comme Ingres le concevait
n’est nullement éternel, il n’y a pas lieu de conclure que les valeurs produisent leur art
comme les pommiers leurs pommes, (Ibid.) et contre [’histoire dite « sociale » de l’art :
Vermeer n’a pas entrepris d’éterniser une laitiére °

Voila qui ne pouvait étre compris des historiens de 1’art dont le role dans le systéme des
beaux-arts, est précisément d’entretenir le malentendu et de faire croire a la fois a une histoire
de I’art et a une a-historicité de 1’art, croyance que les historiens de 1’art ont cultivée jusqu’a
la superstition de ’art. Gombrich, auteur de la plus célébre « histoire » de ce genre, s’est
engouffré dans ce malentendu, reprochant a Malraux de n’avoir pas su, comme Winckelmann
ou Ruskin, défendre un « style » nouveau en histoire de 1’art, critique absurde puisque
Malraux se situe a un autre niveau et avait averti des inévitables illusions de perspective :

Pour observer un aquarium, mieux vaut de pas étre poisson.

L’exemple des masques africains devenus « objets d’art » est sans appel :

L’Occident n’a pas découvert I’art africain avec les bananes... L ’Europe a découvert [’art

negre lorsqu’elle a regardé les sculptures africaines entre Cézanne et Picasso, et non des
P . . 9

fétiches entre des noix de coco et des crocodiles.

La encore, G. Didi-Huberman semble redécouvrir I’expérience en remarquant qu’il n’a pu
«voir» son fameux «pan» de la peinture de Fra Angelico qu’a travers Jackson Pollock, de
méme qu’on a su voir les monotypes de Degas (que son frére avait commencé de jeter a la
poubelle) qu’apres ’abstraction lyrique des années 1950. Didi-Huberman analyse comme le
nécessaire « anachronisme » ou « polychronisme » de I’ceuvre d’art'® le phénoméne de la
résurgence des formes d’une époque a 1’autre, leur survivance ou leur renaissance que les
historiens s’épuisent a faire passer pour une continuité de I’art. Posée ainsi, cette question est
une aporie dont aucun historien de 1’art, condamné a courir dans deux sens opposés, a la fois
aprés 1’unité et ’historicité de I’art, ne peut sortir vivant. La nasse dans laquelle sont piégés

les historiens de 1’art n’a bien sir pas échappé aux plus perspicaces d’entre eux. Wolfflin, par

¥ Introduction a La Métamorphose des dieux, p. 27.
? Ibid., p. 21.
a. Didi-Huberman, Devant [’image, question posée aux fins d’une histoire de [’art, éd. de Minuit,

1990, et Devant le temps, histoire de [’art et anachronisme des images, éd. de Minuit, 2000.
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exemple, s’en rend bien compte dans le dernier paragraphe de ses Principes fondamentaux de

[’histoire de [’art lorsqu’il se souvient de son maitre :

Je tombe par hasard, feuilletant les papiers de Jacob Burckhardt, sur cette note d’un de ses
cahiers de cours : « A voir les choses en gros, le rapport de [’art a la culture générale n’est
saisissable que dans la facilité et l’'incohérence; [’art a sa vie propre et sa propre
histoire ; » J'ignore quel sens particulier Burckhardt a entendu donner a cette phrase, mais
il est bien remarquable de rencontrer une assertion de ce genre chez [’homme qui a été plus
apte et plus décide que tout autre a faire de l’art une histoire générale. »

Dommage que Wolfflin ne se pose cette question qu’a la fin de son ouvrage, car la réponse
annule d’un seul coup toute histoire de 1’art! Ailleurs, toujours a propos de Burckhardt,

Wolftlin se souvient :

1l avait du mal a réprimer le calembour selon lequel la simple « histoire de [’art par
épisodes » finirait bientét par n’étre elle-méme qu 'un épisode.""

Faire de « I’histoire de D’art» un épisode de I’art entendu plus généralement comme

production d’objets symboliques, c’est précisément ce a quoi Malraux s’emploie.

Le « double temps » de I’art

La question, bien qu’elle soit devenue pour beaucoup byzantine, reste donc au cceur de
nombreux regards critiques actuels sur ’histoire de 1’art, intrigués de ce phénomeéne qu’on a
nommé successivement renaissances, renewals, revivals, survivances (la nachleben de
Warburg) ou encore conversion (Didi-Huberman), et que Malraux a appelé « métamophose ».
Entre ces appellations on doit pourtant introduire plus que des nuances. Le choix du mot
« métamorphose » est trompeur, car pour Malraux, la métamorphose ne porte pas sur les
formes, mais sur le statut de 1’art, ses régles qui changent d’une société a I’autre. Le Musée

imaginaire ne peut donc pas s’assimiler a I’ Atlas de Warburg encore moins a la Vie de formes

i Wolfflin, Jacob Burckhardt et [’histoire systematique [1918], dans Réflexions sur [’histoire de [’art,
Flammarion, p. 199.
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. I3 o J4 A sor 12
de Focillon, dont la récente exposition de Lyon a prouvé, par les ceuvres mémes, la vacuité.

11 le dit clairement :

Nous ne tentons plus un inventaire des formes, ou encore : Il devient clair que le Musée
imaginaire ne se réduira pas a la parenté des formes.

L’historien a plusieurs issues pour sortir du dilemme : soit il se dit spiritualiste et confie a
Dieu la valeur universelle de 1’art, soit il s’inspire du structuralisme et explique ces
rémanences formelles par les invariants culturels de 1’humanité. Malraux n’adopte clairement
ni I’'une ni ’autre de ces positions. Les historiens matérialistes en proposent une troisiéme,
qui, quant a moi, me semble la seule acceptable : 1’étude des réceptions, qui cherche pour
chaque résurgence formelle une parenté historique ou une coincidence (qui peut-étre une
continuité, une discontinuité ou un simple malentendu) entre les époques, en commengant par
la nbtre, qui en utilisent les forces symboliques. Aprés avoir flirté avec chacune, Malraux

pose ainsi la question dans son dernier ouvrage, L ’'Homme précaire et la littérature :

Nous ne confondons plus la métamorphose avec ['immortalité. Le génie de Sophocle, de
Phidias ou de Racine serait-il dans ce qu’admirerent en commun les siécles qui les ont
admirés ? Mais ces raisons n’ont rien de commun entre elles ; les vers de Racine que nous
connaissons ne sont pas méme ceux qu’eiit choisis Boileau, et la sculpture médiévale
ressuscita comme un expressionnisme. ... : Le besoin de déceler, dans une ceuvre, la
promesse de sa survie, me semble, malgré Picasso, un sentiment de médium plus que de
marchand de tableaux. L’ceuvre d’art survivante nous atteint dans un double temps qui
n’appartient qu’a elle : celui de son auteur et le nétre. Un Rembrandt de 1660 ne peut étre
enfermé dans cette date comme n’importe quel tableau peint la méme année, ni dans la date
de l'année 1975 a laquelle nous [’admirons... Une ceuvre contemporaine assurée de la
postérité appartiendrait, elle aussi, a un double temps de I'art, le nétre et celui de I'avenir."

Les historiens de 1’art n’ont tiré aucune lecon de cette évidence. Ils n’ont pas voulu lire
Malraux qui récusait 1’histoire, en toute logique, comme explication suffisante de la qualité de

I’art, en mettant en avant la nécessaire actualité des jugements de valeurs sur lesquels ils

2 Plus que jamais, [’art m’apparait comme un univers second, a coté de [’autre, dont il faudrait
determiner les lois qui se suffisent a elles-mémes sans le secours de la littérature historique ou du
jargon esthétique (Focillon, cité par R. Recht dans «La Vie des formes. Henri Focillon et les arts »,
Musée des Beaux-arts de Lyon, 2004. On ne peut donc pas dire avec H. Zerner dans ce catalogue que
les écrits de Malraux « en sortent tout droit ».

Br "Homme preécaire et la littérature, 1977, p.19 sqq.
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fondent leurs études. Paul Valéry ne dit rien d’autre lorsqu’il constate 1’incohérence des

r . . . 14
musées et le malaise que provoque chez lui leur cacophonie.

Au premier pas que je fais vers les belles choses, une main m’enléve ma canne, un écrit me
defend de fumer. Déja glacé par le geste autoritaire et le sentiment de la contrainte, je
pénetre dans quelque salle de sculpture ou régne une froide confusion. Un buste éblouissant
apparait entre les jambes d’un athléte de bronze. Le calme et les violences, les niaiseries et
les sourires, les contractures, les équilibres les plus critiques me composent une impression
insupportable. Je suis dans un tumulte de créatures congelées, dont chacune exige sans
[’obtenir, l'inexistence de toutes les autres. Et je ne parle pas du chaos de toutes les
grandeurs sans mesure commune, du mélange inexplicable des nains et des geants, ni méme
de ce raccourci de [’évolution que nous offre une telle assemblée d’étres parfaits et
d’inachevés, de mutilés et de restaurés, de monstres et de messieurs...

L’ame préte a toutes les peines, je m’avance dans la peinture. Devant moi se développe
dans le silence un étrange désordre organisé. Je suis saisi d 'une horreur sacrée. Mon pas se
fait pieux. Ma voix change et s’établit un peu plus haute qu’a 1’église, mais un peu moins
forte qu’elle ne sonne dans [’ordinaire de la vie. Bientot, je ne sais plus ce que je suis venu
faire dans ces solitudes, qui tiennent du temple et du salon, du cimetiere et de [’école...
Suis-je venu m’instruire, ou chercher mon enchantement, ou bien remplir un devoir et
satisfaire aux convenances ? Ou encore, ne serait-ce point un exercice d’espece particuliere
que cette promenade entravée par les beautés, et déviée a chaque instant par ces chefs-
d’euvre de droite et de gauche, entre lesquels il faut se conduire comme un ivrogne entre
les comptoirs ?

La tristesse, I’ennui, ’admiration, le beau temps qu’il faisait dehors, les reproches de ma
conscience, la terrible sensation du grand nombre des grands artistes marchent avec moi.

Je me sens devenir affreusement sincere...

Ce réquisitoire, les conservateurs de musée ont eu raison de 1’oublier, car il met le doigt sur
I’autorit¢ du musée qui impose au public la conception officielle d’un corpus cohérent,
continu, consensuel et limité auquel Malraux a voulu opposer sa conception de « Musée
imaginaire » ouvert, propre a chacun, délié¢ de toute contrainte et de toute doctrine, accusant
les musées de n’étre que des palais ou [’art semble avoir pénétré comme une dépendance de

s : r o 1
’ameublement et qui, au rebours de ce qu’on prétend : transforment les ceuvres en objets. "

Un Kamtchatka mental

4p. Valéry, Le probléme des musées, 1923, repris dans Piéeces sur [’art.
' Introduction a La Métamorphose des dieux, p. 22.
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Les tenants du «systéme des beaux-arts», celui des valeurs connues comme la beauté,
[’expression..., se poserent (se posent toujours) la question: jusqu’ou ira ce nouveau
domaine, distendu par la démocratisation de 1’art et 1’industrialisation de sa diffusion, comme
s’il ne s’agissait que d’en repousser les limites, alors qu’il s’agit de changer de territoire.
Roger Caillois la posa dans le catalogue méme de I’exposition consacrée a Malraux lui-méme,
qu’avait organisée la Fondation Maeght en 1973. Constatant /’acharnement de [’écrivain a
déceler dans [’art une destination qui dépasse la pure esthétique. Dans [’ceuvre la beauté
apparait presque qualité surnuméraire... (Caillois aurait pu supprimer le « presque » puisque

Malraux écrit simplement : [’art n’a rien a voir avec la beauté), il interpelle Malraux :

[...] Voici l'inventaire général congu et aménagé dans son économie essentielle : tout le
contraire d’une histoire de l’art, plutot un tableau a entrées multiples des intentions, des
continuités, des osmoses, des paroxysmes et des impasses qui en assurent |’'unité comme les
bifurcations. En méme temps, [’échiquier des rapports inextricables des ceuvres avec le
climat, la technique, les meeurs, les pouvoirs, I’argent, la foi. Aprés [’enquéte, le patrimoine
entier de la planete plonge jusque dans les millénaires de la préhistoire, il annexe tout
Kamchatka géographique ou mental'®, sans compter les résurrections qui métamorphosent.
D’ou un encombrement, une pléthore qui submerge et décourage. La feuille blanche de
Mallarmé précede le désarroi de I’artiste. Chacun connait tout et s’en retrouve paralysé. Il
cesse d’étre conduit par une nécessité intime. Il est bientot saisi d’'un vertige de provocation
et de sarcasme, seules valeurs qui paraissent acceptables dans un monde sans au-dela ni
offrande. Privé de [’arriere-plan fabuleux, sinon halluciné qui permettait a I’art de dépasser
[’anecdote et d’éviter I’arbitraire (le fantastique n’est plus qu’un subterfuge ou un jeu),
c’est peu que [’artiste injurie la beauté, il récuse la durée méme et ne laisse pas son ceuvre
survivre au geste qui la crée. Comme si le codicille de l'inéluctable Musée imaginaire, une
fois tout rassemblé et distribué, devait nécessairement, je ne dis pas étre écrit, encore moins
rédigé, mais authentifié par Erostrate d’une croix moqueuse et funébre. Encore Erostrate
entendait-il par son crime accéder a [’'immortalité justement par le prestige attaché a la
merveille détruite, et non en bafouant [’idée de toute durable splendeur.

Et Malraux lui répond, dans les pages du méme catalogue :

[...] Je ne puis que vous remercier de cette analyse perspicace, amicale et remarquablement
gouvernée. Mais sa conclusion pose, pour la premiere fois, la question capitale appelée par

' Merci a Dominique Poulot de nous avoir signalé que ce « Kamtchatka » fait référence a Sainte-
Beuve qui dit a propos de la candidature de Baudelaire (Des prochaines élections a I’Académie, dans
Le Constitutionnel, 22 janvier 1862, repris dans Pour la critique, éd. par A. Prassoloff et J. - L. Diaz,
Gallimard, 1992) : « Ce singulier kiosque, fait en marqueterie, d’une originalité concertée et
composite, qui, depuis quelques temps attire les regards a la pointe du Kamtschatka romantique,
j’appelle cela la folie Baudelaire.» Marcel Proust fait grief de ce jugement a Sainte-Beuve, en
déformant ses propos (« ce petit pavillon que le poéte s’est construit a ’extrémité du Kamtchatka »)
(Contre Sainte-Beuve). Caillois a bien choisi ce terme, connaissant 1’affinit¢é de Malraux pour
Baudelaire. En russe, le « Kamtchatka » désigne aussi le fond de la classe ou sont relégués les mauvais
¢léves. Sainte-Beuve, qui n’a pu inventer I’expression, ne I’ignorait sans doute pas.

10 www.malraux.org



Malraux le prémonitoire

le Musee imaginaire, dont [’existence n’est plus en cause . quelle valeur y prend [’art ?
Vous craignez de le voir marquer les ceuvres « d’une croix moqueuse et funebre ». A votre :
« Que faire de lui ? », permettez-moi de répondre d’abord que je voudrais bien savoir ce
qu’il fera de nous, et surtout de nos successeurs. [...] Je crois que chacun y découvrira,
qu’il le veuille ou non, son propre Trésor, non un « Kamchatka géographique ou mental »...
Notre Musée imaginaire est lié a [’art moderne qui [’accompagne et le suscite, par des liens
plus complexes que ceux de la ressemblance. Je ne dirai pas qu’en lui, ou par lui, « [’artiste
ne laisse pas son ceuvre survivre au geste qui la crée. » Car ses ceuvres sont survivantes
pour nous (c’est méme leur principal caractére commun) et les gestes des créateurs
contemporains projettent leur lumieére, a travers la métamorphose, sur le plus vaste musée
qu’une civilisation ait connu. Il ne bafoue point « l’idée de toute durable splendeur » : il
impose ses propres merveilles. Parce que nous croyons le saisir alors qu’il nous choisit ;
nous croyons élire les formes de son trésor, elles naissent de sa vie méme. Qu’elles naissent
loin de lui, et non de valeurs précongues par nous, les soumet a la métamorphose non a la
derision. Ce Trésor existe si bien, qu’il est présent dans les conversations de tous les
ateliers. Plusieurs de ses prédécesseurs ont cru étre immortels ; sans doute est-il le premier
a savoir qu’il ne l’est pas. Et peut-étre révelera-t-il a nos successeurs les valeurs qui
rassemblent ses ceuvres. De ce que nous les ignorons, je ne crois pas que nous devions
marquer ces ceuvres « d 'une croix moqueuse et funebre ». Car nous ne les ignorons pas plus
que les autres valeurs qui animent notre civilisation, la premiére qui se veuille heritiére de
tout le passé de la terre, et la premiere qui ignore ses valeurs suprémes, valeurs que ni vous
ni moi ne confondons avec celles dont elle se réclame — si mal.

Loin de considérer la « vie des formes » comme un long fleuve tranquille qui commence a
I’aube de I’humanité et n’a aucune raison de finir avec la démocratisation des biens
symboliques ou la mondialisation de 1’économie de marché, Malraux ouvre les porte de
nouvelles « métamorphoses » qui ne sont pas de simples changements de styles ou de gofit,
mais de régimes qu’il faudrait appeler « d’artistité » comme les historiens parlent aujourd’hui
de régimes d’historicité pour définir le rapport variable que chaque société entretient avec la
notion méme d’histoire. La question de Malraux n’est pas celle de I’histoire de 1’art, mais de
ce qu’on appelle « I’artification » c’est-a-dire le processus qui transforme un objet ordinaire
en objet chargé d’une valeur symbolique et/ou esthétique (si tant est que les deux soient
différents) dés que l’on sort du systtme des « valeurs connues » auxquelles Malraux,

contrairement a beaucoup d’autres, refuse toute autorité universelle.

Plus que les critiques adressées a 1’art contemporain, c’est, me semble-t-il, 1’élargissement de
la notion méme d’oeuvre d’art, la dilution de la notion d’artiste et I’inflation de la notion de
«patrimoine» qui donnent une acuité nouvelle aux phénomenes de « métamorphoses ». Les
4 . 9 . . J ) 9\
polémiques sur la fin de I’art tournent dans un microcosme qui ne se réfere qu’a des formes
révolues quoique toujours consacrées. En méme temps, I’essor des industries culturelles,

I’importance croissante, dans la littérature et sur le marché, des arts anciens, populaires ou
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exotiques, ¢largissent le champ de Dl’art jusqu’au vertige: ’entrée dans le champ de
I’esthétique des cheminées d’usine de Roubaix, des cabanons de I’Estaque et des objets «d’art
modeste» au Musée de Séte, ne peuvent que raviver le débat qu’avait suscité en son temps

I’ouverture du Musée imaginaire a «tout ce qui est photographiable» (Malraux).

L’ouverture du champ de 1’art, non seulement a de nouveaux styles, genres ou écoles, mais a
de nouvelles formes d’ « artistité » est a 1’ceuvre depuis le début de I’ére industrielle.
L’Inventaire général des monuments, qui inclut des objets sériels, des architectures sans
architecte, des outils ou des paysages urbains, en donne l’image. Malraux, illustra cette
position d’ouverture dans ses fonctions de ministre, non seulement en instituant I’Inventaire
qui devait étre comme le pionnier de cette « aventure de I’esprit », mais aussi en instituant la
protection d’ensembles urbains complets (les secteurs sauvegardés), en faisant classer
autoritairement le palais du facteur Cheval ou en défendant a 1’Assemblée nationale contre
ceux qui n’y voyaient que dévoiement de 1’art, les Paravents de Genét, pour la raison que

« nul ne sait ou I’art prend ses sources ».

L’inquiétude qu’ouvre cette attitude vient de ce que 1’ceuvre d’art de demain sera de nature
différente de celle du systéme auquel nous sommes soumis. L’artiste de demain sera peut-étre
I’ingénieur de Microsoft qui congoit les programmes ou la corporation Microsoft elle-méme
et I’assemblée de ses actionnaires, ou encore 1’utilisateur de ces programmes... inutile de
s’époumoner : nous ne sommes pas des médiums. Mais I’oeuvre qui sortira (est déja sortie) de
cette métamorphose attendue n’est pas visible, ou du moins pas visible pour tous de la méme
facon. Le changement ne portera pas essentiellement sur le contenu de 1’ceuvre, son genre ou
son style, mais sur sa matérialité, son mode d’acquisition et son régime de propriété, car c’est
cela qui est en crise aujourd’hui, et non la création. Qui est prét d’accepter que le statut de
I’ceuvre d’art ne se définisse plus par son absence de finalité, son unicité, son originalité, par

sa création par un individu solitaire ?

Ce qui s’achéve aujourd’hui, au terme d’une longue agonie, ce ne sont ni ’histoire de I’art,
encore moins 1’art lui-méme, mais le «systéme des beaux-arts» hérité de la Renaissance et
perpétué par plusieurs «avant-gardes», dont la peinture de chevalet, la sculpture et leurs
actuels avatars, restent les archétypes et auxquels exclusivement s’attachent les polémiques

actuelles. Dans ce microcosme, - qui se superpose assez bien avec le marché de I’art - I’ceuvre
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d’art se définit par son originalité, I’autonomie de son auteur et I’absence de finalité autre que
la sienne propre. L’objet d’art semble aujourd’hui assiégé par des champs plus larges, celui de

I’industrie et celui du patrimoine dont les critéres répondent a d’autres rapports.

On peut alors comprendre le dialogue de sourd, la curieuse étanchéité entre 1’histoire de I’art
et les autres sciences humaines. A tel point que N. Heinich doit changer la focale de son
appareil critique pour poser correctement la question de savoir « ce que Dl’art fait a la
sociologie ».!” L’histoire de 1’art n’acceptera pas, parmi les critéres de ’ceuvre d’art, son
poids dans les rapports de force d’'une communauté, tant que son role sera précisément de les
faire oublier. Un jugement de valeur est toujours un parti pris, une position singuliére dans un
rapport collectif. Au sociologue de mesurer ce rapport. A I’historien de I’art d’aider a
comprendre, par les faits qu’il établit et le récit qu’il en fait, pourquoi les ceuvres qu’il a choisi
d’étudier ont conservé, perdu ou retrouvé leur performance dans ce rapport de forces
nécessairement présent ; pourquoi «un crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture, la

Madone de Cimabue n’était pas d’abord un tableau...»'® et comment ils ont pu le devenir.

Michel MELOT

Orientation bibliographique

Il est impossible de citer ici I’ensemble des ceuvres de Malraux sur I’art : on se reportera a
I’imposante bibliographie commentée des textes écrits et oraux de Malraux récemment
publiée par Jacques Chanussot et Claude Travi sous le titre Dits et écrits d’André Malraux,
aux Editions universitaires de Dijon, 2003. Les études sur les écrits sur I’art en revanche sont
peu nombreuses. On citera : Pascal Sabourin, La réflexion sur [’art d’André Malraux.
Origines et évolution, Klincksieck, 1972 ; Malraux et [’art, textes réunis par Walter G.
Langlois, La Revue des lettres modernes, 1978 ; Frangois de Saint-Chéron, L ’esthétique
d’André Malraux, SEDES, 1996 ; Jean-Pierre Zarader, Malraux et la pensée de [’art, Ellipses,

1998. Plusieurs articles des Actes du colloque de Cerisy (André Malraux, d’un siecle I’autre,

7N. Heinich, Ce que [’art fait a la sociologie, éd. de Minuit, 1998.
'8 premiere phrase du Musée imaginaire.
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op. cit.) et Michel Melot, André Malraux du Musée imaginaire a I’Inventaire général, dans
Présence d’André Malraux, n° 4 (a paraitre en co-édition avec le Comité d’histoire du
ministére de la culture a La Documentation frangaise). Enfin, pour ses textes officiels, on
consultera les annexes de: Les affaires culturelles au temps d’André Malraux, Comité

d’histoire du ministére de la culture, La Documentation francaise, 1996.
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