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Malraux le prémonitoire 
 

 

Le 14 avril 1964, lors de l’installation de la Commission générale de l’Inventaire général des 

monuments et des richesses artistiques de la France, dont on célèbre le quarantième 

anniversaire, André Malraux prononça un discours où sont exposées sans ambages ses idées 

sur la nouvelle «métamorphose» qui attend la notion d’art dans nos sociétés :  

 
Bien que l’on rêve depuis longtemps d’une entreprise comme celle-ci, nous savons, au 
moment où s’ouvre cet Inventaire – destiné par la nature de nos arts à être le plus divers de 
tous – qu’il sera très différent de ce qu’il eût été au siècle dernier, et même lorsque furent 
entrepris quelques-uns des inventaires étrangers. Il apporte beaucoup plus qu’un cadastre 
artistique, un complément de ce qui existe dans ce domaine ; le tout n’est pas seulement ici 
la somme de ses parties. En même temps qu’il complète nos connaissances, il suggère une 
mise en question sans précédent, des valeurs sur lesquelles ces connaissances se fondent. 
 

Notons au passage que le  procès-verbal de la version orale de ce discours, nous donne une 

version plus radicale ou la mise en question des valeurs… devient une mise en accusation : La 

Commission reprendra toutes les idées consacrées sous forme de postulat, …, ce qui 

conduira sans doute à une révision profonde des conceptions fondamentales sur l’évolution 

de l’art en France et à une véritable mise en accusation du système des valeurs jusqu’ici 

admis. Mais suivons la leçon réécrite par Malraux pour la publication officielle : 

 
Les objets d’archéologie peuvent être définis en tant que témoins. On les rassemble selon 
des méthodes d’ordre scientifique, ou qui tentent de l’être. L’inscription inconnue rejoint 
l’inscription connue, et le morceau d’architrave, la colonne mutilée. Il n’en va pas de même 
des œuvres d’art. Au musée, dans notre mémoire, dans nos inventaires, l’objet connu, 
depuis un siècle, rejoint moins l’objet connu que l’œuvre dédaignée ne rejoint l’œuvre 
admirée. L’inventaire qui rassemblait les statues romaines de Provence n’était pas de même 
nature que celui qui ajoute les têtes de Roquepertuse et d’Entremont. 
 
Il ne s’agit pas seulement d’une « évolution du goût ». (Evolution troublante, comme celle 
de la mode, car nul n’a expliqué ce qui pousse les hommes à être barbus sous Agamemnon, 
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Henri IV et Fallières, et rasés sous Alexandre ou Louis XIV.) Ce n’est pas seulement le goût 
qui, dans les inventaires, ajoute les statues romanes aux statues romaines, et les œuvres 
gothiques aux œuvres romanes, avant de leur ajouter les têtes d’Entremont. Mais ce ne sont 
pas non plus les découvertes, car les œuvres gothiques n’étaient point inconnues : elles 
n’étaient qu’invisibles. Les hommes qui recouvrirent le tympan d’Autun ne le voyaient pas, 
du moins en tant qu’œuvre d’art. Pour que l’œuvre soit inventoriée, il faut qu’elle soit 
devenue visible. Et elle n’échappe pas à la nuit par la lumière qui l’éclaire comme elle 
éclaire les roches, mais par les valeurs qui l’éclairent comme elles ont toujours éclairé les 
formes délivrées de la confusion universelle. Tout inventaire artistique est ordonné par des 
valeurs ; il n’est pas le résultat d’une énumération, mais d’un filtrage. 
 
Nous écartons nous aussi les œuvres que nous ne «voyons» pas. Mais que nous puissions ne 
pas les voir, nous le savons, et sommes les premiers à le savoir ; et nous connaissons le 
piège de l’idée de maladresse. Si bien que nous ne tentons plus un inventaire des formes 
conduit par la valeur connue, beauté ou expression, qui orientait la recherche et la 
résurrection ; mais à quelques égards, le contraire : pour la première fois, la recherche, 
devenue son objet propre, fait de l’art une valeur à découvrir, l’objet d’une question 
fondamentale. 
 
Et c’est pourquoi nous tenons à mener à bien ce qui ne put l’être pendant cinquante ans : 
l’inventaire des richesses artistiques de la France est devenu une aventure de l’esprit.  
 
 

Ce texte, souvent publié par l’Inventaire, a-t-il été lu ? Les écrits sur l’art de Malraux seraient-

ils la part maudite de son œuvre ? Eclipsés pour les littéraires par ses romans, ignorés des 

philosophes et rejetés, parfois violemment, par les historiens de l’art1, ils font aujourd’hui 

l’objet d’un intérêt symptomatique des interrogations sur la fin de l’histoire de l’art2 et des 

débats sur la crise de l’art contemporain.3 Si «métamorphose» il y a, la relecture de Malraux 

peut-elle s’avérer pertinente ?  On estimait en 1964 que l’Inventaire recenserait 3 millions 

d’objets et d’édifices : le chiffre est atteint quand seuls 20% du territoire sont couverts : 

                                                
1 Certains philosophes le défendent, comme Jean-Pierre Zarader, (Le Vocabulaire d’André Malraux, 
Ellipses, 2001) mais les historiens de l’art le négligent ou le critiquent, notamment Gombrich : André 
Malraux and the crisis of expressionism, compte-rendu des Voix du silence publié dans le « Burlington 
magazine » en 1954 et repris dans Méditations on a hobby horse, pp. 78–85, adouci dans un autre 
article : La philosophie de Malraux dans une perspective historique, contribution à l’ouvrage 
collectif : Malraux. Etre et dire, dir. par M. de Courcel, Plon, 1976, pp. 216–234. A. Chastel, qui 
collabora avec le ministre Malraux, le comprend cependant dans sa nécrologie parue dans Le Monde 
du 24 novembre 1976 : André Malraux, l’homme de la métamorphose et dans son compte-rendu de La 
Métamorphose des dieux : André Malraux : métamorphose de l’art, dans Critique, n°478 (mars 1987) 
pp. 185–201. 
2 Par exemple : A. C. Danto, Après la fin de l’art, 1996 ; H. Belting, L’Histoire de l’art est-elle finie, 
[1983] éd. fr. 1989 ; J. Clair, Marcel Duchamp et la fin de l’art, Gallimard, 2000 ; R. Recht, L’Objet 
de l’histoire de l’art, Leçon inaugurale au Collège de France, Collège de France – Fayard, 2003. 
3 On en trouvera le dossier et son analyse dans : Y. Michaud, La Crise de l’art contemporain, 1997. 
Lire aussi : N. Heinich, Le Triple Jeu de l’art contemporain, éd. de Minuit, 1998. 
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comment parler de crise et ne pas interroger cette stupéfiante inflation « d’art » dans notre 

société ? 

 

 

Vers une anthropologie de l’art 

 

Lorsque G. Didi-Huberman s’étonne de la cécité des spécialistes devant tout un «pan» de la 

fresque de Fra Angelico qu’ils n’ont pas même vu, il refait le constat de Malraux. Il ne s’agit 

pas d’un élargissement du champ, mais d’un changement de point de vue.  Il suffit de voir ce 

que l’Inventaire général a retenu dans sa vaste enquête «patrimoniale» pour constater que le 

résultat n’est pas du tout celui qui aurait pu être ordonné par les «valeurs connues» de l’art. La 

prise en compte parmi les «richesses artistiques de la France» des objets de série (les Jeanne 

d’Arc de nos églises, les châteaux d’eau ou les balcons en fer forgé) ne sont nullement, 

comme l’avaient annoncés les historiens de l’art, une documentation permettant de mieux 

connaître les œuvres exceptionnelles en les inscrivant dans une histoire générale, mais, tout au 

contraire, une valorisation de chaque exemplaire de ces objets désormais pourvus d’une 

histoire propre et d’une valeur singulière. D’autres phénomènes vont à l’encontre de nos a 

priori : la reproduction, loin de priver l’original de son aura, le sacralise davantage et peut 

devenir à son tour une œuvre d’art, comme nous le montrent la photographie et la musique.  

 

Les penseurs de la « fin de l’histoire de l’art » auraient gagné du temps à étudier les écrits de 

Malraux et l’œuvre proliférante de l’Inventaire : ils auraient compris que la crise ne gît 

nullement là où ils la situent, dans la création contemporaine, mais dans le changement des 

critères de l’objet d’art, qui ne sont plus définis par son auteur, son style ou son originalité. 

 
L’intérêt anthropologique prend le pas sur l’intérêt purement esthétique. Le vieil 
antagonisme de l’art et de la vie se dissipe, parce que se sont effacées les limites bien nettes 
qui séparaient l’art des autres média visuels et langagiers. L’art est désormais compris 
comme un système parmi d’autres de compréhension et de reproduction symbolique du 
monde.  

 

Ces propos de H. Belting, reprennent presque mot pour mot ceux qu’André Chastel tenait 

pour justifier l’entreprise de l’Inventaire qu’il avait lancée avec le ministre Malraux en 1964 :  
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L’irruption d’un point de vue largement anthropologique conduit à une extension elle aussi 
inévitable du domaine : les frontières entre l’artistique et l’utile sont difficiles à tracer… 
Les lignes de démarcation entre l’œuvre d’art, l’objet d’équipement, l’objet folklorique sont 
loin d’être toujours évidents. Il y a comme une série de domaines emboîtés les uns dans les 
autres, dont on éprouve le besoin d’embrasser l’unité et d’expliciter les valeurs 
différentielles.4  
 
 
 

Le « Musée imaginaire » va fermer 

 

Malraux ne cesse de souligner l’équivoque du mot « art » qui désigne tantôt la doctrine qui 

nous sert depuis quelques siècles à définir les œuvres d’art, tantôt un phénomène général 

qu’on nommera, pour les uns, «la création», pour d’autres la «production» d’objets 

symboliques. Elle n’a jamais été corrigée, au point que N. Heinich doit encore nous demander 

de faire l’effort de distinguer ce qui, chez Malraux, est un préalable : 

 
Mais il ne s’agit plus d’une historicisation critique, visant à dévoiler l’illusion d’une nature 
intrinsèque de l’art par la mise en évidence de sa variabilité selon les époques : il s’agit 
d’une historicisation heuristique, visant à observer le fonctionnement du régime de 
singularité et la façon dont l’art a pu en devenir une application privilégiée.5 

 

Aussi la première erreur à éviter à propos de Malraux serait de l’assimiler à ceux qui 

confèrent à l’art, au sens du corpus des œuvres retenues par l’histoire, une valeur éternelle :  

 
Nous savons que l’art grec n’est ni plus ni moins éternel que l’art gothique. Il s’agit donc 
d’un art de la part éternelle de l’homme… Et s’il existe des œuvres exceptionnellement 
durables, il n’existe pas plus de style éternel que de style neutre.  

 

En revanche, le phénomène de la création/production par l’homme de biens symboliques, 

dans des contextes différents, est universel. La «métamorphose» ne désigne que la possibilité, 

propre à notre conception moderne, de passer d’un système à un autre, de les intégrer à notre 

notion d’art, de les phagocyter pour former un «musée imaginaire» qui s’autoproclame 

universel. Mais pour Malraux cette idée d’universalité de l’art n’est que la nôtre. La 

conception de l’art comme « intemporel » n’est pas intemporelle : elle est historiquement 

constituée et située dans le monde occidental moderne :  

 

                                                
4 Revue de l’art, n° 9 (1970), éditorial. 
5 N. Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, éd. de Minuit, 1998, p. 27–28. 
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Aucune civilisation avant la nôtre, n’a connu le monde de l’art créé par les artistes pour qui 
l’idée d’art n’existait pas…Ou encore : L’art d’une civilisation est à la fois celui qu’elle 
crée et l’ensemble des figures présentes pour elle.6 
 

Ayant posé en principe que la conception qui a donné naissance à notre notion d’art était 

historiquement située, la dernière phrase du dernier volume du cycle de La Métamorphose des 

dieux, L’Intemporel, annonce son terme : 

  
Pourquoi l’art ne subirait-il pas une mutation aussi vaste que celle de la beauté ? Nés 
ensemble, le musée imaginaire, la valeur énigmatique de l’art, l’intemporel mourront sans 
doute ensemble. Et l’homme s’apercevra que l’intemporel non plus n’est pas éternel.   

 

L’idée n’est pas neuve. Déjà l’historien de l’art Max Dvorak soulignait que « le concept 

même d’art est sujet au changement historique » (cité par Belting, p. 52). Elle était même à la 

mode à l’époque de Malraux comme en témoignent les célèbres inscriptions de Valéry au 

fronton du Palais de Chaillot sur la « mortalité » des civilisations, de même que son pendant 

exprimait déjà l’idée du musée imaginaire (Il dépend de celui qui passe que je sois tombe ou 

trésor...)  

 

 

La temporalité de l’Intemporel 

 

De là, on a lu dans les écrits sur l’art un plaidoyer contre le déterminisme de l’art tel que le 

concevaient Taine ou les historiens de l’art marxistes. Cette lecture n’est pas fausse, mais elle 

mérite d’être complétée :  

 
L’artiste nous semble d’autant plus soumis à son temps, que ceux des époques ou des 
civilisations disparues nous semblent avoir été plus soumis au leur. Mais la perspective du 
passé impose une curieuse illusion historique.7 

 

Il est vrai que Malraux récuse toute explication de la valeur de l’œuvre d’art dans sa durée par 

les circonstances historiques de sa naissance, avec des phrases radicales contre l’histoire de 

l’art (il aurait souhaité un Institut d’art dont les études ne soient pas fondées sur l’histoire de 

l’art mais sur l’universalité de l’art) :  

                                                
6 Introduction à La Métamorphose des dieux, p. 1 et 23. 
7 Les Voix du silence, p. 408. 
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Il fut acquis que l’art exprimait des valeurs ; mais de ce que l’art comme Ingres le concevait 
n’est nullement éternel, il n’y a pas lieu de conclure que les valeurs produisent leur art 
comme les pommiers leurs pommes, (Ibid.) et contre l’histoire dite « sociale » de l’art : 
Vermeer n’a pas entrepris d’éterniser une laitière !8  

 

Voilà qui ne pouvait être compris des historiens de l’art dont le rôle dans le système des 

beaux-arts, est précisément d’entretenir le malentendu et de faire croire à la fois à une histoire 

de l’art et à une a-historicité de l’art, croyance que les historiens de l’art ont cultivée jusqu’à 

la superstition de l’art. Gombrich, auteur de la plus célèbre « histoire » de ce genre, s’est 

engouffré dans ce malentendu, reprochant à Malraux de n’avoir pas su, comme Winckelmann 

ou Ruskin, défendre un « style » nouveau en histoire de l’art, critique absurde puisque 

Malraux se situe à un autre niveau et avait averti des inévitables illusions de perspective : 

Pour observer un aquarium, mieux vaut de pas être poisson.  

 

 L’exemple des masques africains devenus « objets d’art » est sans appel :  

 
L’Occident n’a pas découvert l’art africain avec les bananes… L’Europe a découvert l’art 
nègre lorsqu’elle a regardé les sculptures africaines entre Cézanne et Picasso, et non des 
fétiches entre des noix de coco et des crocodiles.9 

 

Là encore, G. Didi-Huberman semble redécouvrir l’expérience en remarquant qu’il n’a pu 

«voir» son fameux «pan» de la peinture de Fra Angelico qu’à travers Jackson Pollock, de 

même qu’on a su voir les monotypes de Degas (que son frère avait commencé de jeter à la 

poubelle) qu’après l’abstraction lyrique des années 1950. Didi-Huberman analyse comme le 

nécessaire « anachronisme » ou « polychronisme » de l’œuvre d’art10 le phénomène de la 

résurgence des formes d’une époque à l’autre, leur survivance ou leur renaissance que les 

historiens s’épuisent à faire passer pour une continuité de l’art. Posée ainsi, cette question est 

une aporie dont aucun historien de l’art, condamné à courir dans deux sens opposés, à la fois 

après l’unité et l’historicité de l’art, ne peut sortir vivant. La nasse dans laquelle sont piégés 

les historiens de l’art n’a bien sûr pas échappé aux plus perspicaces d’entre eux. Wölfflin, par 

                                                
8 Introduction à La Métamorphose des dieux, p. 27. 
9 Ibid., p. 21. 
10 G. Didi-Huberman, Devant l’image, question posée aux fins d’une histoire de l’art, éd. de Minuit, 
1990, et Devant le temps, histoire de l’art et anachronisme des images, éd. de Minuit, 2000. 
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exemple, s’en rend bien compte dans le dernier paragraphe de ses Principes fondamentaux de 

l’histoire de l’art lorsqu’il se souvient de son maître :  

 

Je tombe par hasard, feuilletant les papiers de Jacob Burckhardt, sur cette note d’un de ses 
cahiers de cours : « A voir les choses en gros, le rapport de l’art à la culture générale n’est 
saisissable que dans la facilité et l’incohérence ; l’art a sa vie  propre et sa propre 
histoire ; » J’ignore quel sens particulier Burckhardt a entendu donner à cette phrase, mais 
il est bien remarquable de rencontrer une assertion de ce genre chez l’homme qui a été plus 
apte et plus décidé que tout autre à faire de l’art une histoire générale. »  

 

Dommage que Wölfflin ne se pose cette question qu’à la fin de son ouvrage, car la réponse 

annule d’un seul coup toute histoire de l’art ! Ailleurs, toujours à propos de Burckhardt, 

Wölfflin se souvient :  

 
Il avait du mal à réprimer le calembour selon lequel la simple « histoire de l’art par 
épisodes » finirait bientôt par n’être elle-même qu’un épisode.11  

 

Faire de « l’histoire de l’art » un épisode de l’art entendu plus généralement comme 

production d’objets symboliques, c’est précisément ce à quoi Malraux s’emploie. 

 

 

Le « double temps » de l’art 

 

La question, bien qu’elle soit devenue pour beaucoup byzantine,  reste donc au cœur de 

nombreux regards critiques actuels sur l’histoire de l’art, intrigués de ce phénomène qu’on a 

nommé successivement renaissances, renewals, revivals, survivances (la nachleben de 

Warburg) ou encore conversion (Didi-Huberman), et que Malraux a appelé « métamophose ». 

Entre ces appellations on doit pourtant introduire plus que des nuances. Le choix du mot 

« métamorphose » est trompeur, car pour Malraux, la métamorphose ne porte pas sur les 

formes, mais sur le statut de l’art, ses règles qui changent d’une société à l’autre. Le Musée 

imaginaire ne peut donc pas s’assimiler à l’Atlas de Warburg encore moins à la Vie de formes 

                                                
11 Wölfflin, Jacob Burckhardt et l’histoire systématique [1918], dans Réflexions sur l’histoire de l’art, 
Flammarion, p. 199. 
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de Focillon, dont la récente exposition de Lyon a prouvé, par les œuvres mêmes,  la vacuité.12 

Il le dit clairement :  

 

Nous ne tentons plus un inventaire des formes, ou encore : Il devient clair que le Musée 
imaginaire ne se réduira pas à la parenté des formes.  

 

 

L’historien a plusieurs issues pour sortir du dilemme : soit il se dit spiritualiste et confie à 

Dieu la valeur universelle de l’art, soit il s’inspire du structuralisme et explique ces 

rémanences formelles par les invariants culturels de l’humanité. Malraux n’adopte clairement 

ni l’une ni l’autre de ces positions. Les historiens matérialistes en proposent une troisième, 

qui, quant à moi, me semble la seule acceptable : l’étude des réceptions, qui cherche pour 

chaque résurgence formelle une parenté historique ou une coïncidence (qui peut-être une 

continuité, une discontinuité ou un simple malentendu) entre les époques, en commençant par 

la nôtre, qui en utilisent les forces symboliques. Après avoir flirté avec chacune, Malraux 

pose ainsi la question dans son dernier ouvrage, L’Homme précaire et la littérature :  

 
Nous ne confondons plus la métamorphose avec l’immortalité. Le génie de Sophocle, de 
Phidias ou de Racine serait-il dans ce qu’admirèrent en commun les siècles qui les ont 
admirés ? Mais ces raisons n’ont rien de commun entre elles ; les vers de Racine que nous 
connaissons ne sont pas même ceux qu’eût choisis Boileau, et la sculpture médiévale 
ressuscita comme un expressionnisme. … : Le besoin de déceler, dans une œuvre, la 
promesse de sa survie, me semble, malgré Picasso, un sentiment de médium plus que de 
marchand de tableaux. L’œuvre d’art survivante nous atteint dans un double temps qui 
n’appartient qu’à elle : celui de son auteur et le nôtre. Un Rembrandt de 1660 ne peut être 
enfermé dans cette date comme n’importe quel tableau peint la même année, ni dans la date 
de l’année 1975 à laquelle nous l’admirons… Une œuvre contemporaine assurée de la 
postérité appartiendrait, elle aussi, à un double temps de l’art, le nôtre et celui de l’avenir.13  
 

Les historiens de l’art n’ont tiré aucune leçon de cette évidence. Ils n’ont pas voulu lire 

Malraux qui récusait l’histoire, en toute logique, comme explication suffisante de la qualité de 

l’art, en mettant en avant la nécessaire actualité des jugements de valeurs sur lesquels ils 

                                                
12 Plus que jamais, l’art m’apparaît comme un univers second, à côté de l’autre, dont il faudrait 
déterminer les lois qui se suffisent à elles-mêmes sans le secours de la littérature historique ou du 
jargon esthétique (Focillon, cité par R. Recht dans «La Vie des formes. Henri Focillon et les arts », 
Musée des Beaux-arts de Lyon, 2004. On ne peut donc pas dire avec H. Zerner dans ce catalogue que 
les écrits de Malraux « en sortent tout droit ». 
13 L’Homme précaire et la littérature, 1977, p.19 sqq. 
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fondent leurs études. Paul Valéry ne dit rien d’autre lorsqu’il constate l’incohérence des 

musées et le malaise que provoque chez lui leur cacophonie.14 

 

Au premier pas que je fais vers les belles choses, une main m’enlève ma canne, un écrit me 
défend de fumer. Déjà glacé par le geste autoritaire et le sentiment de la contrainte, je 
pénètre dans quelque salle de sculpture où règne une froide confusion. Un buste éblouissant 
apparaît entre les jambes d’un athlète de bronze. Le calme et les violences, les niaiseries et 
les sourires, les contractures, les équilibres les plus critiques me composent une impression 
insupportable. Je suis dans un tumulte de créatures congelées, dont chacune exige sans 
l’obtenir, l’inexistence de toutes les autres. Et je ne parle pas du chaos de toutes les 
grandeurs sans mesure commune, du mélange inexplicable des nains et des géants, ni même 
de ce raccourci de l’évolution que nous offre une telle assemblée d’êtres parfaits et 
d’inachevés, de mutilés et de restaurés, de monstres et de messieurs… 
 
L’âme prête à toutes les peines, je m’avance dans la peinture. Devant moi se développe 
dans le silence un étrange désordre organisé. Je suis saisi d’une horreur sacrée. Mon pas se 
fait pieux. Ma voix change et s’établit un peu plus haute qu’à l’église, mais un peu moins 
forte qu’elle ne sonne dans l’ordinaire de la vie. Bientôt, je ne sais plus ce que je suis venu 
faire dans ces solitudes, qui tiennent du temple et du salon, du cimetière et de l’école… 
Suis-je venu m’instruire, ou chercher mon enchantement, ou bien remplir un devoir et 
satisfaire aux convenances ? Ou encore, ne serait-ce point un exercice d’espèce particulière 
que cette promenade entravée par les beautés, et déviée à chaque instant par ces chefs-
d’œuvre de droite et de gauche, entre lesquels il faut se conduire comme un ivrogne entre 
les comptoirs ?  
 
La tristesse, l’ennui, l’admiration, le beau temps qu’il faisait dehors, les reproches de ma 
conscience, la terrible sensation du grand nombre des grands artistes marchent avec moi. 
 
Je me sens devenir affreusement sincère… 
 

Ce réquisitoire, les conservateurs de musée ont eu raison de l’oublier, car il met le doigt sur 

l’autorité du musée qui impose au public la conception officielle d’un corpus cohérent, 

continu, consensuel et limité auquel Malraux a voulu opposer sa conception de « Musée 

imaginaire » ouvert, propre à chacun, délié de toute contrainte et de toute doctrine, accusant  

les musées de n’être que des palais où l’art semble avoir pénétré comme une dépendance de 

l’ameublement  et qui, au rebours de ce qu’on prétend : transforment les œuvres en objets.15   

 

 

Un Kamtchatka mental 

 
                                                
14 P. Valéry, Le problème des musées, 1923, repris dans Pièces sur l’art. 
15 Introduction à La Métamorphose des dieux, p. 22. 
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Les tenants du «système des beaux-arts», celui des valeurs connues comme la beauté, 

l’expression…, se posèrent (se posent toujours) la question : jusqu’où ira ce nouveau 

domaine, distendu par la démocratisation de l’art et l’industrialisation de sa diffusion, comme 

s’il ne s’agissait que d’en repousser les limites, alors qu’il s’agit de changer de territoire. 

Roger Caillois la posa dans le catalogue même de l’exposition consacrée à Malraux lui-même, 

qu’avait organisée la Fondation Maeght en 1973. Constatant l’acharnement de l’écrivain à 

déceler dans l’art une destination qui dépasse la pure esthétique. Dans l’œuvre la beauté 

apparaît presque qualité surnuméraire… (Caillois aurait pu supprimer le « presque » puisque 

Malraux écrit simplement : l’art n’a rien à voir avec la beauté), il interpelle Malraux : 

  
 […] Voici l’inventaire général conçu et aménagé dans son économie essentielle : tout le 
contraire d’une histoire de l’art, plutôt un tableau à entrées multiples des intentions, des 
continuités, des osmoses, des paroxysmes et des impasses qui en assurent l’unité comme les 
bifurcations. En même temps, l’échiquier des rapports inextricables des œuvres avec le 
climat, la technique, les mœurs, les pouvoirs, l’argent, la foi. Après l’enquête, le patrimoine 
entier de la planète plonge jusque dans les millénaires de la préhistoire, il annexe tout 
Kamchatka géographique ou mental16, sans compter les résurrections qui métamorphosent. 
D’où un encombrement, une pléthore qui submerge et décourage. La feuille blanche de 
Mallarmé précède le désarroi de l’artiste. Chacun connaît tout et s’en retrouve paralysé. Il 
cesse d’être conduit par une nécessité intime. Il est bientôt saisi d’un vertige de provocation 
et de sarcasme, seules valeurs qui paraissent acceptables dans un monde sans au-delà ni 
offrande. Privé de l’arrière-plan fabuleux, sinon halluciné qui permettait à l’art de dépasser 
l’anecdote et d’éviter l’arbitraire (le fantastique n’est plus qu’un subterfuge ou un jeu), 
c’est peu que l’artiste injurie la beauté, il récuse la durée même et ne laisse pas son œuvre 
survivre au geste qui la crée. Comme si le codicille de l’inéluctable Musée imaginaire, une 
fois tout rassemblé et distribué, devait nécessairement, je ne dis pas être écrit, encore moins 
rédigé, mais authentifié par Erostrate d’une croix moqueuse et funèbre. Encore Erostrate 
entendait-il par son crime accéder à l’immortalité justement par le prestige attaché à la 
merveille détruite, et non en bafouant l’idée de toute durable splendeur. 

 

Et Malraux lui répond, dans les pages du même catalogue :  

 
[…] Je ne puis que vous remercier de cette analyse perspicace, amicale et remarquablement 
gouvernée. Mais sa conclusion pose, pour la première fois, la question capitale appelée par 

                                                
16 Merci à Dominique Poulot de nous avoir signalé que ce « Kamtchatka » fait référence à Sainte-
Beuve qui dit à propos de la candidature de Baudelaire (Des prochaines élections à l’Académie, dans 
Le Constitutionnel, 22 janvier 1862, repris dans Pour la critique, éd. par A. Prassoloff et J. - L. Diaz, 
Gallimard, 1992) : « Ce singulier kiosque, fait en marqueterie, d’une originalité concertée et 
composite, qui, depuis quelques temps attire les regards à la pointe du Kamtschatka romantique, 
j’appelle cela la folie Baudelaire. » Marcel Proust fait grief de ce jugement à Sainte-Beuve, en 
déformant ses propos (« ce petit pavillon que le poète s’est construit à l’extrémité du Kamtchatka ») 
(Contre Sainte-Beuve). Caillois a bien choisi ce terme, connaissant l’affinité de Malraux pour 
Baudelaire. En russe, le « Kamtchatka » désigne aussi le fond de la classe où sont relégués les mauvais 
élèves. Sainte-Beuve, qui n’a pu inventer l’expression, ne l’ignorait sans doute pas. 



Malraux le prémonitoire 

 11  www.malraux.org 

le Musée imaginaire, dont l’existence n’est plus en cause : quelle valeur y prend l’art ? 
Vous craignez de le voir marquer les œuvres « d’une croix moqueuse et funèbre ». A votre : 
« Que faire de lui ? », permettez-moi de répondre d’abord que je voudrais bien savoir ce 
qu’il fera de nous, et surtout de nos successeurs. […] Je crois que chacun y découvrira, 
qu’il le veuille ou non, son propre Trésor, non un « Kamchatka géographique ou mental »… 
Notre Musée imaginaire est lié à l’art moderne qui l’accompagne et le suscite, par des liens 
plus complexes que ceux de la ressemblance. Je ne dirai pas qu’en lui, ou par lui, « l’artiste 
ne laisse pas son œuvre survivre au geste qui la crée. » Car ses œuvres sont survivantes 
pour nous (c’est même leur principal caractère commun) et les gestes des créateurs 
contemporains projettent leur lumière, à travers la métamorphose, sur le plus vaste musée 
qu’une civilisation ait connu. Il ne bafoue point « l’idée de toute durable splendeur » : il 
impose ses propres merveilles. Parce que nous croyons le saisir alors qu’il nous choisit ; 
nous croyons élire les formes de son trésor, elles naissent de sa vie même. Qu’elles naissent 
loin de lui, et non de valeurs préconçues par nous, les soumet à la métamorphose non à la 
dérision. Ce Trésor existe si bien, qu’il est présent dans les conversations de tous les 
ateliers. Plusieurs de ses prédécesseurs ont cru être immortels ; sans doute est-il le premier 
à savoir qu’il ne l’est pas. Et peut-être révèlera-t-il à nos successeurs les valeurs qui 
rassemblent ses œuvres. De ce que nous les ignorons, je ne crois pas que nous devions 
marquer ces œuvres « d’une croix moqueuse et funèbre ». Car nous ne les ignorons pas plus 
que les autres valeurs qui animent notre civilisation, la première qui se veuille héritière de 
tout le passé de la terre, et la première qui ignore ses valeurs suprêmes, valeurs que ni vous 
ni moi ne confondons avec celles dont elle se réclame – si mal.   

 

Loin de considérer la « vie des formes » comme un long fleuve tranquille qui commence à 

l’aube de l’humanité et n’a aucune raison de finir avec la démocratisation des biens 

symboliques ou la mondialisation de l’économie de marché, Malraux ouvre les porte de  

nouvelles « métamorphoses » qui ne sont pas de simples changements de styles ou de goût, 

mais de régimes qu’il faudrait appeler « d’artistité » comme les historiens parlent aujourd’hui 

de régimes d’historicité pour définir le rapport variable  que chaque société entretient avec la 

notion même d’histoire. La question de Malraux n’est pas celle de l’histoire de l’art, mais de 

ce qu’on appelle « l’artification » c’est-à-dire le processus qui transforme un objet ordinaire 

en objet chargé d’une valeur symbolique et/ou esthétique (si tant est que les deux soient 

différents) dès que l’on sort du système des « valeurs connues » auxquelles Malraux, 

contrairement à beaucoup d’autres, refuse toute autorité universelle.   

 

Plus que les critiques adressées à l’art contemporain, c’est, me semble-t-il, l’élargissement de 

la notion même d’oeuvre d’art, la dilution de la notion d’artiste et l’inflation de la notion de 

«patrimoine» qui donnent une acuité nouvelle aux phénomènes de « métamorphoses ». Les 

polémiques sur la fin de l’art tournent dans un microcosme qui ne se réfère qu’à des formes 

révolues quoique toujours consacrées. En même temps, l’essor des industries culturelles, 

l’importance croissante, dans la littérature et sur le marché, des arts anciens, populaires ou 
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exotiques, élargissent le champ de l’art jusqu’au vertige : l’entrée dans le champ de 

l’esthétique des cheminées d’usine de Roubaix, des cabanons de l’Estaque et des objets «d’art 

modeste» au Musée de Sète, ne peuvent que raviver le débat qu’avait suscité en son temps 

l’ouverture du Musée imaginaire à «tout ce qui est photographiable» (Malraux).  

 

L’ouverture du champ de l’art, non seulement à de nouveaux styles, genres ou écoles, mais à 

de nouvelles formes d’ « artistité » est à l’œuvre depuis le début de l’ère industrielle. 

L’Inventaire général des monuments, qui inclut des objets sériels, des architectures sans 

architecte, des outils ou des paysages urbains, en donne l’image. Malraux, illustra cette 

position d’ouverture dans ses fonctions de ministre, non seulement en instituant l’Inventaire 

qui devait être comme le pionnier de cette « aventure de l’esprit », mais aussi en instituant la 

protection d’ensembles urbains complets (les secteurs sauvegardés), en faisant classer 

autoritairement le palais du facteur Cheval ou en défendant à l’Assemblée nationale contre 

ceux qui n’y voyaient que dévoiement de l’art, les Paravents de Genêt, pour la raison que 

« nul ne sait où l’art prend ses sources ».   

 

L’inquiétude qu’ouvre cette attitude vient de ce que l’œuvre d’art de demain sera de nature 

différente de celle du système auquel nous sommes soumis. L’artiste de demain sera peut-être 

l’ingénieur de Microsoft qui conçoit les programmes ou la corporation Microsoft elle-même 

et l’assemblée de ses actionnaires, ou encore l’utilisateur de ces programmes… inutile de 

s’époumoner : nous ne sommes pas des médiums. Mais l’oeuvre qui sortira (est déjà sortie) de 

cette métamorphose attendue n’est pas visible, ou du moins pas visible pour tous de la même 

façon. Le changement ne portera pas essentiellement sur le contenu de l’œuvre, son genre ou 

son style, mais sur sa matérialité, son mode d’acquisition et son régime de propriété, car c’est 

cela qui est en crise aujourd’hui, et non la création. Qui est prêt d’accepter que le statut de 

l’œuvre d’art ne se définisse plus par son absence de finalité, son unicité, son originalité, par 

sa création par un individu solitaire ?   

 

Ce qui s’achève aujourd’hui, au terme d’une longue agonie, ce ne sont ni l’histoire de l’art, 

encore moins l’art lui-même, mais le «système des beaux-arts» hérité de la Renaissance et 

perpétué par plusieurs «avant-gardes», dont la peinture de chevalet, la sculpture et leurs 

actuels avatars, restent les archétypes et auxquels exclusivement s’attachent les polémiques 

actuelles. Dans ce microcosme, - qui se superpose assez bien avec le marché de l’art - l’œuvre 
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d’art se définit par son originalité, l’autonomie de son auteur et l’absence de finalité autre que 

la sienne propre. L’objet d’art semble aujourd’hui assiégé par des champs plus larges, celui de 

l’industrie et celui du patrimoine dont les critères répondent à d’autres rapports. 

 

On peut alors comprendre le dialogue de sourd, la curieuse étanchéité entre l’histoire de l’art 

et les autres sciences humaines. A tel point que N. Heinich doit changer la focale de son 

appareil critique pour poser correctement la question de savoir « ce que l’art fait à la 

sociologie ».17 L’histoire de l’art n’acceptera pas, parmi les critères de l’œuvre d’art, son 

poids dans les rapports de force d’une communauté, tant que son rôle sera précisément de les 

faire oublier. Un jugement de valeur est toujours un parti pris, une position singulière dans un 

rapport collectif. Au sociologue de mesurer ce rapport. A l’historien de l’art d’aider à 

comprendre, par les faits qu’il établit et le récit qu’il en fait, pourquoi les œuvres qu’il a choisi 

d’étudier ont conservé, perdu ou retrouvé leur performance dans ce rapport de forces 

nécessairement présent ; pourquoi «un crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture, la 

Madone de Cimabue n’était pas d’abord un tableau…»18 et comment ils ont pu le devenir. 

 

 

Michel MELOT 

 

 

Orientation bibliographique  

 

Il est impossible de citer ici l’ensemble des œuvres de Malraux sur l’art : on se reportera à 

l’imposante bibliographie commentée des textes écrits et oraux de Malraux récemment 

publiée par Jacques Chanussot et Claude Travi sous le titre Dits et écrits d’André Malraux, 

aux Editions universitaires de Dijon, 2003. Les études sur les écrits sur l’art en revanche sont 

peu nombreuses. On citera : Pascal Sabourin, La réflexion sur l’art d’André Malraux. 

Origines et évolution, Klincksieck, 1972 ; Malraux et l’art, textes réunis par Walter G. 

Langlois, La Revue des lettres modernes, 1978 ; François de Saint-Chéron, L’esthétique 

d’André Malraux, SEDES, 1996 ; Jean-Pierre Zarader, Malraux et la pensée de l’art, Ellipses, 

1998. Plusieurs articles des Actes du colloque de Cerisy (André Malraux, d’un siècle l’autre, 

                                                
17 N. Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, éd. de Minuit, 1998. 
18 Première phrase du Musée imaginaire. 
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op. cit.) et Michel Melot, André Malraux du Musée imaginaire à l’Inventaire général, dans 

Présence d’André Malraux, n° 4 (à paraître en co-édition avec le Comité d’histoire du 

ministère de la culture à La Documentation française). Enfin, pour ses textes officiels, on 

consultera les annexes de : Les affaires culturelles au temps d’André Malraux, Comité 

d’histoire du ministère de la culture, La Documentation française, 1996.  

 

 

_________________ 
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