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L’art selon André Malraux,

du Musée imaginaire a I’Inventaire général

« L’héritage ne se transmet pas, il se conquiert »

André Malraux

Lorsqu’il créa I’Inventaire général en 1964, André Malraux pensa-t-il qu’il construisait une

formidable machine a mettre a 1’épreuve ses propres idées sur 1’art ?

Un abime, aujourd’hui, semble creusé entre la vision fougueuse, inspirée, d’un art
transcendant 1’humanité, sublimé dans un petit nombre d’oeuvres exceptionnelles, et la
méthode méticuleuse, vétilleuse méme, ou notariale d’un relevé sur le terrain d’objets
innombrables, le plus souvent communs. Malraux trouve 1’art dans la transcendance,
I’Inventaire le trouve dans I’immanence. Feuilletez les pages des grandes épopées que sont
Les Voix du Silence ou La Métamorphose des dieux, et compulsez ensuite un de ces milliers
de « dossiers verts » de I’Inventaire général dans lesquels 1’art francais est rangé avec un soin

entomologique, et vous aurez peine a croire que celui qui a voulu ceci, a écrit cela.

Ecrivant sur I’art, Malraux ne se veut ni historien, ni philosophe. Méme s’il intitule une série
d’essais « Psychologie de 1I’art », il n’est pas psychologue. « Ce livre n’a pour objet ni une
histoire de I’art (...), ni une esthétique » écrit-il. « Autant prendre La Condition humaine pour

un reportage sur la Chine. »

Le corpus des oeuvres prises en exemples par Malraux, si généreux et varié soit-il, est
restreint et se tient dans les limites d’une histoire de I’art la plus académique, ou I’art ancien

domine, ou seuls les noms les plus célebres ont droit de cité: I’écrivain les manipule
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d’ailleurs avec jubilation, dans un genre héroique, comme s’il faisait ruisseler des trésors sous
sa plume. Mais I’art modeste, 1’art vernaculaire, I’art décoratif ou industriel, celui que
rencontre et que fait connaitre, la plupart du temps, I’Inventaire général, est absent de son

Musée.

Non seulement il joue de I’effet de la célébrité des noms a son époque et de son lyrisme
littéraire, mais il redouble la rhétorique de son style par une rhétorique de I’image. Il exalte
les reproductions et leur pouvoir sur la conception méme qu’on a de 1’art. Malraux fut éditeur
avant d’étre écrivain. Cadrages, éclairages, qualité de I’impression, mise en page dramatique,
discrétion des légendes rejetées en fin d’ouvrage font de ses livres sur I’art des spectacles
autant que des textes. Aucun de ces artifices n’a droit de cité a I’'Inventaire général, tant dans

la rédaction des notices que dans les prises de vue.

Entre I’ceuvre d’André Malraux et le propos de I’Inventaire général, y a-t-il un dénominateur

commun, autre que la démesure ?

Quoi de plus nécessaire, au fond, au « Musée imaginaire » qu’un « Inventaire général »? Une
fois, Malraux s’y laisse prendre et parle de « notre immense inventaire ». L’ Inventaire général

n’est-il pas la « grande réserve » du Musée imaginaire ?

L’assimilation du Musée imaginaire & un « inventaire général » vient spontanément sous la
plume de Roger Caillois dans sa préface au catalogue de 1’exposition « André Malraux » a la
Fondation Maeght, en 1973, intitulée : « Esquisse de quelques-unes des conditions requises

pour concevoir I’idée d’un véritable Musée imaginaire ».

Pour Caillois, Malraux explique 1’art d’abord par la confrontation de I’homme avec la mort (
« L’homme est le seul animal qui sait qu’il doit mourir» ), « d’ou I’acharnement de
I’écrivain, dit-il, a déceler dans 1’art une destination qui dépasse la pure esthétique. » Il
ajoute : « Si les Dieux n’ont pas créé ’homme immortel, celui-ci dispose d’un moyen de

prouver qu’ils ont été timides, et, par ce biais, de mitiger la malédiction. »
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Roger Caillois définit ainsi le Musée imaginaire : « Voici I’inventaire général congu et
aménagé dans son économie essentielle : tout le contraire d’une histoire de I’art, plutdt un
tableau a entrées multiples des intentions, des continuités, des osmoses, des paroxysmes et des
impasses qui en assurent 1’'unit¢é comme les bifurcations. En méme temps, 1’échiquier des
rapports inextricables des oeuvres avec le climat, la technique, les moeurs, les pouvoirs,
I’argent, la foi. Aprés I’enquéte, le patrimoine entier de la planéte plonge jusque dans les
millénaires de la préhistoire, il annexe tout Kamchatka géographique ou mental, sans compter
les résurrections qui métamorphosent. D’ou un encombrement, une pléthore qui submerge et
décourage (...) » Notons au passage 1’emploi, qui se répand au début des années 1970, du mot
« patrimoine » pour englober 1’ensemble des biens culturels, au-dela de la sphere
traditionnelle des objets d’art, élargissement auquel Malraux, son « Musée » et son

« Inventaire » ne furent pas étrangers.

Malraux aussitot, dans une lettre publiée avec la préface, réfute cette critique d’un Musée
imaginaire qui, ouvert a tout, ne servirait a rien : « A votre : « Que faire de lui ? », permettez-
moi de répondre d’abord que je voudrais bien savoir ce qu’il fera de nous, et surtout de nos
successeurs. » Malraux revendique le caractere illimité de son Musée : « Je crois que chacun y
découvrira, qu’il le veuille ou non, son propre Trésor, non un « Kamchatka géographique ou
mental ». Je crois qu’il pressentira une valeur inconnue, celle qui aura suscité ce trésor (...)
C’est pourquoi je ne puis voir dans ce Musée une aventure grandiose et insensée ; pourquoi je
ne puis dire : rien ne surnage (...) Ce Trésor existe (...) et peut-étre révélera-t-il & nos

successeurs les valeurs qui rassemblent ses oeuvres... »

Ce débat le montre : un rapport essentiel existe entre ces deux utopies que sont le Musée
imaginaire et I’Inventaire général. Le fond de la pensée de Malraux sur l’art, et les
inspirations qui I’animent, ouvrent le champ de I’art a tout apport nouveau, appellent méme
de telles confrontations, de tels rassemblements. Les portes de 1’art, pour Malraux, sont
grandes ouvertes pour y accueillir toute forme inédite d’ceuvre, pourvu qu’elle parle et

poursuive le dialogue éternel qui, selon lui, la fonde.
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Pour Malraux, I’art n’est pas la beauté. Encore moins ce respect de régles édictées par quelque
sacerdoce. La thése principale de La Métamorphose des dieux et du Musée imaginaire, reste
que tout objet est éligible au registre des oeuvres d’art, quelle que soit son origine, quelle que
soit son époque, si elle s’inscrit dans ce dialogue de I’homme et d’un objet avec lequel il entre
en résonance. La thése secondaire est que ce phénomene qui rassemble en une catégorie - 1’art
- ces objets, d’ou qu’ils viennent, est historiquement daté, depuis la Renaissance, et localisée a
I’Occident. Une troisiéme thése, corollaire, soutient que ce monde de I’art est composé des
oeuvres qu’une époque crée et de celles qu’elle adopte ou reconnait parce qu’elle croit les
comprendre et leur restitue un sens, et que les oeuvres du passé ou exotiques déterminent la

compréhension des oeuvres contemporaines et réciproquement.

Chaque époque, chaque individu recompose ainsi sa propre famille d’oeuvres, qu’il nomme
I’art, et communique ainsi, par ce jeu de synapses, avec les siécles et avec le monde. C’est le
« Musée imaginaire », particulier a chacun, puisant dans un fonds universel dans lequel

chaque homme retrouve « sa part d’éternité ».

Se pose alors une question théologique, a laquelle Malraux apporte sa réponse. Théologique,
car elle fait penser a la querelle janséniste : les objets baptisés par une époque pour étre €lus
dans « le monde de I’art » sont-ils prédestinés ? Les masques négres devaient-ils rejoindre les
ateliers cubistes ? Le rachat est-il possible ? L’accélération du phénoméne moderne de
« l’art», son investissement dans des objets imprévus, apportent-ils aujourd’hui, apres le
ready-made, 1’art conceptuel, I’objet industriel et la notion ambigué de « patrimoine », la
réponse que Malraux laisse entendre. A poser la question avec tant de force, il prenait le
risque d’une réponse aussi forte : non, I’ceuvre d’art, pas plus que le signe, n’existe en soi ;

tout objet parlant un autre langage que I’utilitaire, peut entrer dans le Musée imaginaire.

L’historien qui, pour rendre compte des phénomenes récurrents de renaissances et de
redécouvertes, doit admettre 1’idée de « réincarnation » des oeuvres, expliquer les ré-
interprétations, les acculturations d’une civilisation dans une autre, y voit d’abord un effet de
ce que Malraux appelle « la corrélation des formes », a laquelle il ne croit pas : « Il devient
clair que le Musée imaginaire ne se réduira pas a la parenté¢ de ses formes » et, plus loin :
« Notre Musée imaginaire est li¢ a I’art moderne qui 1’accompagne ou le suscite, par des liens

plus complexes que ceux de la ressemblance. »
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Cette réponse par I’histoire, il ne la souhaite pas car elle met en défaut la transcendance de
I’art, et 'universalité du Musée. En revanche, il revendique clairement 1’historicité de cette
transcendance, lorsqu’il soutient que « aucune civilisation , avant la notre, n’a connu le monde
de I’art créé par les artistes pour qui 1’idée d’art n’existait pas. ». Il va plus loin dans La
Création artistique : « Et s’il existe des oeuvres exceptionnellement durables, il n’existe pas
plus de style éternel que de style neutre. Celui qui proclame le primat éternel d’un style se
veut donc hors de I’histoire. » L’universalit¢ de I’art, telle qu’il la congoit, est une vision
contemporaine et rétrospective. Il développe longuement d’ailleurs le caractére substitutif de
cette vision au christianisme et sans cesse, on ressent que pour lui I’art a quelque chose a voir
avec le salut. Tout en affirmant la transcendance comme datée, il s’¢loigne du « jansénisme »

qui croit que certaines oeuvres sont prédestinées, par leur forme, a devenir des oeuvres d’art.

L’art n’est pas nécessairement déposé dans 1’objet, de méme que le sens, dirait Michel
Foucault, n’est pas déposé dans les choses. Tout objet, profane ou sacré, peut étre un jour
inscrit dans le musée imaginaire, dés qu’il se met a parler a I’imagination d’un étre humain.
La contrepartie de ce théoréme est qu’il existe des oeuvres d’art sans artiste, du moins sans
artiste conscient de faire ceuvre d’art, et que, inversement, un artiste qui produit délibérément
(ce qui veut dire dans notre idéologie « librement » - qu’on interpréte ce « librement » comme
ayant rapport au libéralisme économique ou a la liberté d’expression) une ceuvre pour lui
nécessairement pleine de sens dés sa création, pourra un jour, ou ailleurs, tomber dans
I’insignifiance. Ils peuvent redevenir objet comme le carrosse redevint citrouille. Telles ces
sculptures contemporaines dont un jardinier suisse nettoya le jardin public qu’elles

encombraient, ou ces architectures naguére pensées, qu’on détruit a coup d’explosifs.

Méme si le Musée imaginaire accorde une place majoritaire aux objets sacrés, Malraux n’en
exclut pas par principe les autres : « Notre découverte de la signification des styles sacrés ne
fait nullement du sacré la référence de tout art ». L’éclectisme triomphal que Malraux affiche
dans ses idées sur 1’art, ou se cotoient objets profanes et sacrés de toutes provenances, il

I’attribue a la découverte des arts anciens ou exotiques permis par les progrés de la
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photographie, de la reproduction (« les arts plastiques ont inventé leur imprimerie »), conjoint
au développement des voyages (« la confrontation d’un tableau au Louvre et d’un tableau a
Madrid ou a Rome était celle d’un tableau et d’un souvenir »). Curieusement il ne saisit pas le
lien avec I’ouverture démocratique, que Zola avait fait au Salon de 1887, lorsqu’il déclarait

que la peinture était devenue une vaste confiserie avec des bonbons pour tous les gofits.

Aprés une telle ouverture du Musée imaginaire, on pourrait s’attendre a une analyse de
I’épaisseur sociale de I’art. Elle ne vient pas, pas plus qu’elle ne vient dans son action
militante. D’ailleurs, le trivial 1’agace : « Vermeer n’a pas entrepris d’éterniser une laitiere ! »
Il se conduit avec 1’art comme en politique, revendiquant sa mission sociale sans jamais en
parler. Il ne s’engage que dans des combats d’idées qui survolent les questions concretes,
toujours sacrifiées. Sa conception de I’art, méme s’il I’affirme enracinée dans ’homme et non

nécessairement liée au sacré, demeure « le contraire d’une histoire de 1’art ».

Comme dans son action, il ne trouve sa dimension politique qu’au niveau international. L art,
au sens ou il I’entend d’une construction historique de I’imaginaire, est clairement pour lui
I’effet de la mondialisation : « Ce n’est pas notre perspicacité, qui nous révele dans les plus
grands artistes des civilisations disparues, le pouvoir tantot délibéré, tantot subordonné, tantot
ignoré d’eux-mémes (et effacé pendant des siécles) par lequel leurs oeuvres nous atteignent :
c’est ’entrée en scene de [’art mondial. » Ces phrases sur la mondialisation de 1’esthétique,
aujourd’hui que la mondialisation de 1’économie s’installe, prennent une autre consonance,

que Malraux n’avait qu’entrevue.

Malraux récuse I’esthétique unique, celle des civilisations religieuses, monarchiques ou
totalitaires. Pourtant, ’ensemble de ces esthétiques venues du fond des siecles et des cing
continents, réunies dans le Musée imaginaire, communient pour lui dans un phénoméne
unique, inventé par le monde moderne, qu’il appelle I’art. Plutét qu’a un polythéisme, il
faudrait comparer la vision de ’art chez Malraux a un animisme. L’art, décidément, est un
flux, un souffle qui parcourt I’Histoire et fait vivre ou revivre les objets pour les arracher au

chaos.
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Le Musée imaginaire et I’Inventaire général partagent un autre privilége : celui de contempler
les oeuvres in situ, avantage essentiel pour la compréhension de 1’art, sur le musée. Malraux,
tout amateur de musées qu’il fit, en suspecte toujours I’incomplétude et la contingence qui
préside a 1’idée de collection. Il parle du musée comme d’ « un palais ou I’art semble avoir
pénétré comme une dépendance de 1’ameublement. » Plus encore, il regrette la dénaturation
qu’impliquent le passage au musée et le déracinement de 1’ceuvre : « Le musée transforme
I’ceuvre en objet : que I’on compare les salles gothiques du Louvre et méme le musée des
cloitres de New York avec une cathédrale ! Alors que le Musée imaginaire ajoute a chaque
vrai musée (outre ce que posseédent tous les autres), la cathédrale, le tombeau, la caverne

qu’aucun d’entre eux ne pourrait posséder. »

En tenant ainsi ouvert sur le monde et sur I’histoire le grand registre des oeuvres d’art, André
Malraux n’engageait-il pas le ministre de la culture qu’il devint a s’en faire le greffier ?
Certainement pas pour que 1’Etat soit le Dieu de ce jugement dernier, comme les musées,
lorsqu’ils se prononcent sur leurs acquisitions imprescriptibles, mais en dressant 1’inventaire

de tous les musées possibles, a une époque donnée.

« L’art ne s’apprend pas, il se rencontre ». « Nul ne sait ou I’art prend ses sources ». De telles
phrases semblent préparer un Inventaire général. La découverte de 1’art est moins affaire de
découvertes d’objets, cachés ou ignorés, qui appartiennent déja au monde de 1’art, que de
découvertes de terres inconnues, d’un élargissement du spectre de D’intelligence et de la
sensibilité humaines, a des objets déja connus mais dont la qualité esthétique est voilée, voire
refusée. Malraux emploie 1’image de la « cataracte » dont nos yeux, en mati¢re d’art, sont
perpétuellement affectés pour expliquer que 1’Occident n’ait ajouté que si récemment les

objets d’autres civilisations a son propre imaginaire.

Si telle est I’idée de Malraux, I’Inventaire général répond a ses attentes. L’Inventaire général
n’a découvert que peu de chefs d’oeuvres oubliés. Il n’a retrouvé ni la trace du Michel-Ange
du chateau de Bury, ni celle des Puget du chateau de Lalonde. L’Inventaire général ne
permettra pas d’ajouter une aile nouvelle au Louvre. Mais il permettra d’ouvrir de nouveaux
Louvres : celui de I’art industriel, celui de I’art ordinaire (qui répond a un ordre oubli€), celui
des objets scientifiques considérés sous leur aspect esthétique, celui des arts aujourd’hui

réprouvés (jadis officiels), des modeles et de leurs copies, des arts déprisés ou, pour parler
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comme Hérodote, « des oracles qui ont cessé », ou encore, pour paraphraser Malraux, de ces
oeuvres qui n’intéressent pas plus aujourd’hui les amateurs que Manet n’aurait intéressé

Giotto.

L’¢lection au « monde de 1’art » d’objets qui n’y sont pas reconnus suscite naturellement des
débats, souvent polémiques. C’est le fonctionnement méme d’une pratique démocratique de
I’esthétique. Certains s’irritent et voudraient plutot que la valeur de I’art fit inflexible, fondée
sur une qualité des oeuvres qui serait incontestable, mais dont ils resteraient les juges. Ils
redoutent la confusion des hiérarchies, qui mettrait a égalité maitres et épigones, chefs-
d’oeuvre et oeuvres secondaires. L’industrialisation de 1’art et sa mondialisation ont beaucoup
fait pour entretenir cette inquiétude. L’Inventaire général par son esprit systématique peut y
contribuer, comme 1’étude savante des Ecritures saintes inquiétait I’Eglise. Malraux de ce

point de vue, n’est pas Renan et observe un respect absolu de la vulgate.

La hiérarchie entre deux objets, d’ailleurs, est naturelle et existera toujours : entre deux signes
I’un paraitra toujours plus significatif que I’autre. Le culte de la différence n’est pas propre au
monde de I’art : celui du sport le mesure en fractions de secondes et fonde, comme en art, un
vedettariat toujours fragile. Dans un espace de valeurs homogenes, il n’est pas interdit de dire
que Rembrandt est un plus grand graveur que Lievens et Lievens meilleur que Bol, si I’on
s’entend sur les critéres de jugement retenus. Ce qui est en fait redouté, c’est la lumiére jetée
sur I’origine de ces jugements de valeurs, qu’on veut garder mystérieuse en les croyant fondés
sur un ordre incontestable et éternel, naturel ou surnaturel. La lumiére apporte le doute et le

doute est toujours un danger pour celui qui vit de certitudes.

Il n’y a pas de contradiction entre la vénération de Malraux pour les célébrités de ’art et sa
volonté de ne pas considérer le palmarés comme intangible. André Malraux peut bien laisser
ouvertes les portes de 1’art, sans renoncer a vanter les seuls maitres et les seuls chefs-d’ceuvre,
puisqu’il les consacre dans un musée dont il reconnait la contingence historique et le caractére
singulier. L’Inventaire général ne menace aucun ordre établi, mais il peut aider a comprendre
I’ordre établi. Qui fait I’art, les artistes, les triomphes, les décadences et les redécouvertes ? I1

ne suffit pas de constater les variations du goit, chose assez évidente pour devoir étre admise,
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il faut en expliquer les raisons, si la raison en est humaine. L’établissement des jugements de

valeur, qui constitue la seule histoire de 1’art, passe par 1’analyse compléte de leurs échelles.

Comme Roger Caillois, la pléthore nous effraie. Nous supportons mal 1’idée que nous
sommes entourés d’objets d’art qui sommeillent, que seule notre sensibilité et notre
intelligence peuvent éveiller. On craint que ’ceuvre unique, ou exceptionnelle, ne soit
dévaluée ou corrompue par le nombre. Qui ne voit la métaphore du monde social qui se joue
dans ces peurs symboliques du monde de I’art ? La mise en perspective des oeuvres majeures
par leur descendance ou leur parentéle n’a pas que des effets multiplicateurs. Elle change
I’optique et ’appréciation de I’ceuvre méme qui n’apparait plus isolée mais constituée de
I’ensemble des membres de sa famille. Cet effet commence a étre pris en compte par les
historiens qui admettent qu’une architecture, une photographie, un livre, un tableau méme,
toute ceuvre reproductible, ne peut étre comprise ou appréciée tant que l’on n’en a pas

embrassé les variantes.

Les oeuvres de série qui peuplent I’Inventaire général ne mettent pas en péril la conception de
I’ceuvre unique mais au contraire, on le constate chaque jour, en renforcent le prestige. André
Malraux n’a pas commis I’erreur de jugement de Walter Benjamin qui a cru que la
reproductibilit¢ des oeuvres d’art affaiblirait leur «aura». Tout prouve aujourd’hui le
contraire, méme si I’on n’est pas certain qu’il en sera encore longtemps ainsi. Le systéme du
vedettariat et le culte de I’original - les prix en témoignent - n’a jamais si bien fonctionné dans
le monde de D’art. La reproductibilité technique des oeuvres, théme majeur du « Musée
imaginaire », a renforcé la notion de modéle sans laquelle aucune série n’est possible.
L’image de ’art prolonge son caractére sacré, comme dans la religion 1’image nous rapproche

des dieux en méme temps qu’elle nous tient en respect.

Rien n’interdit d’admettre dans le Musée imaginaire de Malraux des objets ordinaires, des
objets profanes, des objets industriels, des objets fonctionnels qui auraient troqué leur usage
premier pour un usage symbolique. Méme si 1’on ne rencontre, a 1’appui de ses propos,
qu’une grande majorité d’oeuvres religieuses, il affirme ne rejeter en rien I’objet utilitaire au
moment ou il perd son utilité. Le fonctionnalisme d’ailleurs n’est pas un critére d’exclusion
du monde de I’art, et beaucoup d’artistes majeurs du XIX® et du XXe siécles s’en sont fait une

régle. Si I’on suit Malraux, 1’Inventaire général fonctionnerait moins comme une « réserve »
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du musée imaginaire que comme une « avant-garde », au sens que ce terme a pris dans le
monde de I’art. En sélectionnant parmi les objets du passé et ceux qui n’appartiennent pas
encore au monde de I’art, tous ceux dont il juge qu’ils ont un caractére exemplaire, il
contribue a enrichir le musée autant que chacun veut bien y reconnaitre son bien, sa famille, et

poursuivre le dialogue.

Sans étre contradictoire avec I’ceuvre de Malraux, 1’idée d’un Inventaire général ne lui est pas
moins étrange, comme si la scéne se jouait sur un autre registre, ou si ’on en voyait les
coulisses. Sans doute 1’érudition éclectique et la curiosité inépuisable d’André Chastel furent-
elles pour beaucoup - disons méme I’essentiel - dans la conception de I’Inventaire général.
Les circonstances de 1’aprés-guerre y furent pour autant, que Chastel évoque ainsi : « Une
espece de grand silence suit le vacarme des cataclysmes : I’art n’avait plus de sens, a moins
d’appartenir au destin, de devenir destin, comme Malraux allait le formuler. » Sans les appels
d’André Chastel, et la caution morale et intellectuelle de Julien Cain, Malraux, seul, n’en
aurait peut-étre pas eu I’idée, ou simplement 1’audace. Mais, tout bien considéré, I’entreprise
savante et contrdlée de 1I’Inventaire n’est pas opposée aux €lans de son créateur, pour qui I’art

n’est jamais donné d’avance, et, comme I’amour, n’est pas affaire de beauté, mais de passion.

Une seule condition aurait pu faire condamner 1’entreprise par Malraux : ses limites aux
frontiéres de la France. Certes, cette condition administrative et politique épousait a merveille
les ambitions gaulliennes et s’inscrivait fatalement dans les programmes de 1’aprés-guerre
auxquels Malraux adhéra. La pertinence scientifique d’une telle limite frontaliére doit
cependant €tre mise en cause, et le sera nécessairement au regard de 1’histoire européenne.
Mais on ne peut s’empécher de penser, en relisant Malraux, que, s’il n’avait tenu qu’a lui, il
aurait command¢ 1’Inventaire général de I’humanité.

Michel Melot (2001)
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