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L’art selon André Malraux, 

du Musée imaginaire à l’Inventaire général 

 

 

« L’héritage ne se transmet pas, il se conquiert » 

André Malraux 

 

 

Lorsqu’il créa l’Inventaire général en 1964, André Malraux pensa-t-il qu’il construisait une 

formidable machine à mettre à l’épreuve ses propres idées sur l’art ? 

 

Un abîme, aujourd’hui, semble creusé entre la vision fougueuse, inspirée, d’un art 

transcendant l’humanité, sublimé dans un petit nombre d’oeuvres exceptionnelles, et la 

méthode méticuleuse, vétilleuse même, ou notariale d’un relevé sur le terrain d’objets 

innombrables, le plus souvent communs. Malraux trouve l’art dans la transcendance, 

l’Inventaire le trouve dans l’immanence. Feuilletez les pages des grandes épopées que sont 

Les Voix du Silence ou La Métamorphose des dieux, et compulsez ensuite un de ces milliers 

de « dossiers verts » de l’Inventaire général dans lesquels l’art français est rangé avec un soin 

entomologique, et vous aurez peine à croire que celui qui a voulu ceci, a écrit cela. 

 

Ecrivant sur l’art, Malraux ne se veut ni historien, ni philosophe. Même s’il intitule une série 

d’essais « Psychologie de l’art », il n’est pas psychologue. « Ce livre n’a pour objet ni une 

histoire de l’art (...), ni une esthétique » écrit-il. « Autant prendre La Condition humaine pour 

un reportage sur la Chine. » 

 

Le corpus des oeuvres prises en exemples par Malraux, si généreux et varié soit-il, est 

restreint et se tient dans les limites d’une histoire de l’art la plus académique, où l’art ancien 

domine, où seuls les noms les plus célèbres ont droit de cité : l’écrivain les manipule 
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d’ailleurs avec jubilation, dans un genre héroïque, comme s’il faisait ruisseler des trésors sous 

sa plume. Mais l’art modeste, l’art vernaculaire, l’art décoratif ou industriel, celui que 

rencontre et que fait connaître, la plupart du temps, l’Inventaire général, est absent de son 

Musée. 

 

Non seulement il joue de l’effet de la célébrité des noms à son époque et de son lyrisme 

littéraire, mais il redouble la rhétorique de son style par une rhétorique de l’image. Il exalte 

les reproductions et leur pouvoir sur la conception même qu’on a de l’art. Malraux fut éditeur 

avant d’être écrivain. Cadrages, éclairages, qualité de l’impression, mise en page dramatique, 

discrétion des légendes rejetées en fin d’ouvrage font de ses livres sur l’art des spectacles 

autant que des textes. Aucun de ces artifices n’a droit de cité à l’Inventaire général, tant dans 

la rédaction des notices que dans les prises de vue. 

 

Entre l’œuvre d’André Malraux et le propos de l’Inventaire général, y a-t-il un dénominateur 

commun, autre que la démesure ? 

 

* 

 

Quoi de plus nécessaire, au fond, au « Musée imaginaire » qu’un « Inventaire général »? Une 

fois, Malraux s’y laisse prendre et parle de « notre immense inventaire ». L’Inventaire général 

n’est-il pas la « grande réserve » du Musée imaginaire ? 

 

L’assimilation du Musée imaginaire à un « inventaire général » vient spontanément sous la 

plume de Roger Caillois dans sa préface au catalogue de l’exposition « André Malraux » à la 

Fondation Maeght, en 1973, intitulée : « Esquisse de quelques-unes des conditions requises 

pour concevoir l’idée d’un véritable Musée imaginaire ». 

 

Pour Caillois, Malraux explique l’art d’abord par la confrontation de l’homme avec la mort ( 

« L’homme est le seul animal qui sait qu’il doit mourir » ), « d’où l’acharnement de 

l’écrivain, dit-il, à déceler dans l’art une destination qui dépasse la pure esthétique. » Il 

ajoute : « Si les Dieux n’ont pas créé l’homme immortel, celui-ci dispose d’un moyen de 

prouver qu’ils ont été timides, et, par ce biais, de mitiger la malédiction. » 
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Roger Caillois définit ainsi le Musée imaginaire : «  Voici l’inventaire général conçu et 

aménagé dans son économie essentielle : tout le contraire d’une histoire de l’art, plutôt un 

tableau à entrées multiples des intentions, des continuités, des osmoses, des paroxysmes et des 

impasses qui en assurent l’unité comme les bifurcations. En même temps, l’échiquier des 

rapports inextricables des oeuvres avec le climat, la technique, les moeurs, les pouvoirs, 

l’argent, la foi. Après l’enquête, le patrimoine entier de la planète plonge jusque dans les 

millénaires de la préhistoire, il annexe tout Kamchatka géographique ou mental, sans compter 

les résurrections qui métamorphosent. D’où un encombrement, une pléthore qui submerge et 

décourage (...) » Notons au passage l’emploi, qui se répand au début des années 1970, du mot 

« patrimoine » pour englober l’ensemble des biens culturels, au-delà de la sphère 

traditionnelle des objets d’art, élargissement auquel Malraux, son « Musée » et son 

« Inventaire » ne furent pas étrangers. 

 

Malraux aussitôt, dans une lettre publiée avec la préface, réfute cette critique d’un Musée 

imaginaire qui, ouvert à tout, ne servirait à rien : «  A votre : « Que faire de lui ? », permettez-

moi de répondre d’abord que je voudrais bien savoir ce qu’il fera de nous, et surtout de nos 

successeurs. » Malraux revendique le caractère illimité de son Musée : « Je crois que chacun y 

découvrira, qu’il le veuille ou non, son propre Trésor, non un « Kamchatka géographique ou 

mental ». Je crois qu’il pressentira une valeur inconnue, celle qui aura suscité ce trésor (...) 

C’est pourquoi je ne puis voir dans ce Musée une aventure grandiose et insensée ; pourquoi je 

ne puis dire : rien ne surnage (...) Ce Trésor existe (...) et peut-être révèlera-t-il à nos 

successeurs les valeurs qui rassemblent ses oeuvres... » 

 

* 

 

Ce débat le montre : un rapport essentiel existe entre ces deux utopies que sont le Musée 

imaginaire et l’Inventaire général. Le fond de la pensée de Malraux sur l’art, et les 

inspirations qui l’animent, ouvrent le champ de l’art à tout apport nouveau, appellent même 

de telles confrontations, de tels rassemblements. Les portes de l’art, pour Malraux, sont 

grandes ouvertes pour y accueillir toute forme inédite d’œuvre, pourvu qu’elle parle et 

poursuive le dialogue éternel qui, selon lui, la fonde.  
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Pour Malraux, l’art n’est pas la beauté. Encore moins ce respect de règles édictées par quelque 

sacerdoce. La thèse principale de La Métamorphose des dieux et du Musée imaginaire, reste 

que tout objet est éligible au registre des oeuvres d’art, quelle que soit son origine, quelle que 

soit son époque, si elle s’inscrit dans ce dialogue de l’homme et d’un objet avec lequel il entre 

en résonance. La thèse secondaire est que ce phénomène qui rassemble en une catégorie - l’art 

- ces objets, d’où qu’ils viennent, est historiquement daté, depuis la Renaissance, et localisée à 

l’Occident. Une troisième thèse, corollaire, soutient que ce monde de l’art est composé des 

oeuvres qu’une époque crée et de celles qu’elle adopte ou reconnaît parce qu’elle croit les 

comprendre et leur restitue un sens, et que les oeuvres du passé ou exotiques déterminent la 

compréhension des oeuvres contemporaines et réciproquement. 

 

Chaque époque, chaque individu recompose ainsi sa propre famille d’oeuvres, qu’il nomme 

l’art, et communique ainsi, par ce jeu de synapses, avec les siècles et avec le monde. C’est le 

« Musée imaginaire », particulier à chacun, puisant dans un fonds universel dans lequel 

chaque homme retrouve « sa part d’éternité ». 

 

Se pose alors une question théologique, à laquelle Malraux apporte sa réponse. Théologique, 

car elle fait penser à la querelle janséniste : les objets baptisés par une époque pour être élus 

dans « le monde de l’art » sont-ils prédestinés ? Les masques nègres devaient-ils rejoindre les 

ateliers cubistes ? Le rachat est-il possible ? L’accélération du phénomène moderne de 

« l’art », son investissement dans des objets imprévus, apportent-ils aujourd’hui, après le 

ready-made, l’art conceptuel, l’objet industriel et la notion ambiguë de « patrimoine », la 

réponse que Malraux laisse entendre. A poser la question avec tant de force, il prenait le 

risque d’une réponse aussi forte : non, l’œuvre d’art, pas plus que le signe, n’existe en soi ; 

tout objet parlant un autre langage que l’utilitaire, peut entrer dans le Musée imaginaire.  

 

L’historien qui, pour rendre compte des phénomènes récurrents de renaissances et de 

redécouvertes, doit admettre l’idée de « réincarnation » des oeuvres, expliquer les ré-

interprétations, les acculturations d’une civilisation dans une autre, y voit d’abord un effet de 

ce que Malraux appelle « la corrélation des formes », à laquelle il ne croit pas : « Il devient 

clair que le Musée imaginaire ne se réduira pas à la parenté de ses formes » et, plus loin : 

« Notre Musée imaginaire est lié à l’art moderne qui l’accompagne ou le suscite, par des liens 

plus complexes que ceux de la ressemblance. » 
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Cette réponse par l’histoire, il ne la souhaite pas car elle met en défaut la transcendance de 

l’art, et l’universalité du Musée. En revanche, il revendique clairement l’historicité de cette 

transcendance, lorsqu’il soutient que « aucune civilisation , avant la nôtre, n’a connu le monde 

de l’art créé par les artistes pour qui l’idée d’art n’existait pas. ». Il va plus loin dans La 

Création artistique : «  Et s’il existe des oeuvres exceptionnellement durables, il n’existe pas 

plus de style éternel que de style neutre. Celui qui proclame le primat éternel d’un style se 

veut donc hors de l’histoire. » L’universalité de l’art, telle qu’il la conçoit, est une vision 

contemporaine et rétrospective. Il développe longuement d’ailleurs le caractère substitutif de 

cette vision au christianisme et sans cesse, on ressent que pour lui l’art a quelque chose à voir 

avec le salut. Tout en affirmant la transcendance comme datée, il s’éloigne du « jansénisme » 

qui croit que certaines oeuvres sont prédestinées, par leur forme, à devenir des oeuvres d’art. 

 

 

* 

 

L’art n’est pas nécessairement déposé dans l’objet, de même que le sens, dirait Michel 

Foucault, n’est pas déposé dans les choses. Tout objet, profane ou sacré, peut être un jour 

inscrit dans le musée imaginaire, dès qu’il se met à parler à l’imagination d’un être humain. 

La contrepartie de ce théorème est qu’il existe des oeuvres d’art sans artiste, du moins sans 

artiste conscient de faire œuvre d’art, et que, inversement, un artiste qui produit délibérément 

(ce qui veut dire dans notre idéologie « librement » - qu’on interprète ce « librement » comme 

ayant rapport au libéralisme économique ou à la liberté d’expression) une œuvre pour lui 

nécessairement pleine de sens dès sa création, pourra un jour, ou ailleurs, tomber dans 

l’insignifiance. Ils peuvent redevenir objet comme le carrosse redevint citrouille. Telles ces 

sculptures contemporaines dont un jardinier suisse nettoya le jardin public qu’elles 

encombraient, ou ces architectures naguère pensées, qu’on détruit à coup d’explosifs. 

 

Même si le Musée imaginaire accorde une place majoritaire aux objets sacrés, Malraux n’en 

exclut pas par principe les autres : « Notre découverte de la signification des styles sacrés ne 

fait nullement du sacré la référence de tout art ». L’éclectisme triomphal que Malraux affiche 

dans ses idées sur l’art, où se côtoient objets profanes et sacrés de toutes provenances, il 

l’attribue à la découverte des arts anciens ou exotiques permis par les progrès de la 
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photographie, de la reproduction (« les arts plastiques ont inventé leur imprimerie »), conjoint 

au développement des voyages (« la confrontation d’un tableau au Louvre et d’un tableau à 

Madrid ou à Rome était celle d’un tableau et d’un souvenir »). Curieusement il ne saisit pas le 

lien avec l’ouverture démocratique, que Zola avait fait au Salon de 1887, lorsqu’il déclarait 

que la peinture était devenue une vaste confiserie avec des bonbons pour tous les goûts.  

 

Après une telle ouverture du Musée imaginaire, on pourrait s’attendre à une analyse de 

l’épaisseur sociale de l’art. Elle ne vient pas, pas plus qu’elle ne vient dans son action 

militante. D’ailleurs, le trivial l’agace : « Vermeer n’a pas entrepris d’éterniser une laitière ! » 

Il se conduit avec l’art comme en politique, revendiquant sa mission sociale sans jamais en 

parler. Il ne s’engage que dans des combats d’idées qui survolent les questions concrètes, 

toujours sacrifiées. Sa conception de l’art, même s’il l’affirme enracinée dans l’homme et non 

nécessairement liée au sacré, demeure « le contraire d’une histoire de l’art ».  

 

Comme dans son action, il ne trouve sa dimension politique qu’au niveau international. L’art, 

au sens où il l’entend d’une construction historique de l’imaginaire, est clairement pour lui 

l’effet de la mondialisation : « Ce n’est pas notre perspicacité, qui nous révèle dans les plus 

grands artistes des civilisations disparues, le pouvoir tantôt délibéré, tantôt subordonné, tantôt 

ignoré d’eux-mêmes (et effacé pendant des siècles) par lequel leurs oeuvres nous atteignent : 

c’est l’entrée en scène de l’art mondial. » Ces phrases sur la mondialisation de l’esthétique, 

aujourd’hui que la mondialisation de l’économie s’installe, prennent une autre consonance, 

que Malraux n’avait qu’entrevue. 

 

Malraux récuse l’esthétique unique, celle des civilisations religieuses, monarchiques ou 

totalitaires. Pourtant, l’ensemble de ces esthétiques venues du fond des siècles et des cinq 

continents, réunies dans le Musée imaginaire, communient pour lui dans un phénomène 

unique, inventé par le monde moderne, qu’il appelle l’art. Plutôt qu’à un polythéisme, il 

faudrait comparer la vision de l’art chez Malraux à un animisme. L’art, décidément, est un 

flux, un souffle qui parcourt l’Histoire et fait vivre ou revivre les objets pour les arracher au 

chaos. 

 

* 
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Le Musée imaginaire et l’Inventaire général partagent un autre privilège : celui de contempler 

les oeuvres in situ, avantage essentiel pour la compréhension de l’art, sur le musée. Malraux, 

tout amateur de musées qu’il fût, en suspecte toujours l’incomplétude et la contingence qui 

préside à l’idée de collection. Il parle du musée comme d’ « un palais où l’art semble avoir 

pénétré comme une dépendance de l’ameublement. » Plus encore, il regrette la dénaturation 

qu’impliquent le passage au musée et le déracinement de l’œuvre : « Le musée transforme 

l’œuvre en objet : que l’on compare les salles gothiques du Louvre et même le musée des 

cloîtres de New York avec une cathédrale ! Alors que le Musée imaginaire ajoute à chaque 

vrai musée (outre ce que possèdent tous les autres), la cathédrale, le tombeau, la caverne 

qu’aucun d’entre eux ne pourrait posséder. » 

 

En tenant ainsi ouvert sur le monde et sur l’histoire le grand registre des oeuvres d’art, André 

Malraux n’engageait-il pas le ministre de la culture qu’il devint à s’en faire le greffier ? 

Certainement pas pour que l’Etat soit le Dieu de ce jugement dernier, comme les musées, 

lorsqu’ils se prononcent sur leurs acquisitions imprescriptibles, mais en dressant l’inventaire 

de tous les musées possibles, à une époque donnée. 

 

« L’art ne s’apprend pas, il se rencontre ». « Nul ne sait où l’art prend ses sources ». De telles 

phrases semblent préparer un Inventaire général. La découverte de l’art est moins affaire de 

découvertes d’objets, cachés ou ignorés, qui appartiennent déjà au monde de l’art, que de 

découvertes de terres inconnues, d’un élargissement du spectre de l’intelligence et de la 

sensibilité humaines, à des objets déjà connus mais dont la qualité esthétique est voilée, voire 

refusée. Malraux emploie l’image de la « cataracte » dont nos yeux, en matière d’art, sont 

perpétuellement affectés pour expliquer que l’Occident n’ait ajouté que si récemment les 

objets d’autres civilisations à son propre imaginaire. 

 

Si telle est l’idée de Malraux, l’Inventaire général répond à ses attentes. L’Inventaire général 

n’a découvert que peu de chefs d’oeuvres oubliés. Il n’a retrouvé ni la trace du Michel-Ange 

du château de Bury, ni celle des Puget du château de Lalonde. L’Inventaire général ne 

permettra pas d’ajouter une aile nouvelle au Louvre. Mais il permettra d’ouvrir de nouveaux 

Louvres : celui de l’art industriel, celui de l’art ordinaire (qui répond à un ordre oublié), celui 

des objets scientifiques considérés sous leur aspect esthétique, celui des arts aujourd’hui 

réprouvés (jadis officiels), des modèles et de leurs copies, des arts déprisés ou, pour parler 
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comme Hérodote, « des oracles qui ont cessé », ou encore, pour paraphraser Malraux, de ces 

oeuvres qui n’intéressent pas plus aujourd’hui les amateurs que Manet n’aurait intéressé 

Giotto. 

 

* 

 

L’élection au « monde de l’art » d’objets qui n’y sont pas reconnus suscite naturellement des 

débats, souvent polémiques. C’est le fonctionnement même d’une pratique démocratique de 

l’esthétique. Certains s’irritent et voudraient plutôt que la valeur de l’art fût inflexible, fondée 

sur une qualité des oeuvres qui serait incontestable, mais dont ils resteraient les juges. Ils 

redoutent la confusion des hiérarchies, qui mettrait à égalité maîtres et épigones, chefs-

d’oeuvre et oeuvres secondaires. L’industrialisation de l’art et sa mondialisation ont beaucoup 

fait pour entretenir cette inquiétude. L’Inventaire général par son esprit systématique peut y 

contribuer, comme l’étude savante des Ecritures saintes inquiétait l’Eglise. Malraux de ce 

point de vue, n’est pas Renan et observe un respect absolu de la vulgate. 

 

La hiérarchie entre deux objets, d’ailleurs, est naturelle et existera toujours : entre deux signes 

l’un paraîtra toujours plus significatif que l’autre. Le culte de la différence n’est pas propre au 

monde de l’art : celui du sport le mesure en fractions de secondes et fonde, comme en art, un 

vedettariat toujours fragile. Dans un espace de valeurs homogènes, il n’est pas interdit de dire 

que Rembrandt est un plus grand graveur que Lievens et Lievens meilleur que Bol, si l’on 

s’entend sur les critères de jugement retenus. Ce qui est en fait redouté, c’est la lumière jetée 

sur l’origine de ces jugements de valeurs, qu’on veut garder mystérieuse en les croyant fondés 

sur un ordre incontestable et éternel, naturel ou surnaturel. La lumière apporte le doute et le 

doute est toujours un danger pour celui qui vit de certitudes.  

 

Il n’y a pas de contradiction entre la vénération de Malraux pour les célébrités de l’art et sa 

volonté de ne pas considérer le palmarès comme intangible. André Malraux peut bien laisser 

ouvertes les portes de l’art, sans renoncer à vanter les seuls maîtres et les seuls chefs-d’œuvre, 

puisqu’il les consacre dans un musée dont il reconnaît la contingence historique et le caractère 

singulier. L’Inventaire général ne menace aucun ordre établi, mais il peut aider à comprendre 

l’ordre établi. Qui fait l’art, les artistes, les triomphes, les décadences et les redécouvertes ? Il 

ne suffit pas de constater les variations du goût, chose assez évidente pour devoir être admise, 
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il faut en expliquer les raisons, si la raison en est humaine. L’établissement des jugements de 

valeur, qui constitue la seule histoire de l’art, passe par l’analyse complète de leurs échelles. 

 

Comme Roger Caillois, la pléthore nous effraie. Nous supportons mal l’idée que nous 

sommes entourés d’objets d’art qui sommeillent, que seule notre sensibilité et notre 

intelligence peuvent éveiller. On craint que l’œuvre unique, ou exceptionnelle, ne soit 

dévaluée ou corrompue par le nombre. Qui ne voit la métaphore du monde social qui se joue 

dans ces peurs symboliques du monde de l’art ? La mise en perspective des oeuvres majeures 

par leur descendance ou leur parentèle n’a pas que des effets multiplicateurs. Elle change 

l’optique et l’appréciation de l’œuvre même qui n’apparaît plus isolée mais constituée de 

l’ensemble des membres de sa famille. Cet effet commence à être pris en compte par les 

historiens qui admettent qu’une architecture, une photographie, un livre, un tableau même, 

toute œuvre reproductible, ne peut être comprise ou appréciée tant que l’on n’en a pas 

embrassé les variantes.  

 

Les oeuvres de série qui peuplent l’Inventaire général ne mettent pas en péril la conception de 

l’œuvre unique mais au contraire, on le constate chaque jour, en renforcent le prestige. André 

Malraux n’a pas commis l’erreur de jugement de Walter Benjamin qui a cru que la 

reproductibilité des oeuvres d’art affaiblirait leur « aura ». Tout prouve aujourd’hui le 

contraire, même si l’on n’est pas certain qu’il en sera encore longtemps ainsi. Le système du 

vedettariat et le culte de l’original - les prix en témoignent - n’a jamais si bien fonctionné dans 

le monde de l’art. La reproductibilité technique des oeuvres, thème majeur du « Musée 

imaginaire », a renforcé la notion de modèle sans laquelle aucune série n’est possible. 

L’image de l’art prolonge son caractère sacré, comme dans la religion l’image nous rapproche 

des dieux en même temps qu’elle nous tient en respect.  

 

Rien n’interdit d’admettre dans le Musée imaginaire de Malraux des objets ordinaires, des 

objets profanes, des objets industriels, des objets fonctionnels qui auraient troqué leur usage 

premier pour un usage symbolique. Même si l’on ne rencontre, à l’appui de ses propos, 

qu’une grande majorité d’oeuvres religieuses, il affirme ne rejeter en rien l’objet utilitaire au 

moment où il perd son utilité. Le fonctionnalisme d’ailleurs n’est pas un critère d’exclusion 

du monde de l’art, et beaucoup d’artistes majeurs du XIXe et du XXe siècles s’en sont fait une 

règle. Si l’on suit Malraux, l’Inventaire général fonctionnerait moins comme une « réserve » 
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du musée imaginaire que comme une « avant-garde », au sens que ce terme a pris dans le 

monde de l’art. En sélectionnant parmi les objets du passé et ceux qui n’appartiennent pas 

encore au monde de l’art, tous ceux dont il juge qu’ils ont un caractère exemplaire, il 

contribue à enrichir le musée autant que chacun veut bien y reconnaître son bien, sa famille, et 

poursuivre le dialogue. 

 

* 

 

Sans être contradictoire avec l’œuvre de Malraux, l’idée d’un Inventaire général ne lui est pas 

moins étrange, comme si la scène se jouait sur un autre registre, ou si l’on en voyait les 

coulisses. Sans doute l’érudition éclectique et la curiosité inépuisable d’André Chastel furent-

elles pour beaucoup - disons même l’essentiel -  dans la conception de l’Inventaire général. 

Les circonstances de l’après-guerre y furent pour autant, que Chastel évoque ainsi : « Une 

espèce de grand silence suit le vacarme des cataclysmes : l’art n’avait plus de sens, à moins 

d’appartenir au destin, de devenir destin, comme Malraux allait le formuler. » Sans les appels 

d’André Chastel, et la caution morale et intellectuelle de Julien Cain, Malraux, seul, n’en 

aurait peut-être pas eu l’idée, ou simplement l’audace. Mais, tout bien considéré, l’entreprise 

savante et contrôlée de l’Inventaire n’est pas opposée aux élans de son créateur, pour qui l’art 

n’est jamais donné d’avance, et, comme l’amour, n’est pas affaire de beauté, mais de passion.  

 

Une seule condition aurait pu faire condamner l’entreprise par Malraux : ses limites aux 

frontières de la France. Certes, cette condition administrative et politique épousait à merveille 

les ambitions gaulliennes et s’inscrivait fatalement dans les programmes de l’après-guerre 

auxquels Malraux adhéra. La pertinence scientifique d’une telle limite frontalière doit 

cependant être mise en cause, et le sera nécessairement au regard de l’histoire européenne. 

Mais on ne peut s’empêcher de penser, en relisant Malraux, que, s’il n’avait tenu qu’à lui, il 

aurait commandé l’Inventaire général de l’humanité.  

Michel Melot (2001) 
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