
La fortune des Ecrits sur l’art d’André Malraux au XXIe siècle 

 

 

 

Lorsqu’on observe les recherches les plus récentes en histoire de l’art, on ne peut pas ne pas 

être frappé d’y retrouver un peu partout les idées qu’André Malraux a semées, et qui ont été 

méprisées par les historiens comme par les philosophes de l’art, lorsqu’elles sont parues voilà 

une cinquantaine d’années. Elles font aujourd’hui écho. Les questions que posait Malraux, 

sans toujours y apporter les réponses, étaient embarrassantes, surtout pour les historiens de 

l’art, mais il s’avère qu’elles étaient bonnes et qu’elles ne sont toujours pas vraiment résolues.  

 

Dans un récent petit livre d’un de nos meilleurs spécialistes français de l’art, Jean Clair, on 

trouve à nouveau le procès de Malraux où lui sont reprochés ses rapprochements souvent 

saugrenus. Il aurait été, selon lui, le premier à ruiner l’idée que l’œuvre d’art a un sens précis, 

premier, politique ou  religieux, incomparable et irréductible.1 On peut y lire aussi cette 

phrase : Mais pour l’homme du Moyen Age, le crucifix n’était pas une sculpture avant d’être 

un crucifix : c’était un crucifix. Comment ne pas entendre la répétition à peine déformée de la 

phrase  par laquelle Malraux commence son texte du Musée imaginaire : Un crucifix roman 

n’était pas d’abord une sculpture, la Madone de Cimabue n’était pas d’abord un tableau, 

même l’Athéna de Phidias n’était pas d’abord une statue.2  Cette formulation identique 

recouvre des significations différentes selon Jean Clair pour qui « l’art n’est pas issu, 

contrairement à ce que répétait Malraux, qui se détournait de la mort comme il se détournait 

de son enfance, de la métamorphose des dieux : les artefacts produits par ‘l’art’ anticipent les 

artifices des rituels religieux et ils sont destinés à exercer les mêmes vertus : les uns et les 

autres ont servi au même propos… » Cette interprétation inspirée de la psychanalyse 

n’explique en rien le passage du religieux à ce que J. Clair nomme «l’art» entre guillemets, 

comme si de l’un à l’autre il ne se passait rien, privant ainsi l’objet en question de ce sens 

précis, premier, politique ou religieux que J. Clair reproche à Malraux de négliger. 

 

                                                
1 Jean Clair, Malaise dans les musées, Flammarion, 2007, p. 110. 
2 André Malraux, Le Musée imaginaire, dans Ecrits sur l’art, (Bibliothèque de la Pléiade), t. 1, p. 203. J. Clair, 
Méduse. Contribution à une anthropologie des arts visuels, Gallimard (coll. «Connaissance de l’inconscient»), 
1989, p. 28.  
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Si le crucifix du temple est bien le même objet que celui du musée et exerce les mêmes 

pouvoirs, le regard porté sur lui n’est plus le même et nous l’admirons, sans avoir l’idée de 

nous agenouiller devant lui. Comment un crucifix peut-il devenir un objet «d’art», dont les 

pouvoirs sont différents de l’objet liturgique malgré Dieu, pourrait-on dire comme J. Genêt.  

 

La réponse de J. Clair n’épuise pas la question de Malraux. L’historien a son mot à dire sur 

cette métamorphose. Il pourra disserter sur l’héritage chrétien dont nous sommes porteurs, et 

le recours à un sens sous-jacent qui persisterait à travers les siècles ne répond pas à la 

question que résumait ainsi Wölfflin : certes, en art, tout peut arriver, mais pas n’importe 

quand ! La question de la survivance des formes piège l’historien comme le psychanalyste. 

Que dira l’historien devant des masques océaniens ou devant ce petit bonhomme des 

Cyclades, avec qui nous n’avons, apparemment, aucune parenté, dont nous ne savons presque 

rien ? Il n’est pas sûr que tout objet symbolique ait un sens premier «irréductible», mais celui 

que nous nommons aujourd’hui objet d’art présente en tous cas la particularité d’en avoir 

plusieurs, de perdre ce sens et d’acquérir des pouvoirs différents au gré des temps, au prix, le 

plus souvent, d’inévitables malentendus dont l’historien au lieu d’en rendre compte en 

historien, se défausse par un recours à l’universel. Pour expliquer comment Daumier, 

caricaturiste et révolutionnaire de 1830 est devenu de nos jours un artiste presque académique, 

Philippe Kaenel explique, au contraire, qu’une œuvre d’art se prête à plusieurs messages et 

qu’elle ne les délivre pas tous à ses premiers destinataires. L’étude de la réception est au 

moins aussi importante que celle de la genèse de l’œuvre et de la vie de l’artiste.3 Tel est le 

problème de l’art, dont la réponse ne réside entièrement, si on lit Malraux, ni dans une 

transcendance ni dans son immanence. 

 

* 

 

Aucune civilisation avant la nôtre, n’a connu le monde de l’art créé par les artistes pour qui 

l’idée d’art n’existait pas, écrit André Malraux dans l’Introduction de la Métamorphose des 

dieux, dont - si j’en crois l’édition de La Pléiade - la première version fut publiée dans 

L’Express le 21 novembre 1957. L’historien de l’art continue néanmoins à faire comme si 

l’art avait de tout temps existé et compose des histoires qui suivent l’art de la préhistoire à nos 

                                                
3 Philippe Kaenel, « Daumier ‘au point de vue de l’artiste et au point de vue moral’ », dans Daumier, 
Bibliothèque nationale de France, 2008, pp. 41–50.  
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jours, comme un long fleuve tranquille. Mais cette vérité, que l’on peut trouver chez Kant, et 

reformulée avec insistance par Malraux, les historiens de l’art commencent de la prendre 

sérieusement en compte. Je constate que deux ouvrages récents l’annoncent – le fait est 

nouveau – comme un préalable. En 1990, Hans Belting publiait son gros ouvrage Bild und 

Kult (Image et culte) avec ce sous-titre : Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der 

Kunst, traduit en français en 2006 : Une histoire de l’art avant l’époque de l’art.4 En 2001, 

paraissait aux Presses universitaires de Chicago The Invention of Art, de Larry Shiner, 

philosophe et non historien de l’art, dont le premier chapitre s’intitule : The Greeks had no 

word for it et qui poursuit en montrant comment l’idée d’art a été conçue et rétroactivement 

appliquée à l’Antiquité par les humanistes italiens.5 En 2007 l’un des meilleurs historiens 

français de l’art, Edouard Pommier, publiait son excellente étude qu’il intitule : Comment 

l’art devient l’Art dans l’Italie de la Renaissance, avec une argumentation selon laquelle ce 

qu’il appelle joliment le cortège de l’art se constitue dans les cours d’Avignon, de Sienne et  

de Florence au milieu du XIVe siècle, à la lumière, écrit-il, des poètes, Dante et Pétrarque, qui 

divinisèrent, avec leur complicité, Cimabue et Giotto et conçurent l’idée de l’artiste créateur.6  

 

On a accusé André Malraux d’avoir «déshistoricisé» l’art, qui serait ainsi privé de son sens. 

Rien n’est plus inexact, et ceux qui l’ont lu le savent bien. Ce que Malraux affirme, au 

contraire, c’est l’historicité de cette «déshistoricisation». Oui, l’art est constitué aujourd’hui 

quels que soient les siècles : tous les musées en témoignent, qui juxtaposent les œuvres des 

origines les plus diverses. Ce que l’historien de l’art doit expliquer c’est la raison pour 

laquelle nous passons aujourd’hui au Louvre des mastabas égyptiens au Radeau de la Méduse, 

sans changer de pas, dans ce fatras incompréhensible dont Paul Valéry est l’un des rares à 

s’être moqué.7 La question de l’histoire de l’art se pose d’abord comme l’histoire de la 

catégorie dans laquelle nous mélangeons indifféremment tous ces objets symboliques, si 

différents les uns des autres. Faire l’histoire de l’art ce n’est pas faire l’histoire d’un certain 

nombre d’objets qui viendraient d’eux-mêmes s’y ranger. C’est faire l’histoire du regard qui 

les y rassemble et expliquer pourquoi, selon les époques, ces objets ne sont pas les mêmes. A 

Pasadena, le Norton Simon Museum comprend deux parties qui juxtaposent les chefs d’œuvre 

                                                
4 Hans Belting, Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich, 1990 ; trad. fr. Image et culte. 
Une histoire de l’art avant l’époque de l’art, Paris : Cerf, 2007. 
5 Larry Shiner, The Invention of Art. A Cultural History, The University of Chicago Press, 2001. 
6 Edouard Pommier, Comment l’art devient l’Art dans l’Italie de la Renaissance, Paris : Gallimard, 2007. 
7 Paul Valéry, «Le Problème des musées», 1923, repris dans «Pièces sur l’art», dans Œuvres (Bibliothèque de la 
Pléiade), t. 2, pp. 1290–1293. 



Michel Melot 

 4 www.malraux.org 

de l’Impressionnisme et ceux de l’art khmer, sans qu’aucun historien de l’art ne s’en offusque, 

mais sans qu’aucune autre théorie n’en vienne fournir l’explication «historique».   

 

Le tort de Malraux a sans doute été de ne pas avoir choisi entre la transcendance et 

l’immanence, s’attirant ainsi la critique des deux partis. Il ne pouvait, écrit-il dans L’Homme 

précaire, se résoudre à enfermer Rembrandt dans la date de 1660 comme n’importe quel 

tableau peint la même année, ni dans la date de 1975 à laquelle nous l’admirons. Mais il ne 

pouvait pas non plus se résoudre à faire sortir l’art de l’histoire et continuait de penser comme 

historique cette déshistoricisation de l’art, comme le font aujourd’hui Belting, Shiner ou 

Pommier, en émettant l’hypothèse que «l’art» (entre guillemets) avait quelque chose à voir 

avec un  substitut des grandes religions, la sacralisation de l’espèce humaine, son besoin 

d’absolu, son désir de transmettre après sa mort. La part de vérité qui est en nous, disait Elie 

Faure ; la part d’éternité, surenchérit Malraux, décourageant ainsi l’espoir d’en comprendre 

les mécanismes. Malraux a peut-être eu tort d’organiser son grand œuvre : Le Surnaturel, 

L’Irréel, l’Intemporel dans l’ordre chronologique, dont il récuse par ailleurs la pertinence. 

L’art existe, dit-il dans un de ses brouillons, malgré l’histoire. Il veut dire que l’histoire de 

l’art n’obéit pas a une chronologie, mais à un autre régime de temporalité fondé sur la 

stratification plus que sur la linéarité, ce qui pour autant ne l’exclut pas de l’histoire.  Il aurait 

pu dire que l’art, tel que nous le concevons, résiste à l’histoire autant qu’à l’universalité. 

 

* 

 

Que l’art n’est pas éternel, Malraux l’a souvent dit, mais pas assez, et c’est tardivement, dans 

L’Homme précaire,  qu’on trouve à ce sujet les phrases les plus fortes : Nous ne confondons 

plus la métamorphose avec l’immortalité… Les vers de Racine que nous connaissons ne sont 

pas même ceux qu’eût choisis Boileau, et la sculpture médiévale ressuscita comme un 

expressionnisme… L’œuvre d’art survivante nous atteint dans un double temps qui 

n’appartient qu’à elle : celui de son auteur et le nôtre.8 Cette question essentielle de la survie 

des œuvres, qui caractérise le fait artistique, fait l’objet, cinquante ans après Malraux, de 

nombreuses études. Le gros ouvrage de Georges Didi-Huberman a même repris comme titre : 

L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg. Il tente de 

réconcilier l’historien avec cette question qui semble le disqualifier. On ne peut dissocier dit-il 
                                                
8 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature. 
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la fondation d’une histoire de l’art et la doctrine qui institue notre conception de l’art comme 

universelle. Il pose ainsi la question : mais de quoi, alors, faisons-nous l’histoire ?  

 

Les philosophes modernes ont déjà répondu. Kant le premier, repris par Jean-Marie Schaeffer 

par exemple, qui explique comment ce qu’il nomme la théorie spéculative de l’art, s’est 

constitué au XVIIIe siècle et voit dans la supposée crise des arts une crise du discours de 

légitimation des arts, dont celui de Malraux a peut-être été un des derniers témoignages. 

Gérard Genette, dans ses études sur ce qu’il nomme La Relation esthétique, répond encore 

plus clairement à la question du «double temps de l’art» : ce n’est pas l’objet qui importe mais 

celle les regards qu’on porte sur lui : Ce n’est pas l’objet qui rend la relation esthétique, c’est 

la relation qui rend l’objet esthétique… Je ne crois pas, en somme, que l’appréciation 

esthétique soit subordonnée à un examen exhaustif ou comme on dit «approfondi»…9 

 

L’intérêt porté ces dernières années à l’œuvre et au personnage d’Aby Warburg, bien différent 

de Malraux, et dont je ne sais si Malraux a connu les écrits (ils ne figurent pas en tous cas 

dans ce qui reste de sa bibliothèque), a largement contribué à remettre à l’honneur cette 

question cruciale du «double temps de l’art». Warburg aussi, dans son Atlas, a jonglé avec les 

formes et fait des rapprochements saugrenus au regard de l’historien, considérant que le temps 

de l’art n’était pas celui de la chronologie, un temps successif et irréversible, mais un temps 

cumulatif et rétroactif, une sorte de stratification des sens possibles d’un objet qui nous atteint 

non après un long parcours érudit, mais par une sensibilité pour ainsi dire immédiate, qu’on 

peut toujours expliquer a posteriori. Dans un esprit très différent de celui de Malraux, il pose 

la même question de la survivance, qui peut traduire le terme de Nachleben, qu’il emploie à 

propos de l’Antiquité. Renaissance, revival, ces mots sont revenus à la mode en histoire de 

l’art mais il ne suffit pas, comme le fait, d’ailleurs très bien, Francis Haskell, de les étudier 

comme des phénomènes météorologiques, reposant sur les caprice du goût et les aléas de 

l’histoire, mais bien comme constitutifs de notre conception moderne de l’œuvre d’art. 

 

Warburg connaît aujourd’hui une sorte de popularité parmi les théoriciens de l’art. Un grand 

colloque lui a été consacré en Allemagne en 1990 ; ses œuvres, éparpillées en multiples 

brouillons, ont fait l’objet de plusieurs éditions savantes puis 1980 et de nombreuses études. 

 
                                                
9 Gérard Genette La Relation esthétique, Le Seuil, 1998, p. 18. 
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Georges Didi-Huberman a commencé son analyse dans Devant l’image. Questions posées aux 

fins d’une histoire de l’art, en 1990, et Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 

images, en 2000,  avant de publier son gros ouvrage intitulé L’Image survivante, en 2002. 

 

Il relève que Warburg et Malraux avaient au moins un point commun, ou un passé commun, 

leur intérêt pour l’ethnologie puisque Warburg a posé ses premiers jalons dans son étude sur 

les Indiens Hopis et que Malraux a connu d’abord l’art de l’Orient. Ce n’est pas un hasard.  

 

L’émergence de ces questions qui troublent tant les historiens est largement due aux 

anthropologues et à la psychanalyse. La globalisation de l’art opérée par les historiens s’est 

nourrie de la connaissance des arts dits «premiers» ces arts qu’on ne sait même pas nommer et 

que notre propre conception de l’art comme phénomène universel a absorbés mais non 

digérés. C’est toute l’aventure du Musée imaginaire, qu’on voit poindre dès que Malraux 

consulte dans La Voie Royale l’Inventaire de l’art indochinois.10 La fracture entre notre 

conception profane de l’art et les pratiques religieuses ou rituelles n’ont cessé de poser 

problème jusqu’aux incidents diplomatiques provoqués par l’exposition de peintres 

aborigènes australiens qui entendaient être présentés dans des galeries d’art contemporain et 

non dans des musées d’ethnologie, comme naguère les nègres étaient relégués dans les zoos 

humains. En exigeant d’être considérés comme des artistes occidentaux, les aborigènes 

abondaient dans le sens d’une universalité de l’art qui n’est en fait qu’un «marché commun» 

de l’art. Notre conception de l’art ne peut accepter ni l’assimilation de cette pratique rituelle 

de l’art à la nôtre et à son économie, ni à leur radicale différenciation au nom d’une 

universalité de l’art. 

 

André Chastel, dans un texte sur Malraux et l’Inventaire général parle de l’anthropologisation 

de l’art, Jean Clair sous-titre son ouvrage Méduse : Contribution à une anthropologie des arts 

visuels et Hans Belting intitule un des ouvrages (2001) : Pour une anthropologie des images. 

Que l’étude des arts fasse partie de l’anthropologie n’est pas nouveau, mais que des historiens 

de l’art mettent les œuvres d’art à l’épreuve des autres objets symboliques les amène à 

reconsidérer avec un certain recul la nature de nos propres objets d’art. Victor Stoichita en 

écrivant L’Instauration du tableau, ne cache pas qu’il n’a pu voir son sujet qu’à la faveur de 
                                                
10 Le livre que le héros de Malraux emporte avec lui, dans son roman de 1923, est L’Inventaire descriptif des 
monuments du Cambodge trois gros volumes publiés entre 1902 et 1912 d’Etienne Lunet de Lajonquière érudit 
de l’Ecole française d’Extrême-Orient qui veillait sur Angkor.  
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sa mise à distance par les autres formes de l’art : Ce livre, écrit-il en préambule, consacré à 

l’apparition du tableau, a été écrit au temps de sa disparition. Voilà un livre dont Malraux se 

serait certainement inspiré. De même Michaël Baxandall, dans L’Œil du Quattrocento, ne 

cherche pas tant à retrouver dans l’histoire la valeur première des œuvres, mais à mesurer la 

distance qui existe entre les valeurs de l’objet d’art à la Renaissance et les nôtres, comme un 

astronome mesurerait les déformations des images qui nous parviennent d’une autre galaxie.   

 

* 

 

Ces questions qui taraudent Malraux et traversent son œuvre, ont pris avec la mondialisation 

une ampleur sans précédent. Il se serait sans doute réjoui du succès extraordinaire de la notion 

de Patrimoine mondial, promulguée par l’Unesco en 1972, tout en en voyant les effets pervers. 

Nous sommes, comme de ogres, devenus avides d’objets d’art, toutes catégories confondues. 

 

Les musiques anciennes, grâce aux enregistrements, ont tari la composition contemporaine, et 

nous avons du mal à distinguer les musées dits «des beaux-arts» des musées dits «de société». 

 

Dans le dernier quart du XXe siècle est apparue la catégorie de «patrimoine culturel» qui 

élargit considérablement, mais trouble encore plus, la catégorie des œuvres d’art et oblige les 

historiens comme les philosophes à réviser leurs conceptions. Malraux revient à la mode : le 

succès de la réédition des Ecrits sur l’art dans la Bibliothèque de la Pléiade (plus de 20 000 

exemplaires vendus m’a-t-on dit) en témoigne. Caillois accuse Malraux : votre Musée 

imaginaire n’est qu’un bric-à-brac. Les objets qui le composent sont une sorte de self-service. 

 

Hans Belting pose alors la question : L’Histoire de l’art est-elle finie ? Il le fait en pensant 

moins au patrimoine culturel, qui englobe l’art dans ce grand magasin que Caillois appelle un 

Kamtchatka mental, dont l’art n’est plus qu’un département, qu’en constatant les dérives 

d’une avant-garde qui n’est plus qu’un académisme et l’abandon des normes fondées pendant 

la Renaissance, sur lesquelles repose ce que nous nommons, depuis cette époque, l’art. 

 

La pensée de Malraux semble à la fois féconde, prémonitoire même, mais aussi rattrapée par 

les événements. Ce dépassement, il l’avait aussi prévu, et la fin de L’Intemporel est, à cet 

égard, significatif. Il y annonce que le Musée imaginaire va fermer : Nés ensemble, le musée 
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imaginaire, la valeur énigmatique de l’art, l’intemporel mourront sans doute ensemble. Et 

l’homme s’apercevra que l’intemporel n’est pas non plus éternel. L’illustration choisie au 

terme de son livre  joue ici plus encore qu’ailleurs sur le registre émotif : on y voit pour la 

première fois dans ces trois volumes, autre chose qu’un objet d’art : un objet naturel, non fait 

de la main d’homme, un objet qui pourtant ressemble à une sculpture moderne, un «bois 

flotté», rejeté sur le sable par la mer comme jadis Vénus, nouveau symbole de la beauté.  

 

La notion de «patrimoine culturel», qui, loin de fermer le musée imaginaire l’ouvre sur des 

horizons illimités à d’autres objets que les œuvres d’art, Malraux a contribué à la façonner. 

C’est toute l’histoire de l’Inventaire générale des monuments et des richesses artistiques de la 

France qu’il a créé avec André Chastel en 1964. En 2004 l’Inventaire est devenu Inventaire 

général du patrimoine français, métamorphose significative. L’art ne suffit plus et se confond 

désormais parmi tous les autres objets symboliques, ce qui inquiète les amateurs d’art et leurs 

historiens, mais réjouit les anthropologues et les psychanalystes. Dans le discours «inspiré» 

(dit Chastel), qu’il improvisa pour l’installation de l’Inventaire, Malraux a parfaitement défini 

sa quête sur l’art : Cet Inventaire, dit-il, en même temps qu’il complète nos connaissances, 

suggère une mise en question sans précédent des valeurs sur lesquelles nos connaissances se 

fondent… Si bien que nous ne tentons plus un inventaire des formes conduit par la valeur 

connue, beauté ou expression, qui orientait la recherche et la résurrection, mais à quelques 

égards le contraire : pour la première fois la recherche, devenue son objet propre, fait de 

l’art une valeur à découvrir, l’objet d’une question fondamentale. Autrement dit, l’histoire de 

l’art construit son objet et la véritable histoire de l’art n’est que l’histoire de cette construction. 

 

* 

 

Un autre phénomène mis en évidence par Malraux le dépasse aujourd’hui : l’inflation des 

reproductions qui ont permis d’ouvrir le Musée imaginaire. C’est l’essor de l’audiovisuel 

aussi qui, à la fin de L’Intemporel, menace le Musée imaginaire. Le flux va remplacer l’objet. 

La communication va remplacer la transmission. Nous y sommes. Mais bien plus encore, 

comme l’avait compris Malraux, toute reproduction devient à son tour une œuvre d’art. Il 

l’annonce dès son premier ouvrage, celui sur Goya. Ces ouvrages, écrit-il à propos de la 

Galerie de la Pléiade qu’il dirige, ne sont pas des ouvrages d’histoire. Ils ne tentent pas de 

réunir des reproductions quelconques de pièces illustres, mais des photographies dont 
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chacune a sa valeur par l’angle de sa prise de vue, par son cadrage, par son éclairage. Les 

œuvres retenues le sont en fonction du langage qu’elles parlent aux hommes aujourd’hui.  

 

L’histoire de la photographie depuis cinquante ans vérifie la pertinence de ce propos. Pour ne 

pas l’avoir compris, un homme aussi avisé qu’Ernst Gombrich fit un injuste procès à Malraux. 

 

Malraux ne croit pas plus à une histoire de l’art qui est d’abord une histoire des artistes 

comme le voulaient Vasari de Gombrich. Il ne croit pas non plus à une simple histoire des 

réceptions, ni même à une histoire des formes à la manière de Focillon : Il est clair, dit-il, que 

le Musée imaginaire ne se réduira pas à la parenté des formes, et s’il admet, après Riegl, que 

les formes ont une histoire – entendons une chronologie – les œuvres d’art, elles, n’en ont pas.  

 

Cette somme ambiguë et souvent contradictoire n’a certes pas convaincu les historiens ni les 

philosophes de l’art, et pourtant, en posant brutalement ses questions, les Ecrits sur l’art n’ont 

pas peu fait pour faire prendre conscience à ceux qui pensaient dire la vérité de l’art, que la 

réponse n’était pas seulement là où ils le croyaient, mais supposait une approche complexe. 

 

C’est pourquoi je répondrai à Belting : l’histoire de l’art est-elle finie ? qu’il me semble plutôt, 

en relisant, à la lumière des Ecrits sur l’art d’André Malraux, toutes ces recherches qui 

ouvrent des perspectives nouvelles, que l’histoire de l’art, enfin, va pouvoir commencer.  

 

 

Michel Melot, colloque d’Akita (Japon), juin 2008 
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