La fortune des Ecrits sur ’art d’ André Malraux au XXI° siécle

Lorsqu’on observe les recherches les plus récentes en histoire de I’art, on ne peut pas ne pas
étre frappé d’y retrouver un peu partout les idées qu’André Malraux a semées, et qui ont été
méprisées par les historiens comme par les philosophes de 1’art, lorsqu’elles sont parues voila
une cinquantaine d’années. Elles font aujourd’hui écho. Les questions que posait Malraux,
sans toujours y apporter les réponses, €étaient embarrassantes, surtout pour les historiens de

I’art, mais il s’avere qu’elles étaient bonnes et qu’elles ne sont toujours pas vraiment résolues.

Dans un récent petit livre d’un de nos meilleurs spécialistes francais de 1’art, Jean Clair, on
trouve a nouveau le proceés de Malraux ou lui sont reprochés ses rapprochements souvent
saugrenus. 11 aurait été, selon lui, le premier a ruiner l’idée que [’ceuvre d’art a un sens précis,
premier, politiqgue ou religieux, incomparable et irréductible.' On peut y lire aussi cette
phrase : Mais pour [’homme du Moyen Age, le crucifix n’était pas une sculpture avant d’étre
un crucifix : ¢’était un crucifix. Comment ne pas entendre la répétition a peine déformée de la
phrase par laquelle Malraux commence son texte du Musée imaginaire : Un crucifix roman
n’était pas d’abord une sculpture, la Madone de Cimabue n’était pas d’abord un tableau,
méme 1’Athéna de Phidias n’était pas d’abord une statue.”> Cette formulation identique
recouvre des significations différentes selon Jean Clair pour qui « ’art n’est pas issu,
contrairement a ce que répétait Malraux, qui se détournait de la mort comme il se détournait
de son enfance, de la métamorphose des dieux : les artefacts produits par ‘I’art’ anticipent les
artifices des rituels religieux et ils sont destinés a exercer les mémes vertus : les uns et les
autres ont servi au méme propos... » Cette interprétation inspirée de la psychanalyse
n’explique en rien le passage du religieux a ce que J. Clair nomme «I’art» entre guillemets,
comme si de I’'un a I’autre il ne se passait rien, privant ainsi I’objet en question de ce sens

précis, premier, politique ou religieux que J. Clair reproche a Malraux de négliger.

! Jean Clair, Malaise dans les musées, Flammarion, 2007, p- 110.

? André Malraux, Le Musée imaginaire, dans Ecrits sur I’art, (Bibliothéque de la Pléiade), t. 1, p. 203. J. Clair,
Méduse. Contribution a une anthropologie des arts visuels, Gallimard (coll. «Connaissance de 1’inconscient»),
1989, p. 28.
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Si le crucifix du temple est bien le méme objet que celui du musée et exerce les mémes
pouvoirs, le regard porté sur lui n’est plus le méme et nous 1’admirons, sans avoir 1’idée de
nous agenouiller devant lui. Comment un crucifix peut-il devenir un objet «d’art», dont les

pouvoirs sont différents de 1’objet liturgique malgré Dieu, pourrait-on dire comme J. Genét.

La réponse de J. Clair n’épuise pas la question de Malraux. L’historien a son mot a dire sur
cette métamorphose. Il pourra disserter sur 1’héritage chrétien dont nous sommes porteurs, et
le recours & un sens sous-jacent qui persisterait a travers les si¢cles ne répond pas a la
question que résumait ainsi Wolfflin : certes, en art, tout peut arriver, mais pas n’importe
quand ! La question de la survivance des formes pi¢ge ’historien comme le psychanalyste.
Que dira I’historien devant des masques océaniens ou devant ce petit bonhomme des
Cyclades, avec qui nous n’avons, apparemment, aucune parenté, dont nous ne savons presque
rien ? Il n’est pas siir que tout objet symbolique ait un sens premier «irréductible», mais celui
que nous nommons aujourd’hui objet d’art présente en tous cas la particularité d’en avoir
plusieurs, de perdre ce sens et d’acquérir des pouvoirs différents au gré des temps, au prix, le
plus souvent, d’inévitables malentendus dont I’historien au lieu d’en rendre compte en
historien, se défausse par un recours a l’universel. Pour expliquer comment Daumier,
caricaturiste et révolutionnaire de 1830 est devenu de nos jours un artiste presque académique,
Philippe Kaenel explique, au contraire, qu’une ceuvre d’art se préte a plusieurs messages et
qu’elle ne les délivre pas tous a ses premiers destinataires. L’étude de la réception est au
moins aussi importante que celle de la genése de I’ceuvre et de la vie de I’artiste.” Tel est le
probléme de I’art, dont la réponse ne réside enticrement, si on lit Malraux, ni dans une

transcendance ni dans son immanence.

Aucune civilisation avant la nétre, n’a connu le monde de I’art créé par les artistes pour qui
l’idée d’art n’existait pas, écrit André Malraux dans ’Introduction de la Métamorphose des
dieux, dont - si j’en crois I’édition de La Pléiade - la premiére version fut publiée dans
L’Express le 21 novembre 1957. L’historien de I’art continue néanmoins a faire comme si

I’art avait de tout temps existé et compose des histoires qui suivent 1’art de la préhistoire a nos

? Philippe Kaenel, « Daumier ‘au point de vue de I’artiste et au point de vue moral’», dans Daumier,
Bibliothéque nationale de France, 2008, pp. 41-50.
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jours, comme un long fleuve tranquille. Mais cette vérité, que I’on peut trouver chez Kant, et
reformulée avec insistance par Malraux, les historiens de 1’art commencent de la prendre
sérieusement en compte. Je constate que deux ouvrages récents I’annoncent — le fait est
nouveau — comme un préalable. En 1990, Hans Belting publiait son gros ouvrage Bild und
Kult (Image et culte) avec ce sous-titre : Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der
Kunst, traduit en frangais en 2006 : Une histoire de I’art avant I’époque de [’art.* En 2001,
paraissait aux Presses universitaires de Chicago The Invention of Art, de Larry Shiner,
philosophe et non historien de I’art, dont le premier chapitre s’intitule : The Greeks had no
word for it et qui poursuit en montrant comment ’idée d’art a été congue et rétroactivement
appliquée a I’Antiquité par les humanistes italiens.” En 2007 ’un des meilleurs historiens
francais de I’art, Edouard Pommier, publiait son excellente étude qu’il intitule : Comment
[’art devient I’Art dans [’ltalie de la Renaissance, avec une argumentation selon laquelle ce
qu’il appelle joliment le cortége de [’art se constitue dans les cours d’Avignon, de Sienne et
de Florence au milieu du XIV* siécle, a la lumiére, écrit-il, des poétes, Dante et Pétrarque, qui

divinisérent, avec leur complicité, Cimabue et Giotto et congurent 1’idée de Dartiste créateur.’

On a accusé André Malraux d’avoir «déshistoricisé» 1’art, qui serait ainsi privé de son sens.
Rien n’est plus inexact, et ceux qui ’ont lu le savent bien. Ce que Malraux affirme, au
contraire, ¢’est I’historicité de cette «déshistoricisation». Oui, I’art est constitué aujourd’hui
quels que soient les siecles : tous les musées en témoignent, qui juxtaposent les ceuvres des
origines les plus diverses. Ce que I’historien de I’art doit expliquer c’est la raison pour
laquelle nous passons aujourd’hui au Louvre des mastabas égyptiens au Radeau de la Méduse,
sans changer de pas, dans ce fatras incompréhensible dont Paul Valéry est I’'un des rares a
s’étre moqué.’ La question de Ihistoire de I’art se pose d’abord comme I’histoire de la
catégorie dans laquelle nous mélangeons indifféremment tous ces objets symboliques, si
différents les uns des autres. Faire 1’histoire de 1’art ce n’est pas faire 1’histoire d’un certain
nombre d’objets qui viendraient d’eux-mémes s’y ranger. C’est faire 1’histoire du regard qui
les y rassemble et expliquer pourquoi, selon les époques, ces objets ne sont pas les mémes. A

Pasadena, le Norton Simon Museum comprend deux parties qui juxtaposent les chefs d’ceuvre

* Hans Belting, Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich, 1990 ; trad. fr. Image et culte.
Une histoire de I’art avant I’époque de [’art, Paris : Cerf, 2007.

> Larry Shiner, The Invention of Art. A Cultural History, The University of Chicago Press, 2001.

% Edouard Pommier, Comment [’art devient [’Art dans ['Italie de la Renaissance, Paris : Gallimard, 2007.

7 Paul Valéry, «Le Probléme des musées», 1923, repris dans «Piéces sur I’arty, dans Fuvres (Bibliothéque de la
Pléiade), t. 2, pp. 1290-1293.
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de I’Impressionnisme et ceux de 1’art khmer, sans qu’aucun historien de 1’art ne s’en offusque,

mais sans qu’aucune autre théorie n’en vienne fournir 1’explication «historique».

Le tort de Malraux a sans doute ét¢ de ne pas avoir choisi entre la transcendance et
I’immanence, s’attirant ainsi la critique des deux partis. Il ne pouvait, écrit-il dans L’ Homme
précaire, se résoudre a enfermer Rembrandt dans la date de 1660 comme n’importe quel
tableau peint la méme année, ni dans la date de 1975 a laquelle nous [’admirons. Mais il ne
pouvait pas non plus se résoudre a faire sortir I’art de I’histoire et continuait de penser comme
historique cette déshistoricisation de I’art, comme le font aujourd’hui Belting, Shiner ou
Pommier, en émettant I’hypothése que «I’art» (entre guillemets) avait quelque chose a voir
avec un substitut des grandes religions, la sacralisation de I’espéce humaine, son besoin
d’absolu, son désir de transmettre aprés sa mort. La part de vérité qui est en nous, disait Elie
Faure ; la part d’éternité, surenchérit Malraux, décourageant ainsi 1’espoir d’en comprendre
les mécanismes. Malraux a peut-&tre eu tort d’organiser son grand ceuvre : Le Surnaturel,
L’Irréel, I’Intemporel dans 1’ordre chronologique, dont il récuse par ailleurs la pertinence.
L’art existe, dit-il dans un de ses brouillons, malgré [’histoire. 1l veut dire que I’histoire de
I’art n’obéit pas a une chronologie, mais a un autre régime de temporalité fondé sur la
stratification plus que sur la linéarité, ce qui pour autant ne 1’exclut pas de I’histoire. Il aurait

pu dire que ’art, tel que nous le concevons, résiste a 1’histoire autant qu’a ’universalité.

Que I’art n’est pas éternel, Malraux I’a souvent dit, mais pas assez, et ¢’est tardivement, dans
L’Homme précaire, qu’on trouve a ce sujet les phrases les plus fortes : Nous ne confondons
plus la métamorphose avec I'immortalité... Les vers de Racine que nous connaissons ne sont
pas méme ceux qu’eit choisis Boileau, et la sculpture médiévale ressuscita comme un
expressionnisme... L’ceuvre d’art survivante nous atteint dans un double temps qui
n’appartient qu’a elle : celui de son auteur et le nétre.® Cette question essentielle de la survie
des ceuvres, qui caractérise le fait artistique, fait 1’objet, cinquante ans aprés Malraux, de
nombreuses études. Le gros ouvrage de Georges Didi-Huberman a méme repris comme titre :
L’Image survivante. Histoire de [’art et temps des fantomes selon Aby Warburg. 1l tente de

réconcilier I’historien avec cette question qui semble le disqualifier. On ne peut dissocier dit-il

¥ André Malraux, L’Homme précaire et la littérature.
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la fondation d’une histoire de I’art et la doctrine qui institue notre conception de 1’art comme

universelle. Il pose ainsi la question : mais de quoi, alors, faisons-nous I’histoire ?

Les philosophes modernes ont déja répondu. Kant le premier, repris par Jean-Marie Schaeffer
par exemple, qui explique comment ce qu’il nomme /la théorie spéculative de l’art, s’est
constitué au XVIII® siécle et voit dans la supposée crise des arts une crise du discours de
légitimation des arts, dont celui de Malraux a peut-étre été un des derniers témoignages.
Gérard Genette, dans ses études sur ce qu’il nomme La Relation esthétique, répond encore
plus clairement a la question du «double temps de I’art» : ce n’est pas I’objet qui importe mais
celle les regards qu’on porte sur lui : Ce n’est pas [’objet qui rend la relation esthétique, ¢ est
la relation qui rend [’objet esthétique... Je ne crois pas, en somme, que [’appréciation

esthétique soit subordonnée a un examen exhaustif ou comme on dit «approfondiy...

L’intérét porté ces derniéres années a 1I’ceuvre et au personnage d’Aby Warburg, bien différent
de Malraux, et dont je ne sais si Malraux a connu les écrits (ils ne figurent pas en tous cas
dans ce qui reste de sa bibliothéque), a largement contribué a remettre a 1’honneur cette
question cruciale du «double temps de 1’arty. Warburg aussi, dans son Atlas, a jonglé avec les
formes et fait des rapprochements saugrenus au regard de 1’historien, considérant que le temps
de I’art n’était pas celui de la chronologie, un temps successif et irréversible, mais un temps
cumulatif et rétroactif, une sorte de stratification des sens possibles d’un objet qui nous atteint
non apreés un long parcours érudit, mais par une sensibilité pour ainsi dire immédiate, qu’on
peut toujours expliquer a posteriori. Dans un esprit trés différent de celui de Malraux, il pose
la méme question de la survivance, qui peut traduire le terme de Nachleben, qu’il emploie a
propos de 1I’Antiquité. Renaissance, revival, ces mots sont revenus a la mode en histoire de
I’art mais il ne suffit pas, comme le fait, d’ailleurs trés bien, Francis Haskell, de les étudier
comme des phénomeénes météorologiques, reposant sur les caprice du gott et les aléas de

I’histoire, mais bien comme constitutifs de notre conception moderne de I’ceuvre d’art.

Warburg connait aujourd’hui une sorte de popularité parmi les théoriciens de ’art. Un grand
colloque lui a été consacré en Allemagne en 1990 ; ses ceuvres, éparpillées en multiples

brouillons, ont fait 1’objet de plusieurs éditions savantes puis 1980 et de nombreuses études.

? Gérard Genette La Relation esthétique, Le Seuil, 1998, p. 18.
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Georges Didi-Huberman a commencé son analyse dans Devant I’'image. Questions posées aux
fins d’une histoire de [’art, en 1990, et Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des

images, en 2000, avant de publier son gros ouvrage intitulé L 'Image survivante, en 2002.

Il releve que Warburg et Malraux avaient au moins un point commun, ou un passé commun,
leur intérét pour 1’ethnologie puisque Warburg a posé ses premiers jalons dans son étude sur

les Indiens Hopis et que Malraux a connu d’abord I’art de 1’Orient. Ce n’est pas un hasard.

L’émergence de ces questions qui troublent tant les historiens est largement due aux
anthropologues et a la psychanalyse. La globalisation de I’art opérée par les historiens s’est
nourrie de la connaissance des arts dits «premiers» ces arts qu’on ne sait méme pas nommer et
que notre propre conception de I’art comme phénomeéne universel a absorbés mais non
digérés. C’est toute 1’aventure du Musée imaginaire, qu’on voit poindre dés que Malraux
consulte dans La Voie Royale I’Inventaire de I’art indochinois.'’ La fracture entre notre
conception profane de 1’art et les pratiques religieuses ou rituelles n’ont cessé de poser
probléme jusqu’aux incidents diplomatiques provoqués par 1’exposition de peintres
aborigenes australiens qui entendaient étre présentés dans des galeries d’art contemporain et
non dans des musées d’ethnologie, comme naguére les négres étaient relégués dans les zoos
humains. En exigeant d’étre considérés comme des artistes occidentaux, les aborigeénes
abondaient dans le sens d’une universalité de I’art qui n’est en fait qu’un «marché communy
de I’art. Notre conception de I’art ne peut accepter ni 1’assimilation de cette pratique rituelle
de l’art a la notre et a son économie, ni a leur radicale différenciation au nom d’une

universalité de 1’art.

André Chastel, dans un texte sur Malraux et I’Inventaire général parle de /’anthropologisation
de I’art, Jean Clair sous-titre son ouvrage Méduse : Contribution a une anthropologie des arts
visuels et Hans Belting intitule un des ouvrages (2001) : Pour une anthropologie des images.
Que I’étude des arts fasse partie de 1I’anthropologie n’est pas nouveau, mais que des historiens
de I’art mettent les ceuvres d’art a I’épreuve des autres objets symboliques les améne a
reconsidérer avec un certain recul la nature de nos propres objets d’art. Victor Stoichita en

écrivant L 'Instauration du tableau, ne cache pas qu’il n’a pu voir son sujet qu’a la faveur de

% Le livre que le héros de Malraux emporte avec lui, dans son roman de 1923, est L ’Inventaire descriptif des
monuments du Cambodge trois gros volumes publiés entre 1902 et 1912 d’Etienne Lunet de Lajonquicre érudit
de I’Ecole frangaise d’Extréme-Orient qui veillait sur Angkor.
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sa mise a distance par les autres formes de 1’art : Ce livre, écrit-il en préambule, consacré a
["apparition du tableau, a été écrit au temps de sa disparition. Voila un livre dont Malraux se
serait certainement inspiré. De méme Michaél Baxandall, dans L’'&il du Quattrocento, ne
cherche pas tant a retrouver dans I’histoire la valeur premiére des ceuvres, mais a mesurer la
distance qui existe entre les valeurs de 1’objet d’art a la Renaissance et les notres, comme un

astronome mesurerait les déformations des images qui nous parviennent d’une autre galaxie.

Ces questions qui taraudent Malraux et traversent son ceuvre, ont pris avec la mondialisation
une ampleur sans précédent. Il se serait sans doute réjoui du succes extraordinaire de la notion
de Patrimoine mondial, promulguée par I’'Unesco en 1972, tout en en voyant les effets pervers.

Nous sommes, comme de ogres, devenus avides d’objets d’art, toutes catégories confondues.

Les musiques anciennes, grace aux enregistrements, ont tari la composition contemporaine, et

nous avons du mal a distinguer les musées dits «des beaux-arts» des musées dits «de sociétéy.

Dans le dernier quart du XX° siécle est apparue la catégorie de «patrimoine culturel» qui
¢largit considérablement, mais trouble encore plus, la catégorie des ceuvres d’art et oblige les
historiens comme les philosophes a réviser leurs conceptions. Malraux revient a la mode : le
succes de la réédition des Ecrits sur [’art dans la Bibliothéque de la Pléiade (plus de 20 000
exemplaires vendus m’a-t-on dit) en témoigne. Caillois accuse Malraux : votre Musée

imaginaire n’est qu’un bric-a-brac. Les objets qui le composent sont une sorte de self-service.

Hans Belting pose alors la question : L Histoire de [’art est-elle finie ? 11 le fait en pensant
moins au patrimoine culturel, qui englobe I’art dans ce grand magasin que Caillois appelle un
Kamtchatka mental, dont I’art n’est plus qu’un département, qu’en constatant les dérives
d’une avant-garde qui n’est plus qu’un académisme et 1’abandon des normes fondées pendant

la Renaissance, sur lesquelles repose ce que nous nommons, depuis cette époque, /'art.
La pensée de Malraux semble a la fois féconde, prémonitoire méme, mais aussi rattrapée par

les événements. Ce dépassement, il 1’avait aussi prévu, et la fin de L’Intemporel est, a cet

¢gard, significatif. Il y annonce que le Musée imaginaire va fermer : Nés ensemble, le musée
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imaginaire, la valeur énigmatique de [’art, [’intemporel mourront sans doute ensemble. Et
[’homme s’apercevra que [’intemporel n’est pas non plus éternel. L’illustration choisie au
terme de son livre joue ici plus encore qu’ailleurs sur le registre émotif : on y voit pour la
premiere fois dans ces trois volumes, autre chose qu’un objet d’art : un objet naturel, non fait
de la main d’homme, un objet qui pourtant ressemble a une sculpture moderne, un «bois

flotté», rejeté sur le sable par la mer comme jadis Vénus, nouveau symbole de la beauté.

La notion de «patrimoine culturel», qui, loin de fermer le musée imaginaire 1’ouvre sur des
horizons illimités a d’autres objets que les ceuvres d’art, Malraux a contribué a la fagonner.
C’est toute ’histoire de [’Inventaire générale des monuments et des richesses artistiques de la
France qu’il a créé avec André Chastel en 1964. En 2004 I’Inventaire est devenu Inventaire
général du patrimoine frangais, métamorphose significative. L’art ne suffit plus et se confond
désormais parmi tous les autres objets symboliques, ce qui inquiéte les amateurs d’art et leurs
historiens, mais réjouit les anthropologues et les psychanalystes. Dans le discours «inspiré»
(dit Chastel), qu’il improvisa pour I’installation de I’Inventaire, Malraux a parfaitement défini
sa quéte sur I’art : Cet Inventaire, dit-il, en méme temps qu’il compléte nos connaissances,
suggere une mise en question sans précédent des valeurs sur lesquelles nos connaissances se
fondent... Si bien que nous ne tentons plus un inventaire des formes conduit par la valeur
connue, beauté ou expression, qui orientait la recherche et la résurrection, mais a quelques
egards le contraire : pour la premiere fois la recherche, devenue son objet propre, fait de
[’art une valeur a découvrir, I’objet d’'une question fondamentale. Autrement dit, 1’histoire de

I’art construit son objet et la véritable histoire de I’art n’est que 1’histoire de cette construction.

Un autre phénomeéne mis en évidence par Malraux le dépasse aujourd’hui : I’inflation des
reproductions qui ont permis d’ouvrir le Musée imaginaire. C’est I’essor de 1’audiovisuel
aussi qui, a la fin de L Intemporel, menace le Musée imaginaire. Le flux va remplacer 1’objet.
La communication va remplacer la transmission. Nous y sommes. Mais bien plus encore,
comme 1’avait compris Malraux, toute reproduction devient a son tour une ceuvre d’art. Il
I’annonce dés son premier ouvrage, celui sur Goya. Ces ouvrages, écrit-il a propos de la
Galerie de la Pléiade qu’il dirige, ne sont pas des ouvrages d’histoire. lls ne tentent pas de

réunir des reproductions quelconques de pieces illustres, mais des photographies dont
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chacune a sa valeur par [’angle de sa prise de vue, par son cadrage, par son éclairage. Les

ceuvres retenues le sont en fonction du langage qu’elles parlent aux hommes aujourd hui.

L’histoire de la photographie depuis cinquante ans vérifie la pertinence de ce propos. Pour ne

pas I’avoir compris, un homme aussi avisé qu’Ernst Gombrich fit un injuste proces a Malraux.

Malraux ne croit pas plus a une histoire de I’art qui est d’abord une histoire des artistes
comme le voulaient Vasari de Gombrich. Il ne croit pas non plus a une simple histoire des
réceptions, ni méme a une histoire des formes a la maniere de Focillon : 1/ est clair, dit-il, que
le Musée imaginaire ne se réduira pas a la parenté des formes, et s’il admet, aprés Riegl, que

les formes ont une histoire — entendons une chronologie — les ceuvres d’art, elles, n’en ont pas.

Cette somme ambigué et souvent contradictoire n’a certes pas convaincu les historiens ni les
philosophes de I’art, et pourtant, en posant brutalement ses questions, les Ecrits sur [’art n’ont
pas peu fait pour faire prendre conscience a ceux qui pensaient dire la vérité de 1’art, que la

réponse n’était pas seulement la ou ils le croyaient, mais supposait une approche complexe.
C’est pourquoi je répondrai a Belting : [’histoire de [’art est-elle finie ? qu’il me semble plutot,

en relisant, a la lumiére des Ecrits sur [’art d’André Malraux, toutes ces recherches qui

ouvrent des perspectives nouvelles, que 1’histoire de 1’art, enfin, va pouvoir commencer.

Michel Melot, colloque d’Akita (Japon), juin 2008
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