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Dialogue avec Chagall : émerveillement et métamorphose

Si le dialogue Malraux-Picasso domine dans les relations que Pécrivain entretint avec les
grands artistes de son temps, C’est en partie grace a La Téte d'obsidienne. Le dialogue de Malraux
avec Chagall ne bénéficia pas moins d’une réelle aura autour de la commande des décors pour le
plafond de 'Opéra (1960) et de la création du musée national « Le Message Biblique », inauguré a
Nice, en 1973, en présence d’André Malraux. 11 existait entre les deux hommes une complicité et
une simplicité dans les rapports que probablement le « farfelu », cultivé par I'écrivain autant que
par le peintre, devait entretenir.

La rencontre avec Marc Chagall, a son retour d’URSS, ou il séjournait depuis 1914, date
de 1924, a la galerie Barbazange-Hodebert, a Paris, qui marquait sa premiere exposition
parisienne. Le souvenir de cette entrevue inaugurale devait durablement marquer Chagall, qui
I'évoqua au lendemain de la mort de Malraux dans une lettre a Marcel Arland.! L’artiste se
souvint que chacun de ceux qui étaient présents, d'Arland a Paulhan, s'exprimait sur les peintures

qu'ils avaient devant eux. « Seul, Malraux regardait mais gardait le silence. »

Cette amitié fut la plus longue de toutes celles que Malraux entretint avec un artiste -
puisque seule sa propre mort devant l'interrompre en 1976. Braque était mort en 1963, Fautrier,
l'année suivante, tandis que l'amitié avec Picasso fut, quant 2 elle, assez houleuse. On se souvient
du télégramme de Picasso, furieux, adressé a Malraux, alors qu’il était ministre, au lendemain du
vernissage de la rétrospective du Grand et du Petit-Palais (Paris, 1966), auquel il n’avait pas été
convié : « Croyez-vous vraiment que je sois mort ? » - Et la réponse de Malraux : « Croyez-vous
vraiment que je sois ministre ? »

En cette année 1924, ou le surréalisme se développe prodigieusement et ou Breton publie
son manifeste, Chagall continue a construire un monde pictural qui n’a pas d’équivalent, a la fois
mystique et folklorique, fortement imprégné par son Vitebsk natal, par sa culture de Juif russe,

dans ses themes (scenes du shtetl, noms donnés a ces villages d’Europe centrale a forte
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population juive, rabbins miraculeux, animaux et fiancées volantes, mais aussi illustrations des
Fables de La Fontaine), autant que dans sa facture. Il est alors agé de trente-quatre ans et
I'écrivain a quinze ans de moins.

Ces peintures préfigurent les décors pour le plafond de 'Opéra, réalisés en 1963, que
Malraux commanda au peintre et le Message biblique, sans omettre les vitraux et les cycles
bibliques ou profanes de la derniere période.

Apres la guerre, la collaboration entre les deux créateurs put se concrétiser en plénitude.
Malraux comprit dés le début le génie du peintre, non sans s'étonner de la méprise dont son
ceuvre eut a souffrir des années encore avant la pleine reconnaissance, qui eut lieu a partir des
années 1950.

Malraux a écrit deux textes importants sur son ami. Le premier est devenu la préface aux
Céramiques et sculptures de Cbaga//z , le second est la lettre-préface écrite pour I'édition de luxe de Ez
sur la terre. .., texte inédit de Malraux, immédiatement postérieur a L'Espoir, que Chagall enrichit
de quinze caux-fortes.” Déja, en 1970, Chagall avait peint trente-six gouaches pour les
Antimémoires.®

Sur quel argument Malraux se fonde-t-il pour commencer sa préface aux Céramiques et
seulptures : « Sur quel maitre de notre temps, s'est-on mépris davantage ? » Sur le fait que, quoi qu'il
ait été « le plus grand imagier de ce siecle, [...] ce siecle n'aime pas les images.» Si ce fut le cas,
Chagall ne resta pas longtemps objet de méprise. Il semble au contraire que cette ceuvre « ivre
d’images » ait fini par inoculer ce virus a un nombre toujours plus grand de connaisseurs et
d’amateurs d'art moderne.

Tot, Chagall est fasciné par les grands textes de la Bible et de la littérature, autant que par
l'imaginaire qui peuple ses images intérieures de Vitebsk. Mais cet imaginaire est encore souvent
monochrome. La fulgurante polychromie, d'ou naitra son art du vitrail, qui fascinait Malraux,
naitra apres la guerre.

Ses rabbins ou ses fiancés volants, ses clowns, ses scenes de village, appartiennent au
méme imaginaire, en méme temps qu'ils révelent une réalité que transcende sa peinture et sa
palette. Il ne s'agit pas - Malraux le souligne - d'un « univers réellement onirique » a la Jéréme
Bosch ni a la Breughel. « Le couple ne devient pas arabesque, I'arabesque devient couple. »

Si un qualificatif s'applique particulierement a Chagall, pour Malraux, c'est bien celui de

lyrique. Mais l'excellence et P'unicité du lyrisme de Chagall tient également au fait que le peintre

% Notes et catalogue établi par Charles Sorlier, éditions André Sauret, Monaco, 1972.
? Editions Maeght, 1976.
* Emvres Completes, (cette édition est trés incomplete) Gallimard, « La Gerbe illustré », 1970.
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«échapple] a la couleur de son temps. » Et en quoi lui échappe-t-il? Il en est d’ailleurs chez
Chagall de la couleur comme il en est de la Bible. Ce sont les deux ferments de son art. Depuis
Giotto et Bosch, la peinture fut principalement d’inspiration chrétienne — ce qui allait de soi dans
un monde qui fut plus de mille ans le « monde chrétien ». Et méme quand elle traitait des scénes
de I’Ancien Testament, elle I’était encore, chrétienne, car tous les personnages de la Bible juive
n’étaient en eux-mémes que les préfigures de ceux qui, dans le Nouveau Testament, furent
considérés comme étant « en acte et en vérité ».

Malraux remarqua de bonne heure que le XX° si¢cle avait fait émerger en Europe (et
d’abord en France, méme si Chagall est né en Russie), en Occident, deux peintres mus en
profondeur par le religieux, le mystique : Rouault et Chagall. Rouault est nourri du Nouveau
Testament et de la figure christique, tandis que Chagall est le rhapsode juif de la Bible, 'imagier et
le coloriste du shtetl — qui, depuis la Shoah, a peint plusieurs Crucifixions, Jésus étant devenu a
ses yeux la personnification du peuple juif exterminé.

Dans sa préface aux Céramiques et sculptures, Malraux écrit que les images

de Chagall sont en marge du monde d’Israél. Il illustre la Bible ? Tout ce qui figure appartient, de pres ou de
loin, a une Bible populaire qu’il invente. Affectueusement.[...] Chagall est le premier peintre qui ose
inventer des prophétes apoctyphes de I’Ancien Testament. Comme les génies d’Assise ont su que I'dne
prierait en croisant les oreilles et le beeuf en croisant les cornes, Chagall invente un peuple innocent de
I'Ectiture : rabbins sur terre, fiancés dans le ciel, et quelques pendules errantes... Monde d’enfance ? Le
Beeuf et PAne nauraient pas traversé les siecles s’ils n’avaient appartenu qu’a Penfance. Et les figures de
Chagall n’atteindraient pas tout I’Occident, si elles n’appartenaient qu’a I'émerveillement. [...] Que cet
émerveillement ingénu ne nous égare pas : un tel art ne se définit pas par le fantastique, mais par la peinture.
Par une peinture fondamentalement créatrice de poésie. Quel autre peintre vivant eat été capable de peindre
ainsi le plafond de 'Opéra >

Si en effet, 'émerveillement ne suffit pas a faire d’un peintre médiocre un grand peintre,
Malraux, dans ces lignes superbes, émet en passant une critique a ce qui ne serait qu’un
« émerveillement ingénu », en lui opposant la peinture et bientot la couleur.

Bien que Chagall soit un pocte (comme Jérome Bosch, Piero di Cosimo et bien d’autres), il est d’abord un

des coloristes capitaux de notre temps. [...] Sa puissance poétique est la méme dans les ceuvres de sa

jeunesse et dans MA VIE : entre les unes et 'autre, ce n’est pas la poésie, qui a changé, c’est la couleur. Il a
joué tard le grand jeu de la couleur.

Le mot est écrit : « Chagall est 'un des coloristes capitaux de notre temps. » C’est le vitrail
qui révélera dans sa plénitude son génie ivre de couleur. Il y a d’abord son bleu outremer intense,
son bleu turquoise, son vert, son rouge grenat, son jaune d’or. Ce bleu chagallien inégalé rappelle

le mystique bleu de Chartres, lorsqu’il rencontre la lumiere avec le vitrail.

> 0.C. 11, L’Espoir. Appendices, pp. 557-561.
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La longue lettre, datée de 1976, écrite en préface Ef sur la terre..., est le texte majeur que
Iécrivain consacra au peintre6. D'abord, comme Malraux l'avait révé et écrit a Chagall, dans une
premicre lettre accompagnant le manuscrit, le peintre avait réalisé non pas «une illustration
fidele » comme il 'avait fait pour Les Ames mortes ou les Antimémoires, mais « une partition dont
mon texte serait le livret ». Ensuite, sur le ton de la réminiscence de ces années d'avant-guerre, il
écrivait :

Nul ne peut prévoir ce que deviendra la peinture d'un maitre, pas méme lui. Du moins pressentait-on que la

votre deviendrait de plus en plus lyrique. La révolution que vous avez fait subir au vitrail divulgue votre

création ou chaque découverte appelle la sceur qui la suit, comme les poupées russes emboitées les unes

dans les autres, appellent leur sceur ainée. Vous approfondissez votre art dans un sens auquel convient mal
. X . . . 7
le mot profondeur, qui suggére des sombres, alors que vos découvertes sont de stridence et d'éclat. ..

Dans cette lettre de 1976, Malraux reprend ces thématiques séminales de I'art de Chagall,
que sont ’émerveillement et le vitrail — pour mieux les conjoindre. Mais cette fois, il semble avoir
lui-méme évolué dans sa compréhension de la relation de Chagall a cette notion
d’émerveillement, qui le ramene personnellement a la fin des Noyers de I’Altenburg, ou, au sortir de

ol > bl
la fosse a chars, il redécouvre avec tendresse, et plus encore avec surprise, la vie.
b bl bl

Et de regarder ces granges de Paradis et ces épingles a linge, ces feux éteints et ce puits, ces églantiers épars,

ces ronces voraces qui peut-étre dans un an auront tout recouvert, ces bétes, ces arbres, ces maisons, je me

sens devant un don inexplicable — une apparition. Tout cela aurait pu ne pas étre, ne pas étre ainsi. Comme
toutes ces formes uniques sont accordées a la terre !

Cette surprise devant la vie » que suggerent tant de peintures et de vitraux de Chagall, évoque chez I’écrivain
ces « épiphanies » révélées « lorsque nous venons d’échapper a la mort.. 2

Dans le méme texte, Malraux propose une analyse des trois degrés d’étonnement que
Chagall développe dans ses ceuvres : d’abord, «le miracle ingénu» que reconnait Gide chez
Apollinaire. Ensuite, celui évoqué par la Vallée des Merveilles, avec ses quarante mille gravures
rupestres, au milieu d’'une faune et dune flore luxuriantes, située au cceur du massif du
Mercantour, dans larriere-pays nicois, non loin de Saint-Paul, ou Marc Chagall élut domicile.
Enfin, la stupéfaction métaphysique. Et Malraux d’apporter une quatricme dimension a cette
notion d’étonnement, en écrivant au créateur du Message Biblique :

Votre surprise, toujours initiale, est toujours féconde, parce qu’elle exige la métamorphose. Non seulement

celle-ci 'accompagne, mais encore votre création picturale affirme, d’'une maniére naive si 'on y tient, mais
d’une naiveté invulnérable comme la naiveté religicuse, que les choses (et pas seulement celles que vous

0 Op. cit.
7 Op. cit.
$0.C. 11, Les Noyers de I’ Altenburg.
® Op. cit
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représentez) ne sont pas ce quon croit, ce qu’elles croient. Si vous étes devenu le plus grand coloriste
vivant, c’est évidement pour des raisons spécifiques, mais elles me semblent inséparables de ce que tout réel,
tout imaginaire est appelé par vous a sa métamorphose en peinture.

Malraux emploie dans ces lignes deux fois le vocable métamorphose : 'émerveillement de
Chagall en peinture est toujours fécond, parce quil exige la métamorphose ; et, dans la dernicre
phrase, Malraux reprend le terme, stipulant que Chagall métamorphose en peinture non
seulement la réalité mais aussi 'imaginaire. Cette double métamorphose converge irrésistiblement
vers la plénitude du génie qu’est l'art du vitrail chez ce peintre hanté par le sacré. Le vitrail
ressuscité par Chagall appareille une stupéfiante révolution, celle qu’il a fait subir a la contraction,
ou coalescence, entre la peinture et la lumicre du jour, a l'ére atomique. Nous nous souvenons de

La Téte d’obsidienne -

Je ne comprends pas l'abandon du vitrail, qui s’éveillait et s’endormait avec le jour [...]. L’art a préféré la

lumicre. Mais le vitrail, animé par le matin, effacé par le soir, faisait pénétrer la Création dans I’église du
. 10

fidele.

Ce n'est pas peu dire que d'affirmer que le dialogue autour du plafond de I'Opéra fut 'un
des moments les plus riches, les plus intenses, entre le peintre et Pécrivain.

Le 10 juillet 1964, Chagall adressait 2 Malraux la lettre suivante :

Je ne poutrrais trouver les mots, comme vous le faites, pour vous dire comme j'étais content surtout dans

ces jours ou le grand travail du plafond que vous m'avez confié, touche a sa fin; je ne peux pas comprendre

comment et par quelle force j'ai pu quand méme le réaliser, il n'y a pour moi d'autre explication que votre

confiance, votre magique personnalité et mon amour pour la France qui m'ont poussé. Je peux dire que
s o . . a1
j'étais comme ivre, j'étais entrainé sans pouvoir m'arréter .

Cette lettre dit toute I'admiration, toute I'amitié artistique et humaine, toute la complicité
que le peintre ressent pour son vieil ami. Cette amitié unique, au XX° siecle, de deux grands
artistes, dont 'un est devenu ministre, fut couronnée avec la donation officielle de Marc et Vava
Chagall a la France, en 1966 (effectuée en 1972 et augmentée a plusieurs reprises) de la suite du
Message Biblique, comprenant 17 grandes toiles, de la Genese, de I'Exode, du Cantique des
cantiques, et les vitraux de La Création, qui récapitulait déja plus de cinquante ans de peinture et
de métamorphose a partir de la Bible pour aboutir a la quintessence de I'art de Chagall.

Le vrai dialogue de Chagall et de Malraux aura été dans cette volonté d’affirmer et de
transmettre, chacun dans son art, le nouvel humanisme né dans cette vieille Europe au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale et de la Shoah, édicté a la derniere page des [oix du silence :

« Nous avons refusé ce que voulait en nous la béte, et nous voulons retrouver ’homme partout

Yo.c 111, Le Miroir des linbes.
"' ettre inédite. Fonds André Malraux.
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ou nous avons trouvé ce qui I'écrase» Une méme conception spirituelle de 'art, un message
fraternel commun aux générations a venir, tisscrent ce fervent dialogue entre ces deux

visionnaires.
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