Michaél de Saint-Cheron

L’HOMME PRECAIRE ET LA LITTERATURE
ET LE SENS DU MONDE

Notre acheminement vers la parole malraucienne dans sa réalité transcendante ne se
comprend qu’a la maniére d’une géodésique et non d’une ligne droite, car de méme que la
courbe suit le mouvement et la forme de la terre, nous avons tenté de suivre, le mouvement et
la forme du Miroir des limbes et de La Métamorphose des dieux. Avec L’Homme précaire et
la littérature, Malraux acheva plus que son ceuvre, sa vie méme. En le lisant, on pense aux
derniéres ceuvres des grands musiciens, aux derniers Quatuors de Beethoven et de Schubert,
aux derniéres compositions de Bach ou de Mozart, et tout autant aux Peintures noires de
Goya, aux derniéres toiles de Rembrandt et de Hals.

« Il y a une formule de I’énergie et pas du sens de I’homme », écrit Malraux dans son
livre, pour marquer une fois encore I’indéfectible mystere de la vie, de la mort. Mais qui dit
mystere présuppose par la force des choses explication cachée, réponse tenue secréte, voire
indéchiffrable, a cause de notre incapacité a savoir discerner ces signes qui convergent
parfois vers la non-absurdité¢ des choses. Mais n’est-ce peut-étre pas un mystére, car sans

doute n’y a-t-il rien a dévoiler, rien a révéler.

Dans Les Noyers, Malraux fait dire a Molberg : « Si le monde a un sens, la mort doit y
trouver sa place, comme dans le monde chrétien ; si le destin de I’humanité est une Histoire,
la mort fait partie de la vie ; mais sinon, la vie fait partie de la mort. Qu’on I’appelle histoire
ou autrement, il nous faut un monde intelligible. » A quoi répond I’interrogation de L’ ’Homme
précaire : « Aucune question n’interroge I’homme de fagon aussi pressante que celle qui lui
demande le sens de la vie, puisqu’elle est posée par la mort. La vie a un sens, s’il s’appelle la
Révélation. Mais du XIX® siécle, est née la conviction que I’homme pouvait comprendre le
sens de la vie comme il pouvait comprendre son histoire. Cette histoire avait pour fin de

rendre intelligible 1’aventure de I’humanité, le secret du cosmos. Elle répondait a un:
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comment. Le sens répond évidemment a un : pourquoi. Et, le plus souvent, par le contraire de
I’intelligible : le mystére au sens religieux.»
Une phrase de L’Homme précaire et la littérature est troublante : « Que la mort existe,

et que seule lui réponde la Crucifixion, appelle avant tout le pathétique.»’

Cette image de la croix semble avoir hant¢ Malraux; elle I’a, quoi qu’il en soit,
profondément marqué, pour que D une jeunesse européenne a L’Homme précaire et la
littérature, soit en cinquante ans d’écriture, elle resurgisse avec tant de force. Quel autre
¢crivain ou philosophe agnostique ou athée efit écrit une telle phrase ? Imagine-t-on Proust,
Sartre ou Camus I’écrire? Méme la célébre parole qui termine les Cahiers de Valéry : « Le
mot Amour ne s’est trouvé associé au nom de Dieu que depuis le Christ® », n’est pas de méme
nature, car elle n’a pas ce caractére quasi irrémédiable. Rarement sans doute, Malraux n’aura
parlé avec un accent si fortement chrétien, tant il est vrai que ni un juif, ni un musulman, ni un
bouddhiste ne pourrait admettre une telle réflexion, car il est clair que pour un non-chrétien, la
Crucifixion ne saurait d’aucune maniére €tre une réponse a la mort. Est-il si sir d’ailleurs
qu’elle réponde a celle des chrétiens dans leur ensemble ? Cette assertion fait figure d’intruse
dans ce livre résolument non-chrétien, si ce n’est de culture. Toutefois, mettons-la en
perspective avec cette pensée de Jung que rapporte Mircea Eliade dans son essai Briser le toit
de la maison® : « Dieu s’est fait homme pour racheter son injustice a 1’égard de Job... » De
méme que ni 1’incarnation, ni la crucifixion n’ont de sens hors de la foi chrétienne, aucune

cause justificative ne peut en rendre compte.

Dans les Antimémoires, vers la fin de son dialogue sur les camps entre quatre revenants,
Edmond Michelet, un dominicain, un républicain espagnol, une rescapée de Ravensbriick, et
lui-méme - dialogue auquel il participe peu - Malraux rapporte cette parole, qui semble étre la
sienne : « - Si la mort n’est pas... un débouché vers Dieu, il n’y a peut-étre rien a dire. Mais, je

crois qu’il y a toujours la place pour la Charité... N’est pas athée qui veut ! »

Il est curieux de constater avec quelle force il insiste dans ce chapitre sur la réapparition

de Satan avec les camps. Mais Satan a-t-il seulement un sens hors d’un contexte religieux, en

! Gallimard, 1977, p. 326.
% Cahiers, C.N.R.S., T. XXIX, p. 911. Paul Valéry oublie Le Cantique des cantiques.
> Gallimard, « les Essais », 1986.
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particulier judéo-chrétien ? Pour Malraux, il est clair que Satan est le Mal absolu et dans son
livre sur Goya, Saturne, il explique le sens qu’il donne a cette image : « Pour un agnostique,
une des définitions possibles du démon est : ce qui, en ’homme, aspire a le détruire* ». C’est
dans ce contexte-1a que I’image de la crucifixion répondait en lui a I’image de Satan. C’est
exactement le sens de cette parole confiée a Guy Suares : « Ce n’est pas ce que le Christ a dit
qui est la réponse au Mal, c’est ce qu’il a assumé’ ». Mettons-la en paralléle avec celle de
L’Homme précaire. C’est pourquoi a Chartres, devant les trois cents survivantes frangaises de
Ravensbriick présentes, aux cotés de Genevieve de Gaulle-Anthonioz, Malraux récita, en le
scandant de sa voix pathétique : « le verset lugubrement illustre prononcé pour tous puisque la

douleur est partout: Stabat Mater dolorosa, Et la Mére des douleurs se tenait debout’ ... ».

Il est vrai qu’aucune autre religion ne mit autant I’accent sur la rédemption par la
souffrance que le christianisme, peut-&tre pour mieux toucher le coeur des hommes, alors que
le bouddhisme, lui, est tout orienté sur la nécessité d’échapper au malheur, d’échapper a la
souffrance en atteignant la sagesse.

Méme si Malraux fut particuliérement sensible a ce rapport entre le sacrifice et la
Rédemption, il ne croyait pas a la Rédemption, comme le note Marius-Frangois Guyard’ dans
sa notice sur Lazare, ou il fait une citation, qui pourrait préter a confusion, du fait des
coupures opérées dans le texte : « Moi qui ne crois pas a la Rédemption » écrit-il, « j’en suis
venu a penser que [...] le sacrifice seul peut regarder dans les yeux la torture, et le Dieu du
Christ ne serait pas Dieu sans la crucifixion . » Or, la phrase compléte est la suivante : « Moi
qui ne crois pas a la Rédemption, j’en suis venu a penser que 1’énigme de 1’atroce n’est pas
plus fascinante que celle de 1’acte le plus simple d’héroisme ou d’amour. Mais le sacrifice
seul [...]. » Le phrase originelle est bien moins péremptoire et prédicative que celle qui est
citée dans I’appareil critique.

Dans Hotes de passage, Max Torrés® énonce un principe de la théologie négative une
parole pour le moins énigmatique : « Le tragique de la mort de Dieu n’existe que pour un

chrétien. Dieu meurt de son incarnation dans 1’histoire ». Bien que Malraux mette cette parole

4 Saturne, le destin, ’art et Goya, Gallimard, nouvelle ¢d. 1978.

. Op. cit.

¢o. C., 111, Oraisons funebres, op. cit.

7 Op. cit,p. 1137.

§ Max Torrés, serait, selon Jean Lescure, une “réincarnation de Max Aub”, cf. Album Malraux, la
Pléiade.
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dans la bouche de son interlocuteur imaginaire, on peut se demander si elle correspond pas a
sa propre conception du monde. Il est, quoi qu’il en soit, indéniable que c’est bien dans la trés
chrétienne Allemagne du XIX® siécle, que Nietzsche langa ce cri a la fois désespéré et
prophétique : « Gott ist tot » Il n’a pas dit « Christus ist tot », ce qui aurait été profondément
différent, mais bien : Gott, Dieu. La question est donc de savoir si oui ou non Dieu est mort de
son incarnation, comme 1’écrit Malraux, car si ¢’était effectivement le cas, et il le savait bien,
seul le Dieu des chrétiens ou le Dieu des seuls chrétiens serait mort. Au cri de Nietzsche
répond aujourd’hui les paroles terribles de Levinas, qui ne peuvent laisser indifférent aucun
des croyants au Dieu révélé d’Abraham, Jésus et Mahomet : « Peut-on demeurer juif devant
un Dieu qui rompt 1’alliance, qui cesse de répondre, qui refuse le recours, qui vous laisse
mourir, comme s’il vous avait abandonné ? Ne prend-on a la légére, en restant juif, le
désespoir — et peut-étre les doutes — de ceux qui allaient mourir’ ? »

Devant cet abime, on est en droit de penser que la parole de Malraux-Torrés : « Le
tragique de la mort de Dieu n’existe que pour un chrétien », n’est pas exacte, que le Dieu mort
a Auschwitz — comme au Cambodge, au Rwanda — est un dieu qui n’a jamais existé que dans
I’esprit de ceux qui espéraient vainement en lui. Et Malraux avait rompu avec lui dés avant
que Satan ne réapparaisse sur le monde.

C’est que seule une Révélation peut répondre a un pourquoi alors que la science comme
I’histoire ne peut répondre qu’a un comment. Mais I’¢re de 1’épilogue dans laquelle nous
vivons, n’a pas pu écarter la transcendance et il se peut que toute transcendance porte en elle
les prémices d’une Révélation, pas forcément religieuse, au sens théologique, mais
certainement métaphysique. N’est-il pas surprenant que ['univers, lui, soit intelligible sur le

plan mathématique et non I’étre humain ?

Notre incapacité a comprendre I’origine du hasard ou a prédire I’avenir, comme celle a
répondre au pourquoi la vie, seraient-elles liées a nos limites intellectuelles ou plutot a une

impossibilité constitutive de I’homme a connaitre ce qui touche aux choses ultimes ?

Si le monde est, pour les physiciens, intelligible, mathématiquement parlant, la
vieillesse, la souffrance et la mort ne le sont pas. L’homme depuis qu’il pense, accepta avec
beaucoup de légereté que la vie ne puisse se maintenir que sur la mort des générations

précédentes. Comment avons-nous pu si facilement nous résigner a ce que la mort de nos

? « Le scandale du mal », Les nouveaux cahiers, n° 85, été 1986, p. 15-17.
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aieux soit la loi qui permette aux générations suivantes de vivre et de procréer a leur tour, en
multipliant la mort. L’homme aurait raisonnablement pu se révolter contre 1’humaine
condition en refusant cette logique de mort. Sans doute, les religions et ses prétres jouerent 1a
un role déterminant pour préserver la vie, méme si, dans le christianisme, 1’appel paradoxal a
la virginité des uns et au devoir de procréation des autres, a pu susciter ce que Unamuno
nomma naguére « I’agonie du christianisme' », au sens propre du terme agonia, signifiant
lutte, combat. L’agonie du christianisme est donc le combat entre la persévérance de la chair
chez les uns et le désir de ne pas se reproduire chez les autres. Si les vierges et les moines
avaient réellement réussi leur mission, le christianisme apostolique et orthodoxe se serait
éteint depuis bien longtemps.

La procréation, si elle nourrit la mort, n’en est pas moins plus forte que la peur de
mourir. Comme si du plus loin que vient 1’étre humain, I’idée de la métamorphose comme

loi du monde avait été implicitement acceptée.

Il faut relire ici les propos que Malraux tint en 1975 sur cette problématique, pour bien
saisir 1’étendue de sa conception de la métamorphose : « L’essentiel de ma pensée, c’est la
métamorphose. Au bout du compte, pour ce qui est de la vie et de la mort, c’est peut-&tre une
pensée beaucoup plus optimiste qu’elle ne parait a premiére vue, parce que, si vous vous
mettez a dire : concevoir la mort est proprement impossible, mais que vous posez ¢a en méme
temps dans la perspective de la métamorphose, alors, le mélange est vivable''. » Le ton de
ses paroles a quelque chose de curieusement serein, de quasi bouddhique dans I’expression,
fait des plus rares sur cette question, pour un homme qui ne croyait bien évidemment pas a la
métempsycose.

L’aléatoire n’est pas l’ultime « instance de I’homme tragique », de méme que le
tragique ne saurait étre la derniére instance de I’homme précaire. La trés troublante question
que nous posent a I’heure du passage de millénaire, quelques-uns de nos penseurs majeurs, est
de savoir si oui ou non nous serions les fils d’Adolphe Eichmann et de Pol Pot, et si nous le
sommes bien, comment pouvons-nous briser cette culpabilité écrasante autrement que par

une responsabilité de I’ordre de la transcendance ? On peut s’étonner de ce que Malraux ne se

¢t Miguel de Unamuno, L’Agonie du christianisme, traduction frangaise de Jean Cassou, Berg
International, Paris.
' Cahier de I’Herne, 1982, p. 160, entretien avec Jacques Legris.
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soit jamais vraiment posé la question, car c’est bien 1’une des plus puissantes interrogations
que nous puissions nous poser en quittant le XX° siécle si chargé d’atrocités et de ténébres.

Sur un tout autre plan, il avait pressenti que ’aléatoire dans lequel I’homme moderne
¢tait entré, était comme une projection de la réalité la plus essentielle de la théorie quantique,
ou l’indétermination fondamentale introduite par elle dans la nature, avait bris¢ le
déterminisme inhérent a la physique classique, héritée de Newton. Non seulement la physique
quantique serait entrée dans 1’ére des probabilités et du hasard, ainsi que les mathématiques —
dont certaines questions d’arithmétique (relatives aux équations «diophantiennes», - de
Diophante, mathématicien grec du IV siécle - ou I’on cherche des solutions sous forme de
nombres entiers'”) n’ont d’autre réponse que totalement aléatoire , quel que soit le
raisonnement utilisé, mais 1’art et finalement 1’homme lui-méme. C’est notre civilisation tout
entiére qui proclame I’ére de ’aléatoire.

A quoi renvoie ’aléatoire, sinon a la métamorphose comme loi du monde ?

L’humain échappe par sa nature a toute explication rationnelle. Il la récuse, car ni la
souffrance ni la mort ne rentrent dans une équation. Dans ses derniéres pages de L’Homme
précaire, André Malraux pose comme jamais encore, 1’éternelle question de Leibniz ou de
quiconque pense : « Pourquoi n’y a-t-il pas rien ? » Mais ce n’est pas la question principielle.
Il cherche désespérément une maniére de répondre enfin a I’'unique question qui importe - ou
au contraire d’écarter la question — celle du Sens. Dans Les chénes qu’on abat..., on ne sait
exactement qui de lui-méme ou de De Gaulle dit : « S’il faut que la vie ait un sens, c’est sans
doute parce que lui seul peut donner un sens a la mort... » Pour la premiére fois, dans
L’Homme précaire, Malraux s’interroge sur la question en tant que question autant que sur
son objet: « Mais la vraie réponse apporte-t-elle un sens ou s’efforce-t-elle d’immuniser
I’homme contre la question ? » Pressentir qu’il faille « rejeter la question du sens » fut
probablement inspiré¢ a I’écrivain par Jean Hamburger, pour qui le « pourquoi la vie ? »,
entachée d’anthropomorphisme, était tout simplement une question impropre, dénuée de toute
validité en sciences. Et Malraux d’écrire : « Rien ne prouve qu’une civilisation ne puisse se
développer dans un tel refus, comme I’étre humain dans 1’ignorance de la fagon dont il
mourra'. » Serait-ce 14 une métamorphose de I’interrogation supréme qui hante les humains

depuis qu’ils savent qu’ils doivent mourir ?

2 Cf. « Les mathématiques les plus pures joueraient-elles aux dés ? Hasard et imprévisibilité des
Nombres », par Gregory J. Chaitin, in L 'Univers des Nombres, La Recherche, hors série, aott 1999.
13 .

Op. cit.
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A peine a-t-il parlé de la possibilité de rejeter la question, qu’il écrit a la page 325 : « Il
faut que le monde ait un sens pour que ce sens assume la souffrance, le Mal, fiit-ce en tant que
mystere. (Mais le sacrifice est-il moins mystére que le Mal ?) ». En effet, que I’on réponde ou
que I’on rejette la question du sens, rien n’efface la question de la souffrance, du MAL. Eta la
méme page, Malraux dénie & qui que ce soit la possibilit¢ de ramener « a la raison, le
probléme du sens de la vie — moins probléme qu’angoisse ».

11 ajoute plus loin cette assertion : « L’homme sans Dieu finissait face a la preuve de son
absurdité. L’aléatoire ne peut rien contre le Mal, sinon le noyer dans la statistique (encore n’y
noie-t-il pas la torture) ». Mais face a quoi ’homme précaire se trouve-t-il, plongé qu’il est
dans une civilisation sans transcendance, qui substitua a la notion de Dieu celle de la matiére
sous toutes ses formes primaires et secondaires, sublimes ou bestiales ? Ce que I’homme
moderne a ¢élevé la morale, I’éthique au rang de Transcendant, au point que la philosophie
d’aprés Heidegger tend a opposer le Dasein, 1’étre-1a, au Mitsein, 1’étre-ensemble. Autrement
dit, rien n’est donné, pas méme le fait d’étre, il faut le conquérir chaque jour a nouveau sur les
forces d’inertie. Si le Mitsein n’est pas encore tout a fait I’éthique, il ne s’oppose pas moins a
la seule réalité de 1’étre-de-1"étant, pour révéler un au-dela-de-1’Etre, ce que Levinas appelait
superbement 1’autrement qu’étre ou 1’au-dela de I’essence. Malraux partageait d’une certaine
maniére I’idée développée par George Steiner dans les derniéres pages de 1’épilogue de
Passions impunies, ou il confére un réle quasiment sacramentel aux plus hauts génies de
I’humanité, sauf que Steiner ne s’arréte pas aux artistes mais englobe les scientifiques, comme
1I’etit fait Victor Hugo, de Socrate a Einstein et aux plus éminents scientifiques contemporains.
Chacun d’entre eux « a un degré ou un autre, rachéte ’homme ». Mais que rachétent-ils au
juste ? Le malheur, la souffrance des uns ou les crimes et la folie des autres ? On attend peut-
étre d’eux qu’ils se sentent moralement responsables de leurs contemporains et qu’ils
travaillent pour I’humanité et non dans I’indifférence de son sort.

L’aléatoire, poursuit Malraux, « agit contre la mort — contre I’accusation de toute vie
par la mort — de fagon corrosive, en liant tout probléme métaphysique posé par la vie, a un
¢lément de surprise : un monde inélucidable peut étre tragique, il est d’abord surprenant. »

Que pourra I’homme précaire pour faire face a ce qu’apportera ce nouveau siécle ? On
a trop peu prété attention aux prévisions proférées par I’écrivain a New-Dehli, dans son
discours de réception du prix Nehru le 16 novembre 1974, qu’André Brincourt publia

pourtant dans Le Figaro littéraire.
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Il n’est pas sans importance, que le dernier discours de Malraux hors de France, fut
prononcé en Inde et ait été précisément consacré a la survie de I’humanité. Ni que les lignes
qui achevent L’ Homme précaire et la littérature s’ouvrent sur la question de 1’avenir spirituel

de I’homme appartenant a la civilisation de I’atome et du cosmos.

Le siécle prochain connaitra toutes les retombées de la puissance humaine. [...] Aux fléaux
mineurs, la raréfaction de 1’eau potable par exemple, s’ajoutera la présence des fléaux
millénaires, la famine et I’inondation. Un siécle de télévision les supportera-t-il ? Ceux qui les
subissent ne les supporteront plus. [...] On ne s’unit pas contre rien. L’ennemi existe
aujourd’hui pour quelques-uns, dans dix ans pour chacun ? C’est ’ensemble des retombées
techniques , la défense des hommes contre les menaces nouvelles que va faire peser sur eux
leur pouvoir illimité. Elle peut sinon nous unir, du moins nous montrer la voie par laquelle
1’union échappe a la chimére."

Malraux appelait bien du fond de sa raison un Mitsein, un étre-ensemble, seule manicre
réaliste de sauver I’humanité, « car c’est de I’homme qu’il s’agit », comme le disait Saint-
John Perse. Encore cette union n’est-elle pas une vraie fraternité dans la paix mais un étre-
ensemble contre un ennemi commun invisible, bactériologique, nucléaire ou épidémique.
Aux dangers qui menacent I’humanité de demain, et qui, dans 1’esprit de Malraux seraient li¢s
aux retombées de la technologie, aux « séquelles de la puissance », seule une alliance des
pays riches et des pays en voie de développement, pourrait efficacement s’opposer.

Rappelons-nous que pour lui la fraternité, voire la communion entre les hommes, est le
plus souvent née dans les guerres, les révolutions, et qu’a ce titre, elle a une forme de
précellence sur la communion née devant I’art. Et la bataille pour la survie de I’humanité est

sans doute la seule qui vaille, avec celle pour « les droits de la faiblesse et du malheur ».

Devant I’aléatoire, ni le monde ni ’homme n’ont de sens, puisque sa définition méme est
I’impossibilité d’un sens — par la pensée comme par la foi.

C’est la derniére page de L’ ’Homme précaire. Et Malraux d’ajouter, non pas pour ne pas
nous désespérer, mais parce que c’était vraiment le fond de sa pensée, quelques lignes que
nous ne pouvons lire sans nous dire que ce sont parmi les derni¢res pensées écrites d’un
homme, qui, selon les paroles superbes de Jean Grosjean, « nous fait entendre 1’dme des

hommes sous les voix des siécles, et notre ame sous nos propres interrogations » :

L’aléatoire n’exigea pas 1’absurde, mais un agnosticisme de 1’esprit ; le tragique n’est pas sa
derniére instance, et sans doute n’en a-t-il pas d’autre que lui-méme. Pour lui I’homme n’est

1 Op. cit.
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qu’objet d’interrogation, a la fagon dont le monde I’est pour la science. Et avec autant de
rigueur que la chrétienté enfanta le chrétien, la plus puissante civilisation de 1’histoire aura
enfanté¢ I’homme précaire.

Nous résignerons-nous a voir dans I’homme I’animal qui ne peut ne pas vouloir penser un
monde qui échappe par nature a son esprit ? Ou nous souviendrons-nous que les événements
spirituels capitaux ont récusé toute prévision ?2'°

Ce sont donc les ultimes réflexions transmises par André Malraux que la transcendance
aura habité jusqu’a la fin, et ces pensées bouleversées et bouleversantes, échappées de son
esprit quelques semaines seulement avant sa mort, nous €lévent vers un « autrement qu’étre »,
possédées qu’elles furent par le souffle du vivant, plus fort que la mort. Aucune désespérance
ne perce sous ses lignes, totalement ouvertes sur I’avenir, avec une confondante foi dans la

puissance et les possibilités spirituelles de I’humanité.

Salut Malraux a 1’aube du nouveau siécle, vous dont I’ceuvre restera longtemps dans la

mémoire des hommes !
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