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Ecrire l’art  

(compte rendu) 

 

 

Publier les œuvres complètes d’un auteur relève toujours d’une entreprise 

d’assimilation, de normalisation et de standardisation. On comprend les difficiles entrées en 

matière, voire les esquives ou les mises en garde d’un Breton, d’un Michaux ou d’un Barthes. 

Pour des raisons moins simples (et même si un an avant sa mort il songea à une édition des 

Voix du silence dans la «Pléiade»), Malraux n’a jamais projeté la publication totale de ses 

textes : il ne consentit qu’à des rassemblements de romans en une belle unité éditoriale (Skira 

en 1945, la «Pléiade» en 1947, Lidis en 1960-1962, la «Gerbe illustrée» en 1970) ou à des 

publications placées en une symétrie particulièrement significative : les Voix du silence 

répondent aux Romans de 1951, comme le nouveau volume de la Pléiade (1976) devient le 

vis-à-vis du Miroir des limbes, publié pour la première fois dans son intégralité et dans un 

environnement éditorial ouvert et dépouillé qui participait nécessairement au sens du livre. 

Si, à cette clôture matérielle, souffrance des œuvres complètes, s’ajoute la mise en étui, 

ou en coffret, ou en boîtier qu’impose la «Pléiade», l’entrée dans la collection pourrait devenir 

laminage à force d’obligations protocolaires, ou corsetage par l’accumulation de notes, 

notices et notules — ou mise sous assistance permanente d’un texte désormais incapable de se 

suffire à soi-même. Car de nombreuses œuvres capitales (parmi lesquelles figurent le 



grandiose triptyque constituant La Métamorphose des dieux) ne sont pas d’avance calibrées 

selon les exigences de la prestigieuse collection. 

Les premiers volumes des Œuvres complètes (t. Ier en 1989, t. II et III en 1996) avaient 

proposé, comme unis dans un seul mouvement chronologique et comme constituant un seul 

massif, les grands romans, des œuvres rares et des inédits importants. Ils négligeaient 

beaucoup de textes, certes mineurs, mais dont la présence eût été là essentielle : ceux qui ont 

accompagné les combats et l’aventure (de L’Indochine à L’Intransigeant) et ceux qui ont 

jalonné la réflexion sur la littérature et l’œuvre romanesque (articles et préfaces). Ils 

semblaient malheureusement ne pas tenir compte qu’entre L’Espoir et Le Miroir des limbes 

s’étaient déployée l’immense et nombreuse méditation sur les arts du monde et qu’avaient été 

publiés les divers et importants essais esthétiques. Et ils oubliaient que Le Miroir des limbes 

ne reprend pas simplement Les Noyers de l’Altenburg inachevés, dont il n’est ni la suite ni un 

prolongement, mais qu’il relève précisément l’inaboutissement du roman laissé en suspens 

puis métamorphosé de manière inattendue par le tropisme de l’œuvre esthétique.  

A défaut de prendre place entre L’Espoir et les inédits des années 1940 d’un côté, et les 

Noyers et le Miroir de l’autre, les Ecrits sur l’art composent donc entièrement les volumes IV 

et V des Œuvres complètes. On a dit ailleurs l’excellence professionnelle des imprimeurs, 

iconographes, maquettistes, relieurs, techniciens : elle existe encore dans certains secteurs de 

Gallimard et nous la respectons infiniment, car elle a permis la réalisation matérielle parfaite 

d’un projet éditorial hors pair. (Le « blog » de Pierre Assouline est ouvert à ceux qui «ne 

pourront jamais supporter Malraux» — comme s’il s’agissait de cela…) Disons ici 

l’impressionnante intelligence du texte de Malraux dont les éditeurs se sont faits les témoins 

(au sens malrucien du terme) et qu’ils font rayonner dans ces deux exceptionnels volumes de 

la « Pléiade ».  

Contrairement à ce que d’aucuns ont affirmé, les essais sur l’art de Malraux ne sont pas 

des albums. L’image (la photographie) n’illustre rien et ne complète pas le texte. Si elle lui 

répond, c’est à la manière dont un vers est rendu nécessaire par le tournant métrique : «elle est 

l’équivalent visuel du verbe», écrit Jean-Yves Taidié (t. Ier, p. LII), exactement comme si le 

texte était le chant des formes photographiées, ou celles-ci la présence visible du sens que 

tisse celui-là. Raison pour laquelle le rapport du texte à l’image a été conservé soigneusement 

dans les deux volumes, alors même que le passage d’un format important à celui, étroit, de la 

collection pouvait faire échouer l’ensemble du projet éditorial. 



L’introduction de J.-Y. Tadié (t. Ier) et celle d’Henri Godard (t. II) proposent une 

approche dense et globale des textes qu’elles présentent (tome Ier : l’Esquisse d’une 

psychologie du cinéma, Saturne, Les Voix du silence et les trois textes du Musée imaginaire 

de la sculpture mondiale ; tome II : les trois livres de La Métamorphose des dieux). «Dense» 

parce que jamais on n’a été aussi loin dans la clarté de l’exposé pédagogique et savant d’une 

pensée peu commune sans en avoir aucunement trahi le caractère complexe. «Globale» parce 

que les deux introductions sont synthétiques à la manière de Malraux : de la méditation et de 

la création littéraire qu’a pratiquée Malraux à propos et sur l’art exprimant son sens, elles 

aident le lecteur à accéder à ce monde de la présence qu’est l’art et qu’est aussi l’œuvre de 

Malraux, par les moyens de la démonstration parfois, le plus souvent par la voie de l’esprit de 

finesse. Ainsi Henri Godard explique-t-il la nécessité de percevoir le monde de la création 

artistique selon deux modalités différentes simultanément (c’est l’une des plus grandes 

difficultés que présentent l’œuvre et la pensée esthétique de Malraux) : celle de la dualité 

temporelle ou, autrement dit, celle de l’expérience du hors-temps en même temps que celle de 

l’apparence. Ainsi Jean-Yves Tadié rappelle-t-il que lorsque se convoquent la preuve et la 

passion — «la véritable intelligence n’explique pas», «la véritable intelligence fait confiance 

et n’explique pas», dit-t-il (p. XXV et LXIII) —, jaillissent l’idée et l’émotion. 

 

Les éditeurs ont su s’entourer de collaborateurs d’une redoutable efficacité et d’une 

intelligence critique qui impose l’admiration quand on envisage la perspective générale de 

l’apparat critique : Adrien Goetz (t. Ier et II), Moncef Khémiri (t. II), François de Saint-Cheron 

(t. Ier et II), Christiane Moatti (t. Ier), Christophe Parant (t. II). Dans les deux volumes, 

François de Saint-Cheron propose quelques rappels chronologiques malruciens consacrés 

principalement aux recherches et aux rencontres liées à l’art. Si ces précisions complètent 

heureusement les trois séries chronologiques parue précédemment dans la «Pléiade», on aurait 

aimé que tout fût soigneusement contrôlé. La chronologie du tome III évoquait un voyage 

égyptien que Malraux aurait accompli en été 1955 : c’est une erreur que reprend le tome V 

(erreur que l’on retrouve encore p. 1328).  Les Antimémoires évoquent un tel voyage, en effet 

(t. III, p. 38), mais ils affirment aussi que c’est à cette occasion que Malraux a rédigé le texte 

sur le Sphinx qu’il avait publié l’année précédente (voir t. V, p. 1234). Grâce au témoignage 

absolument clair de Madeleine Malraux, l’on sait bien que ce voyage n’a pas eu lieu…  

Madame Moatti est l’auteure des notices et des notes de l’Esquisse et des Voix. Les 

éclaircissements et explications sont précieuses qui abondent et rendent complet un dossier 



historique dont les défauts sont minimes : des informations concernant la pensée ou les 

sources esthétiques de Malraux sont quelquefois hâtives, ou des détails manquent de 

précision. La Lutte avec l’Ange (qui ne s’appelait pas encore Les Noyers de l’Altenburg) a été 

publiée en Suisse en mars (et non en été) 1943 (p. 1307) ; peut-on affirmer sans nuance que ce 

texte soit le «dernier roman de Malraux» ? que signifie dans le domaine de la théorie de la 

fiction (cinématographique) «un film entre documentaire engagé et fiction» (p. 1254) ?  

Affirmer que Les Voix du silence «satisfaisai[en]t le goût d’un public de plus en plus 

demandeur d’images» (p. 1327) n’est pertinent que pour ceux dont le texte est un ornement 

superflu. Telle note sur la «cicatrice» évoque La Voie royale mais non les Noyers (p. 1421) ; 

telle remarque sur l’enseignement du Bouddha (p. 1443-1444) ou telle autre sur le Roman 

d’Alexandre (p. 1494) paraissent faibles. 

La notice de La Métamorphose des dieux est signée Henri Godard et Moncef Khémiri. 

Elle propose un historique complet du chef-d’œuvre de Malraux et de sa réception critique ; 

elle met pertinemment en lumière les difficultés que la nouvelle œuvre ambitionnait de 

surmonter et le sens qu’elle déploie et qui dépasse celui des Voix du silence. La mise au point 

concernant l’histoire de Nârada, si elle reprend l’enquête de M.-F. Guyard, aurait pu 

mentionner que Malraux l’avait sans doute aussi trouvée en 1952 chez Mircea Eliade (dont il 

était un fervent lecteur), l’indianiste l’ayant reprise d’un enseignement de Ramakrishna publié 

en 1938… Moncef Khémiri propose l’analyse de la bibliothèque d’André Malraux, telle que 

Florence et Madeleine Malraux l’ont léguée au Centre Pompidou ; l’éditeur montre clairement 

à quel point elle est le signe de l’ampleur et de la variété de ses lectures, mais remarque 

heureusement qu’elle ne peut suffire : la fréquentation des écrivains, des artistes, des hommes 

de l’histoire, des bibliothèques, des maisons d’édition ont mis Malraux en contact avec bien 

plus de livres et de sources qu’on ne pourrait imaginer. Les notes de M. Khémiri sont 

généralement précises, notamment dans le domaine de l’histoire de l’art et du christianisme. Il 

est curieux de constater que quelques mises au point (l’«aquarium», p. 1338 ; Jessica et 

Lorenzo, p. 1444, par exemple) recoupent partiellement celles de Mme Moatti (p. 1426) ou de 

F. de Saint-Cheron (p. 1280) sans les remplacer ni les englober. Précisément, la notion 

d’«Englobant» (p. 776), si présente dans les derniers textes de Malraux, n’est pas élucidée 

dans l’appareil critique (peut-elle l’être ?), comme elle avait d’ailleurs embarrassé M.-F. 

Guyard (t. III, p. 735, 765, 780, 781, 883, 892-894 : rien), ou Claude Tannery (Malraux 

l’agnostique absolu), ou même, dans une moindre mesure certes, Jean-Pierre Zarader (Le 

vocabulaire de Malraux). La note consacrée au mot «intemporel» (p. 1478-1479) est 



remarquable ; pourquoi n’avoir rien proposé d’équivalent pour une idée aussi obsédante ? 

Attendons le tome VI qui comprendra L’Homme précaire, et lisons Karl Jaspers, Kant, Hegel, 

Nietzsche… la Bhagavad Gîtâ, quelques Upanishad et Shankara. 

Outre l’apparat critique de Saturne et du Musée Imaginaire de la Sculpture mondiale, 

François de Saint-Cheron nous donne des Préfaces, articles, allocutions (21 dans le tome Ier, 

de 1922 à 1952; 27 dans le second, de 1955 à 1976). Des textes célèbres (on a redécouvert en 

2005 l’«hiéroglyphie de la douleur» à fondation Gianadda) ou des documents (presque) 

totalement introuvables ; des textes grandioses de concision («L’Univers des formes», la 

fondation Maeght, les Rois) ou forts de rencontres d’idées et d’émotion esthétiques (Sumer, 

«Sur l’héritage culturel», «Exposition gothico-bouddhique»)… Le travail d’annotation de F. 

de Saint-Cheron suppose une immense culture esthétique et historique. Nous n’oserions le 

reprendre si nous ne pouvions le contredire sur un point très précis concernant le titre du 

dernier texte cité ici. «Quant à l’appellation “gothico-bouddhique”, écrit-il, elle n’a rien 

d’officiel et semble forgée par Malraux : on la chercherait en vain dans les ouvrages 

spécialisés. Il s’agit bel et bien d’un hapax sur lequel Malraux s’expliquera […].» (p. 1545). 

Même s’il en a l’air, le port et le style, «gothico-bouddhique» n’est pas un hapax 

malrucien. On a beaucoup prétendu que Malraux a passablement bluffé ; nous pensons qu’il 

devait se contenter de l’audace de son intuition esthétique et du courage de sa pensée — que 

l’on pourrait définir comme il désignait lui-même le courage physique (un «sentiment 

d’invulnérabilité»). Car, comme il a beaucoup lu René Guénon, Ananda Coomaraswamy et 

Mircea Eliade, Malraux a sans doute lu tout René Grousset, chez qui il a dû trouver nombre 

d’anecdotes historiques ou légendaires, et grâce auquel il s’est familiarisé avec la vastitude et 

la mouvance des significations animant les civilisations indienne, chinoise et japonaise, si 

importantes dans la Métamorphose et Le Miroir des limbes. Dans un article paru dans Formes 

en mai 1930, René Grousset compare des têtes sculptées médiévales (Reims, Amiens, 

Chartres) et des figures du Hadda découvertes récemment et nouvellement exposées au musée 

Guimet. Le texte intitulé «Les découvertes d’Afghanistan et leur signification historique» 

introduit le terme de «gothico-bouddhique» comme synonyme de «gréco-bouddhique» pour 

renforcer encore le rôle de lien capital que Grousset assigne à l’«Afghanistan bouddhique» : 

grâce à celui-ci, écrit-il, préfigurant en quelque sorte le Malraux de la Psychologie de l’art et 

du Musée Imaginaire, «dans le temps et dans l’espace», «tout s’éclaire». «Sous l’action de ces 

deux idéalismes supérieurs [le christianisme et le Mahâyâna], nous verrons le fond gréco-

romain se transformer des deux côtés parallèlement, suivant les lois communes, en un sens 



presque identique», ajoute-t-il, et affirme : l’Afghanistan bouddhique constitue «le lien 

attendu» entre le monde gréco-romain d’Occident, l’Iran, le Xinjiang et «la Chine même».  

L’un des problèmes majeurs d’une édition des Œuvres complètes de Malraux dans la 

«Pléiade» — puisque Malraux a presque incessamment repris ou repensé et recontextualisé 

ses ouvrages — a sans doute été celui même de la distribution des textes, donc de la 

composition des volumes. Plus haut, nous avons évoqué l’erreur qui a consisté à lier 

exagérément les Noyers et le Miroir au massif romanesque, duquel pourtant ces textes se 

détachent d’une manière saisissante. On a compris que l’ensemble esthétique des Ecrits sur 

l’art est admirablement désigné et présenté, tout à la fois circonscrit par des commentaires 

pertinents et ouvert à l’approche du lecteur et à sa propre expérience esthétique de l’art telle 

que la lui propose la création littéraire malrucienne. La publication des Ecrits sur l’art 

contribue même à réorganiser heureusement les Œuvres complètes de Malraux qui auraient dû 

respecter un semblable principe chronologique — ainsi que Raymond Bellour l’a 

magistralement proposé pour celles d’Henri Michaux. D’amont en aval, est réuni (presque) 

tout ce que Malraux a écrit sur l’art. En amont, en deçà des Voix du silence, voici Saturne - Le 

Destin, l’art et Goya, publié en 1978, recomposé à partir de textes de 1947, de 1950, de 1970, 

et les variantes des trois volumes de la Psychologie de l’art parus chez Skira en 1947, 1948 et 

1950 ; en aval, ce sont les riches et rares méditations déployant Le Surnaturel, L’Irréel et 

L’Intemporel, contemporaines des textes du Miroir des limbes et accompagnées pour notre 

bonheur du chapitre que Malraux avait retiré de L’Irréel, des très nombreux fragments non 

intégrés dans la maîtresse œuvre et de l’analyse des seize chapitres ayant initialement 

constitué la Métamorphose. En amont encore, plus en deçà encore de Saturne, on trouve avec 

émotion les Dessins de Goya au musée du Prado de 1947, texte duquel les livres sur (ou à 

propos de) Goya seront écrits ; mais en aval, au-delà des Voix du silence, nul Musée 

Imaginaire que Malraux avait pourtant repris des Voix, l’augmentant, le modifiant 

considérablement et le publiant en 1965, au moment même où il repartait vers l’Asie à bord 

du Cambodge. Christiane Moatti remarque l’importance de ce qui aurait pu devenir ces 

Grandes Voix (p. 1401-1409), mais n’en propose pas le texte publié ni les ébauches des autres 

volumes qui ne seront jamais achevés parce que, au musée national du Caire, le 30 juin 1965, 

Malraux est envahi par l’audace et le courage qui deviendront les Antimémoires — et 

absolument pas, comme l’affirme C. Tannery dans L’héritage spirituel de Malraux (p. 48), 

parce qu’il aurait cessé de croire en la valeur d’antidestin de la création artistique. 



C’est précisément cette très puissante (et très précaire) force d’antidestin que permettent 

d’expérimenter l’édition des Ecrits sur l’art, proposée par Jean-Yves Tadié et Henri Godard. 

Théogonie de l’acte prométhéen (Tadié), l’œuvre de l’art malrucienne est expérience vive de 

toute suspension du temps (Godard), cet agent permanent de notre condition mortelle. 

 

Claude Pillet 
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