Dialogues chinois, légendes du Tiers Monde

par Jean-Marc Moura

Principal texte de référence (sauf indication contraire) :
- Le Miroir des Limbes, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1976.

Le Miroir des limbes n’a pas bonne réputation. Comme 1’a remarqué Jacques Lecarme,
« De tous les bons esprits du temps, Malraux est bien le seul a mettre ses Antimémoires au-
dessus de ses romans ! »' Outre les traditionnelles accusations de mythomanie, il s’agit en
effet d’une autobiographie elliptique ou rien par exemple n’est « écrit ni méme suggéré de
I’enfance, de la meére, de la vie sexuelle, du financement d’une carriére, des amitiés les plus
notoires, des hésitations idéologiques, et des ombres dans le film de cette vie pour ne pas
parler des secrets. »* La forme de I’autobiographie d’une figure dans le siécle se préte mal en
effet aux révélations et analyses usuelles du genre’. Malraux propose a son lecteur une
« autofiction » (J.Lecarme), un texte alternant récits fictifs et récits vrais sans les distinguer et
venant par 1a occuper ’intervalle entre le genre romanesque et le genre autobiographique.
C’est ainsi que le voyage de Malraux en Chine fait son entrée dans une fiction qui ne dit pas
tout a fait son nom et que 1’on peut souvent assimiler a la 1égende, en tant que représentation
de faits ou de personnages réels mais déformée ou amplifiée par 1I’imagination. L’étude de
I’image de la Chine dans les Antimémoires consistera donc d’abord a replacer le récit
malrucien dans son contexte, avant de montrer comment se construit une légende chinoise
incluant « ’empire du milieu » dans I’espace imaginaire plus vaste de 1’Asie (I’opposant
notamment au Japon) pour enfin déceler les éléments d’une Chine devenant, selon le veeu de
Mao, figure du tiers monde. Au fond, il sera question de déployer les trois dimensions d’une
¢tude d’imagologie, en s’intéressant au référent, aux relations de I’ceuvre a 1’imaginaire social
et a la spécificité de la représentation de 1’étranger dans I’ceuvre.

J’ai analys¢ ailleurs la manicre dont I'Asie des Antimémoires et I'Afrique de La Corde et
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Malraux dans ses voyages est la pluralité des civilisations, déja évoquées dans les échanges

du colloque de I'Altenburg, selon un principe général :

- « 1l n'existe pas un homme fondamental », mais il y a chez I'homme, une éternelle
« aptitude a mettre le monde en question... »(35);
cette aptitude s'incarne différemment dans chaque civilisation, selon une « structure

mentale » qui « tient pour absolue, inattaquable, une évidence particuliére qui ordonne la vie »

(Ibid.).

D’ou le double constat de 1’énigme historique posée par 1'évolution de 'Occident et
de la pérennité de civilisations, situées principalement en Asie. Symbole de la jeunesse de
Malraux et refuge de vieilles sagesses, ce continent est plus propice qu'aucun autre a I'échange
permanent jeune aventurier-homme mir-ministre. L'image des pays asiatiques dans les
Antimémoires revét ainsi une triple dimension : elle éclaire le destin de I'Occident, elle permet
d'engager une méditation sur I'Histoire, elle apporte les éléments nécessaires a une
interrogation métaphysique. Tel est bien le cas de la Chine, qui, comme le rappelle Malraux,
est présente dans la premicre phrase de son premier roman : « La gréve générale est décrétée a

Canton. » (393)

Les Voix du silence
Dans Le Miroir des limbes, ’image d’une Chine immuable, gucre différente de celle

que Malraux connut quarante ans plus tot, subsiste. L auteur la retrouve 8 Hong-Kong :

J’ai revu les Chinoises avec leurs fourreaux brodés du temps de Nankin, et les vieilles
marchandes aux pieds en moignons. Les aventuriers que Clappique ne trouvait plus a
Singapour, les voici : ils sont Chinois. Et je viens d’entendre des histoires semblables a
celles que j’entendais a Chang-hai avant 1930. (384)

Mais lui succede « la barre noire qui ferme I’horizon : la Chine communiste. », qui
s’accorde a sa fagon spécifique au cérémonial du « plus grand empire du monde » (385), en
associant dynamisme moderne et tradition millénaire.

Au centre du voyage de Malraux se trouve ’entretien avec Mao. Par le ton et les
questions abordées, il est clairement oppos¢ au dialogue de I’auteur avec le maréchal-ministre

Chen-yi. Malraux a soin de préciser a ce propos qu’il n’est pas dupe des « salamalecs » qu’il
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échange avec ce dernier : « cet homme intelligent, champion d’échecs, au sommet d’une
carric¢re éclatante, ne parle pas pour me convaincre. Il accomplit un rite. » (405)

La confrontation du texte de Malraux a la « réalité » du voyage et surtout de 1’entretien
de l'auteur avec Mao Tsé-toung a été faite par Jacques Andrieu d’une fagon brillante et
polémique’. Rappelons d’abord la situation : ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles,
Malraux, ambassadeur de la culture mais surtout de la France gaulliste, entreprend un long
voyage en Chine a I’été 1965, périple a I’origine d’ordre privé mais qui, accompli un an et
demi apres le rétablissement des relations diplomatiques entre Paris et Pékin, va prendre un
tour plus officiel. Le sommet de cette visite sera I’entretien de 30 minutes accordé par Mao a
Malraux, le 3 aolt 1965. A Iexamen des faits, Andrieu parle de « lamentable fiasco » pour
Malraux, de « supercherie » et d’ « affabulation »°.

Le critique confronte en effet les trois comptes rendus de la rencontre, I’un issu de la
sténographie chinoise, le second de la sténographie francaise (rédigée par E.Manac’h, futur
ambassadeur de France a Pékin, et qui sera utilisé par Malraux pour son texte) et la version
des Antimémoires’. Les deux sténographies sont concordantes, mais la chinoise semble plus
compléete. Andrieu cite le cas du propos liminaire du Francgais. Selon les Chinois, Malraux
aurait déclaré a Mao : « Je suis trés ému de pouvoir étre assis, aujourd’hui, a c6té du plus
grand révolutionnaire de notre époque aprés Lénine ». Ce propos n’apparait pas dans la
version francaise, comme si le rédacteur avait jugé indécente une telle flatterie dans la bouche
d’un ministre frangais®.

L’analyse d’Andrieu est moins intéressante pour les ¢éléments stylistiques
(incontestables) qu’il reléve —vision épique de I’histoire, rapprochement avec de Gaulle,
momification de Mao correspondant a la transfiguration de tout ce qu’approche Malraux—
que pour I’é¢tude du dispositif discursif qui transparait dans les textes. D’abord, Mao ne
s’adresse pas seulement a Malraux mais aux oligarques présents, il utilise le ministre frangais
« pour en fait discourir, & travers lui, avec ses pairs communistes... » Mao semble peu
intéressé par la conversation et reste froid durant tout I’entretien, d’autant plus que Malraux
commet certains impairs diplomatiques. Il évoque ainsi le parti communiste frangais qui
chercherait a maintenir la balance égale entre Moscou et Pékin, idée incongrue qui déclenche,
semble-t-il, I’hilarité de Mao, ou bien il parle des « communes populaires » alors qu’en 1965,

il y a plus de trois ans que, a la suite de la famine du Grand Bond en avant, celles-ci,

malraux.org 3



Jean-Marc Moura (PAM 5-6.12)

invention maoiste, ont été démantelées. Je renvoie a 1’article d’Andrieu pour I’analyse
détaillée de ces malentendus.

Malraux parait inventer par ailleurs des répliques : celle d’'un Mao lui confiant « Je
suis seul avec les masses » (ce qui permet la comparaison avec de Gaulle) et le monologue de
Mao qui suit (et qui ne figure pas dans les sténos)'®. Ces déformations et inventions littéraires
peuvent s’expliquer : la réalité de I’entretien avec Mao ne correspond nullement a la situation
d’énonciation souhaitée par Malraux, celle d’une reconnaissance provenant d’un acteur
historique révolutionnaire de premier plan. Celle-ci n’étant pas advenue, un travail de
réécriture s’en serait suivi ou l’auteur a gommé toutes les concessions faites a Mao pour
I’amadouer. La grandiloquence parfois et la sollicitation des paroles de Mao pour servir des
idées malruciennes (Mao transformé en une sorte de révolutionnaire, ancien des Brigades
internationales'") s’expliqueraient alors par la difficulté¢ de Malraux a reconnaitre son échec.

Andrieu n’a donc aucun mal a montrer que I’auteur a négligé ou ignoré ce qui se jouait
en réalité, et que les propos de Mao sur les intellectuels et la jeunesse pouvaient annoncer ce
qui allait se passer dix mois plus tard, les deux principales orientations de la Révolution
culturelle : « les persécutions contre les intellectuels et le mouvement des Gardes rouges. »'°
Ce qui laisse réveur si ’on songe que le méme Malraux, en 1972, devra « briefer » le
président américain Richard Nixon pour son fameux voyage en Chine, et ce qui est regrettable
si I’on pense que Malraux néglige ici son devoir d’intellectuel en ne disant rien de la
persécution qui attendait ses confréres, les écrivains chinois. Mais [’avait-il vraiment
compris ? Ainsi, tant par le silence observé a propos d’éléments réels et importants, que par
une voix trompeusement prétée a Mao, la confrontation a la réalité ne laisse pas d’étre cruelle
et de partiellement justifier la réputation des Antimémoires.

Mais si le point de vue du référent a sa légitimité et accuse 1’auteur-ministre André
Malraux, il ne saurait étre suffisant. Il convient aussi de se situer au plan d’une poétique du
récit, jugeant donc I’ceuvre littéraire, une fois admis ce fait irréfutable que Malraux n’a pas
« dit la vérité », c’est-a-dire que son récit n’est pas une sténographie, et qu’il a peu compris de
ce qui se jouait au plan chinois durant sa rencontre avec Mao. On doit ainsi replacer la
présentation malrucienne de la Chine non seulement dans son contexte imaginaire mais aussi

dans I’économie générale des Antimémoires et des représentations des autres civilisations.
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Légende de I’Asie
Le diagnostic posé par Malraux sur I'Occident, reprise de thémes anciens de son ceuvre,
est essentiellement négatif : I'Occident, ce sont des « dieux qui se couchent et des villes qui se
levent » (6). Contre cette civilisation oublieuse, certains pays, certaines cultures conservent
des traditions esthétiques et religieuses assez fortes pour contribuer a entretenir ce que le
Walter des Noyers de ['Altenburg nomme la «part divine» (35) de 1'étre humain,
singulierement 1'Asie. Trois pays occupent une place importante dans les Antimémoires :
'Inde, la Chine — et Singapour, ou “l'agonie de ce qui fut la Chine s'[...] est réfugiée»
(298)— et le Japon. Dans ces terres privilégices, et grace au dialogue avec les hommes qui en
perpétuent — voire en incarnent — les traditions, la méditation malrucienne peut se déployer.
Les interlocuteurs de Malraux sont fort différents parce que chacun est typique de la
civilisation a laquelle il appartient. En Chine, outre Chen-yi, maréchal-ministre, il rencontre
Chou En-lai et Mao Tsé-toung. Le style des portraits n’est pas différent du schéma général de
I’oeuvre; il est conforme a la technique romanesque de présentation des personnages analysée
par Christiane Moatti". Dans l'ensemble, le symbolique prédomine sur le référentiel. Mao,
par exemple, est peu décrit physiquement'” car le texte aborde rapidement le domaine moral,
contrairement par exemple a Nehru, que Malraux a mieux connu. En moraliste, 1'auteur
cherche a cerner un type, I'homme de I'Histoire ou la « figure d’autorité » (Janine Mossuz-
Lavau).

Ce qui intéresse Malraux chez ’homme, ce sont « quelques traits, qui expriment moins
un caractére individuel, qu'une relation particuliére avec le monde » (13), celle-ci étant
déterminée par leur civilisation. En ce sens, les personnes qui apparaissent dans les dialogues
sont des « entités culturelles », allégories de leur civilisation.

Ces dialogues s'ordonnent selon les trois ¢léments qui intéressent Malraux dans
I'homme: la « condition humaine » (/bid.), la « grandeur », et la « sainteté ». Les trois
domaines qu'ils appellent, ceux de la destinée, de 1'Histoire et de la métaphysique, sont
abordés durant les conversations, mais 1'un ou l'autre se voit privilégié selon la civilisation
et/ou les problémes représentés par l'interlocuteur de l'auteur. Avec Mao, la Chine est reliée a
I’Histoire.

On le sait, la figure historique cardinale et omniprésente dans Le Miroir des limbes est le
général de Gaulle. Pour ce qui concerne les Asiatiques, deux étres atteignent a la grandeur

historique : Nehru et Mao. Chefs d'Etat, ils ne sont pas de simples politiciens qui ont réussi.
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Mao “est la Chine» (447). Aux yeux de Malraux, ils sont moins personnes que présences
symboliques. Durant les dialogues, les deux interlocuteurs sont isolés du monde,
apparemment indifférents a un entourage pourtant proche et parfois nombreux (dispositif
piégé en fait, comme le remarque Andrieu). Le présent événementiel est oublié'® au profit du
passé des deux Asiatiques : la lutte pour l'indépendance indienne, menée par un Gandhi dont
Nehru est I'héritier spirituel (145 sq.), et la Longue Marche de Mao (384 sq.). Le dialogue
tente de s’établir sur le plan d’une permanence, ou se mélent « ces hommes, les temples et les
tombeaux [...] parce qu'ils expriment de la méme fagon "ce qui se passe" » ( 9).

Le grand homme, a la fois chef vainqueur, maitre de ses instincts et nourri de sa propre
culture, devient, & mesure que la conversation progresse, mythe plutét que personnage. La
Longue Marche subit un élargissement épique manifesté par 1’évocation qui débute a la page
384. Le dépouillement descriptif qui accompagne ensuite les propos de Mao, le climat de
grandeur instauré par un lexique de I'éternel et de l'universel lui confeérent la présence
monumentale de la statue.

«Rien de plus mystérieux que la métamorphose d’une biographie en figure
légendaire », remarque Malraux ( 656). L’histoire chinoise se voit ainsi ordonnée par la
légende héroique de Mao.

Moncef Khémiri a remarqué la coexistence de deux types de 1égendes dans Le Miroir
des limbes, la légende héroique (dont une figure majeure est Alexandre) et la lIégende sacrée
(dont les emblémes sont Jeanne d’Arc et le Bouddha)'®, soit les figures du héros et du saint.
Malraux peut ainsi conter la Longue Marche en la comparant a I’expédition d’Alexandre
(387) dans un style qui rappelle L Espoir. Par cette transformation de I’histoire en légende,
Malraux se fait acde et « fait entendre, dans une époque portée vers la « démythification », la
voix de I’héroisme et du sacré. »'’ On peut ainsi interpréter Le Miroir des limbes comme
« une tentative de transformer I’Histoire contemporaine en une admirable épopée ou 1’action
héroique se double d’une quéte du sacré, et ce faisant, de réconcilier les temps présents avec
« I’ Ancien Orient de notre ame » (229) . Avec Mao qui a « puissamment secoué I'histoire »
(Ibid., 446), la Chine se tient du coté de I’héroisme et la Longue Marche emplit les réves de la
Chine « comme la Ramayana emplit encore le réve de 1’Inde, comme I’Olympe a empli jadis
celui de la Gréce. » (385)

D'autant plus saisissante est la confrontation de Mao avec la mort. Le Chinois est

« hanté par une pensée géante » (446) : celle du soulévement des pays du tiers monde contre

malraux.org 6



Jean-Marc Moura (PAM 5-6.12)

le riche Occident. Mais il sait qu'il ne vivra pas assez longtemps pour voir cette « révolution
q p gtemps p

planétaire ». Et Malraux de conclure :

I1 m'a fait penser aux empereurs, et il me fait penser maintenant, debout, aux
carapaces couvertes de rouille des chefs d'armée qui appartinrent aux allées funéraires,
et que 1'on voit abandonnées dans les champs de sorgho. ( 446)

Finalement ne resteront que les éléments 1égendaires du héros, sa geste, dont Malraux,
en situation d’aéde, esquisse les grandes lignes. Par 13, la Chine s’oppose au Japon que
Malraux visite immédiatement apres dans la version des Antimémoires de 1972.

Contrairement a I’épisode chinois, dans le dialogue japonais —ajout de 1972— est menée
une interrogation qui ne concerne plus I’histoire mais 1’esthétique et la métaphysique.
Malraux y converse avec l'un des premiers esthéticiens du pays, qu'il a surnommé « le
Bonze », soulignant la double dimension d'homme de 1'art et de la métaphysique propre a son
interlocuteur. Le cadre de leur rencontre, le fameux Jardin-Sec du bouddhisme zen (451),
s'oppose par son dépouillement extréme, & la grandeur épique de 1'épisode précédent' tout en
rappelant l'arriére-plan spirituel du dialogue. Sont ainsi confrontées les esthétiques japonaise
et occidentale dans ce jardin « libéré méme des plantes » (473), qui « suggere ce qui, dans le
monde, échappe a tout destin » (456).

On sait que Malraux est allé quatre fois au Japon, mais les dates qu’il donne sont
« pleines de fautes »*’. Pour I’essentiel, « la sérénité bouddhiste et la communion avec
I’'univers des religions de la nature s’opposent a la mort et au destin. »*' Au-dela de toute
légende héroique, Malraux semble se convertir aux valeurs de dépouillement et de soumission
du jardin zen. Le Japon connait dignement « la communion avec la terre » (473) recherchant
en somme |'harmonie et refusant la quéte occidentale, mais tout aussi bien héroique, de « la
maitrise du monde » (472). Ainsi, I’entretien avec le bonze s’oppose a celui qui a ét¢ mené

avec Mao, en Chine, et le compléte.

Légende tiers-mondiste

Cette image de la Chine, entrainée vers la 1égende héroique et devenant ainsi une sorte
de complément épique de la culture japonaise, concerne directement le tiers monde.
Rappelons d’abord que l'expression « tiers monde », passée dans de nombreuses langues, est

francaise. Elle est créée par Alfred Sauvy, dans un article intitulé « Trois mondes une
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planéte », qui traitait de la rivalité capitalisme/communisme, dans le cadre de la Guerre froide
(L'Observateur, n°118, 14 aolt 1952). Elle désigne d’abord les pays non-alignés, refusant le
modele capitaliste comme le mode¢le socialiste, se rencontrant a la conférence de Bandung, en
1955 (la Chine y participait). L’idéologie tiers-mondiste, insistant sur la nécessaire
régénération du systéme mondial grace aux pays pauvres, connait un large succes a gauche,
en France, a la fin des années soixante et au début des années soixante-dix**. 11 suffit de se
souvenir du retentissement des Damnés de la terre de Frantz Fanon. Comme le remarque

Yves Lacoste :

Les tendances messianiques et triomphalistes des discours tiers-mondistes s’expliquent

d’abord par le fait qu’il s’agissait des trois quarts de I’humanité et qu’il était tentant

de proclamer a propos de ces masses désormais conscientes de leur pauvreté que les

vents de I’histoire qui leur ont été contraires, injustes depuis deux ou trois siecles,

étaient en train de tourner.”
A I’époque de la rédaction des Antimémoires, le tiers-mondisme implique moins la recherche
d’une troisieme voie que la lutte contre « l’impérialisme » américain, dont les deux
champions sont Cuba et le Vietnam. Ernesto Guevara proclame alors, a la conférence
tricontinentale de La Havane : « Il nous faut créer deux, trois, de nombreux Vietnam ». La
Chine maoiste est loin d’étre demeurée indifférente a cette dynamique. En 1973, Mao a
déclaré au chef d’Etat du Mali : « Nous sommes du tiers monde ». Aprés la mort de celui-ci,
ses successeurs proclamerent « une théorie sur la division en trois mondes » considérée
comme héritage majeur de la « pensée Mao Tsé-toung » et comme « theése scientifique

. . . . 24
marxiste » sur la situation mondiale™.

Aussi lorsque Malraux suppose que Mao est hanté par « une pensée géante dont nous
n’avons parlé ni ’'un ni ’autre », « la révolution planétaire » des peuples pauvres contre les
dominants d’aujourd’hui, n’est-il pas loin de la réalité¢, du moins de la lettre de 1’idéologie
maoiste. « L’¢re chinoise commence » (446) parce que la Chine serait a la téte de cette
révolution. Mais s’il ne semble pas hostile a cette perspective, c’est sans doute davantage afin
de compléter le portrait épique qui est fait de Mao, afin donc de poursuivre dans la tonalité
adoptée pour peindre la Chine a travers son dirigeant que par sympathie envers 1’idéologie
tiers-mondiste®.

Le tiers monde est défini d'une maniére traditionnelle par Malraux comme 1'ensemble

des civilisations qui échappent aux « deux Occidents » (526), le capitaliste et le communiste.
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Mais, au début des années soixante-dix, ce tiers-monde est au coeur des débats politiques et
intellectuels, puisque 1'époque est a la contestation du « néo-colonialisme » occidental. Aux
yeux de nombreux penseurs frangais — et d’abord Jean-Paul Sartre —, l'espoir de changer
I'Histoire est li¢ a « ceux qui doivent construire le tiers monde » (531). Cette aspiration s'est
notamment cristallisée a la faveur du mouvement de Mai 68, moment ou « le courant passe »
(Ibid., 687), c'est-a-dire ou les espérances populaires connaissent une traduction politique.

Certes, Malraux n'éprouve pas une grande sympathie pour l'idéologie du mouvement,
globalement qualifiée de « freudo-marxisme » (607) par son ami Max Torrés*®. Ministre du
général de Gaulle, il en dénonce 1'«illusion lyrique », ne lui attribuant « d'autre résultat
concret, comme on dit au P.C., que de soutenir M. Mitterrand et ses politiciens contre le
général de Gaulle. Et s'ils échouent, de jeter les ¢électeurs dans les bras du gaullisme de
droite »*’. Mais Malraux doit bien reconnaitre une dimension internationale a l'utopie de Mai
68 lorsque Max Torres lui rappelle que la lutte contre la guerre américaine au Vietnam et le
mythe maoiste sont parmi les principaux thémes de la contestation (607). Dans ces
revendications comme dans toutes celles des étudiants, Malraux décele les signes du « vrai
nihilisme » (609), ou « les objectifs sont des masques ». En ce sens, le tiers monde idéal et
pacifi¢ des combattants de « lI'impérialisme américain » comme la Chine puissance du tiers
monde chére aux intellectuels frangais sont des « états psychiques », les mythes mobilisateurs
de contestataires nihilistes. A la maniére dun Raymond Aron, dans La Révolution
introuvable, 1’auteur y reconnait une forme d'idéologie négatrice de la réalité.

Mais l'ouvrage n'en reste pas a ce bref constat des chimeres tiers-mondistes. Il présente

de Gaulle comme le défenseur véritable du tiers monde :

Pour le tiers-monde, il a incarné l'indépendance, et pas seulement la notre; il a rétabli

la France qu'avaient aimée jadis tant de nations, et non, une France iiber alles, il a été

le défenseur de I'Afrique, et, a la fin, du Vietnam. (630-31)

Le retour sur la carriére politique du général qui débute dans la quatriéme partie du
livre, met en effet en évidence son rdle dans « la fin de l'empire » (709), la décolonisation,
bref « ce dialogue d'un homme redevenu la France libératrice, avec chacune des anciennes
colonies frangaises » (724). Vision un peu forcée mais de Gaulle est un personnage de
légende et pas seulement pour les peuples du tiers monde : un « héros de I'Histoire », « frére

du héros de roman » (630).
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La vision malrucienne du tiers-monde est donc fort singuliére, a l'opposé des
conceptions intellectuelles dominantes, ou plutdt rassemblant deux points de vue a priori
antagonistes, celui des gaullistes et celui des tiers-mondistes. L'avénement de la puissance du
tiers monde, dont Malraux, semble-t-il, ne doute guére plus que les tiers-mondistes purs et
durs, n'apparait pas comme la chimére de révolutionnaires un peu naifs, mais en tant que
mouvement historique global, dont de Gaulle est 1'une des origines capitales, puisqu'il lui a
appartenu de tourner « la page des empires coloniaux » (698). Dans Le Miroir des limbes,
cette conception est étayée par le recours au second continent géant du tiers monde, 1’ Afrique.
Notre temps est en effet celui « de la naissance de la nouvelle Afrique et de la nouvelle Asie »
et « ou 1'Europe cess[e] d'étre maitresse du monde » (534).

On sait que l'Afrique et le gaullisme se rencontrent en deux points majeurs :
I'événement historique des indépendances obtenues en 1960, pour la plupart des pays
subsahariens, et 1'institution de la Coopération —terme choisi en 1961 pour caractériser la
politique francaise a 1'égard des pays africains et malgaches qui avaient accédé a
l'indépendance. Malraux lui-méme a contribué¢ de maniére importante a ce processus : il a
« proclamé l'indépendance des pays de l'ancienne Afrique Equatoriale francaise : Tchad,
République Centrafricaine, Congo, Gabon » (515-516).

Rappeler alors que de Gaulle est le défenseur du tiers monde et qu'il a incarné
l'indépendance des pays colonisés, c'est habilement adopter une perspective historique longue
visant a résorber les contestations et désillusions présentes. Dans cette archéologie du tiers
monde africain (dont de Gaulle est une origine), les espérances chimériques comme les
désillusions provisoires s'effacent. L'avenir de la « nouvelle Afrique » (534) peut alors étre
envisagé et c'est Léopold Sédar Senghor, a la fois acteur historique et penseur de vastes
synthéses historico-culturelles, qui en avance les grandes lignes®®. Mais cette « entrée en
scéne du tiers-monde » (687) demeure imprévisible. Méme le général de Gaulle avoue sa
perplexité : « L'Afrique, qui sait? ». On a vu que Malraux est moins indécis quant a la Chine.
Le tiers-mondisme parait un moyen de prolonger « la force mythologique du communisme

chinois. » (419)
L"Asie du Miroir des limbes est caractérisée par un syncrétisme ou s'échangent les

divers temps de la vie de Malraux et d'autres existences. Pour I’image de la Chine, Malraux

intégre le pays et sa figure révolutionnaire, Mao, a une vision légendaire de 1’Orient. Cette
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métamorphose ne s’accomplit pas sans de profondes distorsions de la réalité. On peut en ce
sens parler avec Andrieu de mystification condamnable a plusieurs titres : parce que le texte
malrucien est peut-&tre la source de la « mao-manie » frangaise, parce que 1’auteur « utilise la
position d’autorité que lui confére son statut de témoin et de chroniqueur impartial pour en
fait faire ceuvre de littérateur, et parce qu’enfin, il trahit la solidarité qu’il devrait avoir avec
les écrivains persécutés »*”. Cependant, au plan d’une poétique, on doit reconnaitre a cette
« autofiction » la capacité a faire entrer la Chine de Mao dans une légende ou elle devient
I’avant-garde du tiers monde. L’association singuliére d’une vision historique gaulliste —au
sens ou de Gaulle y joue un réle éminent—et d’une idéologie frangaise de gauche se réalise
dans I'une des caractéristiques de Malraux : « cet intérét ¢lectif pour la moiti¢ du monde qui
pour nous est la moiti¢ orientale »*°. Henri Godard rappelle la question que Valéry posa a
Malraux la premieére fois qu’il le rencontra: « Pourquoi diable la Chine vous intéresse-t-
elle ? ». A quoi Malraux avait répondu avoir été « envoyé en Asie » par le sentiment d’y
trouver « I’autre monde »’'. A I’issue d’une vie, Le Miroir des limbes compléte la réponse.
Désormais, Malraux voit moins la Chine comme un monde autre que comme un tiers monde

appelé a devenir le premier monde.

! Jacques Lecarme : « Malraux et I’autobiographie », Cahier André Malraux 9 (C.Moatti éd.), « Notre siécle au
miroir des limbes », Revue des Lettres Modernes, 1995, p.36.

2 Ibid., p.37.

*Malraux déclare d'emblée : « que m'importe ce qui n'importe qu'a moi? » (p.4). De fait, il livre peu de détails sur
sa personne privée, refusant méme de s'attarder sur son enfance, qu'il déteste (/bid.).

* J.M. Moura : « L’Asie, territoire de I’essentiel dans les Antimémoires », « Le tiers monde dans La Corde et les
souris », Cahiers André Malraux 9, op. cit.

> J. Andrieu : « Mais que se sont donc dit Mao et Malraux ? », Perspectives chinoises 37, septembre-octobre
1996, p.50-63.

® Ibid., p.54, 55, 58.

7 Sur les comptes rendus et les régles de composition qui prévalent, voir la contribution de Jean-Louis Jeannelle
dans ce volume.

¥ Cf. J. Andrieu, op.cit., p.51.

® Ibid., p.52.

Y 1bid., p.57.

Y ef. Ibid., p.60.

2 Ibid., p.54.

BChristiane Moatti : Le Prédicateur et ses masques, Paris : Presses de I’Université de la Sorbonne nouvelle,
1987.
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“Méme 4 la fin de l'entretien avec Malraux, son affaiblissement et son aspect massif sont évoqués d'une maniére
laconique : « [...] il me fait penser maintenant, debout, aux carapaces couvertes de rouille des chefs d'armée qui
appartinrent aux allées funéraires » (Miroir, 446); « sa silhouette massive d'empereur de bronze » (Ibid., 447).
PL'expression de “révolution culturelle” (dont on connait la fortune) est employée une seule fois, et encore, dans
une note (Miroir, p. 444).

' M. Khémiri : « La réécriture légendaire dans Le Miroir des limbes », Cahiers André Malraux 9, op. cit., p.49-
71.

Y Ibid., p.70.

8 Ibid., p.70-71.

¥Voir C. Moatti, « Le Motif du Japon dans La Condition humaine d' André Malraux », Mélanges Malraux
Miscellany [Edmonton, Canada], Vol. XVI, no.2, nov. 1984, p.74-99.

% A. Bouloumié : « Malraux et le Japon. Dialogue avec le bonze dans le jardin zen », Cahiers André Malraux 9,
op. cit., p.119-130. Tadeo Takemoto : André Malraux et la cascade de Nachi, la confidence de I'univers, Paris :
Julliard, 1989, p.51.

L' A. Bouloumié¢, op. cit., p.129.

*Sur ces représentations du tiers-monde, cf. Jean-Marc Moura : L'lmage du tiers monde dans le roman francais
contemporain, op. cit.

Y. Lacoste : Unité et diversité du tiers monde, Paris : La Découverte/Hérodote, 1984, p.29.

Y. Lacoste, op .cit., p.29. Cf. Pékin-information, numéro spécial, 7 novembre 1977. Les trois mondes sont : un
premier monde formé des deux superpuissances, Etats-Unis et URSS, un second monde rassemble les « forces
intermédiaires », Japon, Europe, Canada, un troisiéme monde, le tiers monde avec la Chine, I’ Afrique et

I’ Amérique latine.

** Je serais donc moins affirmatif qu’auparavant quant a la position de I’auteur sur le tiers-mondisme, cf. J.M.
Moura : « Le tiers monde dans La Corde et les souris », op. cit.

*® Sur I’identité de Max Torrés, voir la contribution de Jacques Lecarme dans ce volume.

*Ce jugement peut étre confirmé par Raymond Aron qui, dans ses Mémoires. Cinquante ans de réflexions
politiques (Paris : Julliard, 1983), rappelle que Malraux salua son pamphlet contre le mouvement estudiantin, La
Révolution introuvable (Paris : Fayard, 1968) en 1'assurant qu'il se tenait a ses cotés (rééd.: Paris : Presses
Pocket, 1990, p.689).

¥ L'Afrique de Senghor se réclame d'Anaxagore (p.530) et, plus généralement de la civilisation grecque. Selon
le président du Sénégal, il faut créer « ensemble un grand type de métis culturel, comme l'ont été I'égyptien,
I'indien, le grec » : une « civilisation afro-latine uni[ssant] les complémentaires » (Miroir, p.532-533).

¥ J. Andrieu : op.cit., p.61.

% Henri Godard : Une grande Génération, Paris, Gallimard, 2003, p. 206.

3L Cité in Ibid., p. 193, 195.
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