
La Chine ou la révélation du signe 
 

par Joël Loehr 
 
 
Principaux textes de référence : 
  - La Tentation de l’Occident (TO) 

- La Condition humaine (CH) 
- Antimémoires, Paris, Gallimard, coll. « Folio », n°23, 1972. (Ant) 
- Le Miroir des limbes II, La Corde et les Souris, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
n°731, 1976. (CS) 
- Les Voix du silence (VS) 
- L’Intemporel (Int) 

 
 

 

 

 

 

Quand Malraux déclare que « La Condition humaine, les Antimémoires, La 

Métamorphose des Dieux, sont les chapitres d’une même vie »1, il aligne sur un même axe et 

donne à lire comme un texte continu, trois régimes d’énonciation littéraire pourtant très 

différents. En fait, il prend alors ce recul qui lui permet de construire a posteriori ce qu’on 

appelle une œuvre, et dont Proust postulait l’unité : « Les grands littérateurs n’ont jamais fait 

qu’une seule œuvre, ou plutôt réfracté à travers des milieux divers une même beauté qu’ils 

apportent au monde »2.  

Reste à savoir comment s’unifie et s’oriente chez Malraux le parcours qui traverse ces 

« milieux divers » et les réfracte dans ses chapitres successifs. Le préambule des 

Antimémoires peut éclairer. A la question « pourquoi me souvenir ? », Malraux répond : 

« Parce que [...] ayant connu à vingt ans une Asie dont l’agonie mettait en lumière ce que 

signifiait l’Occident, j’ai rencontré [...] ces moments où l’énigme fondamentale de la vie 

apparaît à chacun de nous», parce que, « la vie semblable aux dieux des religions disparues 

m’apparaît parfois comme le livret d’une musique inconnue » (Ant, 10-11).  

Ce préambule donne d’abord à entendre que seront réfractés dans Le Miroir des limbes 

les moments-seuils d’un itinéraire, dans la quête du sens, constamment ajourné, d’une 

« énigme ». L’emploi du verbe « apparaître » suggère ensuite une succession de petites 

épiphanies. Enfin, il souligne la « force de révélation » qu’a eue l’hétérotopie asiatique.  
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        Sur la voie cet itinéraire, la Chine est peut-être le trait d’union le plus sensible. Sans 

doute parce que la Chine constitue un univers de référence et d’expérience fondamental, chez 

un auteur qui opérera un décadrage de l’instant de grâce de l’épiphanie. Il a appartenu en 

Occident au domaine de l’expérience religieuse. Malraux, sans rien lui faire perdre ni de 

l’intensité ni de l’incomplétude qui le définissent, en déplacera progressivement le sens et les 

effets du côté de l’expérience esthétique, c’est-à-dire de l’expérience des signes. Or, c’est en 

Orient précisément que s’éprouve la force de révélation du signe, pour peu qu’on ajuste ses 

instruments d’optique et d’écoute. Et à condition de bien entendre le terme de révélation en sa 

signification première: car révéler ne signifie pas alors se montrer et se dévoiler, mais plutôt 

se cacher à nouveau et se « revoiler », en enveloppant le sens dans le pli d’un signe. Ou, pour 

dire les choses autrement et à l’aide d’une formule que Deleuze emploie dans Proust et les 

signes, c’est en Chine principalement que Malraux découvre que « seul est profond le sens tel 

qu’il est [...] impliqué dans un signe »3.  

 

Le roman de La Condition humaine est orienté par la question qui se pose à Tchen au 

point de départ: « Que faire d’une âme s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? » (CH, 556).  

Cette question relance en fait un débat inquiet que Malraux avait d’abord exposé dans 

La Tentation de l’Occident, où se signait la fin d’un théotropisme du sens.  Malraux en expose 

les termes dans la formule d’un échange épistolaire. Au cours de cet échange, Ling conduit 

A.D., qui est en Chine, à réajuster son point de vue : le premier invite en effet le second à 

déposer ce qu’il appelle ses « besicles sans branches» (TO, 83). Selon Ling, ces lunettes de 

vue vouent A.D. à la myopie d’un regard d’intellectuel occidental, attentif seulement à 

étiqueter, à classer et à cerner ses objets dans les limites de leurs définitions conceptuelles. 

S’il ne réglait autrement ses instruments d’optique, A.D. risquerait de rester aveugle à la force 

de révélation de ce qui apparaît et en même temps s’illimite en Chine dans l’aura émotive du 

signe. Comme par exemple sur ce masque de bronze antique, antérieur aux Hans, et dont il lui 

envoie une photographie. Ce masque de bronze appartient précisément à un temps antérieur à 

la faculté d’abstraire, à l’activité réflexive et discursive, au logos comme au théologos. C’est 

un masque dont Ling dit qu’il évoque la terreur, sans la représenter. Il est agencé selon une 

grammaire de signes stylisés qui renvoient certainement au dieu du sol fondateur. En Chine, 

aux temps magiques et mythiques du culte des Ancêtres, on pensait qu’il allait 

périodiquement, selon les cycles de la lune dont les révolutions sont elles-mêmes porteuses de 
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révélation, chercher une énergie souterraine et radiante pour la ramener à la surface, la 

répandre et la distribuer.  

Dans cette même lettre, Ling explique que les « caractères idéographiques » ont 

empêché les Chinois de « séparer les idées [...] d’une sensibilité plastique, qui pour [eux] 

s’attache toujours à elles », et que leur art pictural, entièrement fondé sur le trait du pinceau, 

apparaît non comme une technique de représentation intellectualisée, mais comme « la lente, 

la précieuse conquête du rêve et du sentiment par le signe ». C’est opposer deux modes 

radicalement différents d’appréhension du monde : la pensée et le discours analytiques de 

l’Occident valident l’existence d’une chose en la nommant, mais c’est en fait l’idée de la 

chose qui crée la chose, c’est l’idée d’oiseau qui prévaut sur l’existence de l’oiseau et le sens 

précède en quelque sorte sa manifestation sensible. Alors que, pour un Chinois, le sens n’est 

pas séparable du pli du signe qui l’enveloppe et le réel ne s’appréhende pas sans une 

sensibilité plastique à ses manifestations. Ainsi, pour reprendre les termes de Ling : 

« L’oiseau peint est un signe particulier de l’oiseau, propriété de ceux qui le comprennent et 

du peintre, comme le caractère ‘oiseau’ en est le signe public » (TO, 89-90).   

 Cette réflexion sur la valeur et la fonction du signe est reprise à l’épicentre de La 

Condition humaine, dans la formule d’un échange dialogué. Il exige cette fois la médiation 

d’un interprète (Gisors), et se produit non plus autour d’un masque antique, mais au milieu de 

lavis épars. Deux personnages y sont confrontés. On a d’un côté un Polichinelle occidental et 

borgne : Clappique porte sur son œil droit « un carré de soie noire » (CH, 527).  De l’autre, 

c’est Kama, un artiste japonais, qui déclare que, sans l’antenne sensible de son pinceau, il 

serait  parfaitement aveugle. A travers ces deux personnages, Malraux oppose précisément 

deux points de vue. En Occident, l’œuvre d’art serait un reflet quasi narcissique de l’identité 

de l’artiste. Kama qui a, comme Ling, visité l’Europe le dit lui-même : «Plus vos peintres font 

des pommes [...], plus ils parlent d’eux. Pour moi, c’est le monde qui compte » (CH, 649). En 

Orient, en effet, la création artistique établit une relation fusionnelle entre l’homme et le 

monde, une communion par laquelle s’approfondit l’approche de son énigme. Kama ajoute 

que le moyen de cet approfondissement est le parcours sémiotique et le trajet herméneutique 

qui consistent à aller du signe à la chose signifiée. Selon lui, ils tracent aussi la voie d’accès à 

l’épiphanie : « Le monde est comme les caractères de notre écriture. Ce que le signe est à la 

fleur, la fleur elle-même, celle-ci (il montra l’un des lavis) l’est à quelque chose. Tout est 
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signe. Aller du signe à la chose signifiée, c’est approfondir le monde, c’est aller vers Dieu » 

(CH, 649-650).  

On a là une occurrence du mot « Dieu » qui donne à entendre cette sentence d’ascète 

oriental comme une réponse différée à la question angoissée posée à Tchen, et qui est en 

réalité celle de tout l’Occident déchristianisé.  

Mais c’est une réponse que Tchen ne peut entendre. L’échange avec Kama est 

implanté au centre d’une partie qui s’ouvre avec le terroriste, mis en marche vers son destin, 

et se referme sur une séquence où cette marche s’accélère en une course suicidaire. Malraux a 

mis Tchen en marche, comme tous les héros de La Condition humaine, parce que - les textes 

sacrés le montrent -, un lien nécessaire semble exister entre le mouvement de la marche, la 

locomotion d’une part, la voie d’accès à la lumière d’une révélation d’autre part. Dans sa 

traversée nocturne de Shanghai, Tchen suit pour sa part la voie d’une mystique sacrificielle, 

où il pense trouver la réponse à la question initiale. L’attentat terroriste par lequel il accomplit 

sa vocation débouche cependant non sur une épiphanie, mais sur le vide du non-sens : il a 

beau se jeter sur la voiture de Tchang Kaï-chek, avec la joie fervente d’un extatique, il achève 

cependant moins la courbe de son destin dans l’éclat d’une révélation, qu’il ne sombre, « les 

yeux fermés » (CH, 684), dans un aveuglement.  

C’est qu’il est passé deux fois à côté de la force de révélation du signe. D’abord parce 

qu’il n’a pas entendu la leçon d’un peintre qui servait à manifester qu’on n’apprend rien sinon 

par déchiffrage du sens tel qu’il est impliqué dans un signe. Selon Kama, l’approche de la 

mort elle-même ne devrait faire qu’en accroître le pouvoir de révélation : il pense en effet 

qu’elle « lui permettrait peut-être de mettre en toutes choses assez de ferveur [...], pour que 

toutes les formes qu’il peindrait devinssent des signes compréhensibles, pour que ce qu’elles 

signifient - ce qu’elles cachent aussi - se révélât » (CH, 650). La deuxième raison, c’est que, 

saisi par l’urgence de l’action terroriste, Tchen reste aveugle à ce que Malraux appellera dans 

L’Intemporel « l’éternité du signe » (Int, 865): dans la séquence de l’attentat, Malraux en 

place l’intensité lumineuse sur les marges de l’action en cours, avec d’ « énormes 

caractères », qui forment un «  arc allumé d’enseignes », « enfoncés en perspectives troubles » 

et qui se perdent « comme dans les siècles ». Tchen, au lieu d’arrêter son regard sur ces 

« énormes caractères », se jette sur la « grosse voiture » du Général (CH, 683-684). 

En réalité, le seul personnage à avoir entendu la leçon de l’artiste, c’est Gisors, qui 

servait de médiateur entre les visions occidentales et orientales. C’est d’ailleurs dans la 
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maison même de Kama que Malraux le laisse pour finir, dans l’épiphanie d’un printemps 

lumineux, où tout chante et éclôt, comme le signe floral que Kama montrait du doigt sur un 

lavis.  

 

Dans les Antimémoires, Malraux reprend les « propositions de l’Orient », qui se 

trouvaient, sur un trait d’union entre la Chine et le Japon, dans la bouche de Kama, et qu’il 

avait d’abord inscrites dans des cadres romanesques. Le retour de Clappique, avec son 

monocle noir, entre un chapitre indien intitulé « La Tentation de l’Occident » et un chapitre 

chinois intitulé « La Condition humaine » suffirait d’ailleurs à manifester que les frontières 

génériques sont perméables. Il n’y a ainsi pas de véritable solution de continuité entre écriture 

romanesque et écriture mémorialiste. Et c’est en effet la même énigme qui se poursuit, sur un 

nouvel itinéraire d’apprentissage.  

Sauf que c’est cette fois le mémorialiste lui-même qui entreprend le parcours dont 

Kama indiquait la voie à Clappique et dont seul Gisors semblait avoir saisi l’orientation. Dans 

les Antimémoires, Malraux emprunte la forme du récit de voyage, indiquant ses moyens de 

locomotion, avion ou auto, rickshaw ou sampan : non pas pour relater une aventure exotique, 

mais parce que cette forme très souple est la plus apte à porter le schème d’un itinéraire 

d’initiation. Malraux y approfondit en effet cette leçon d’artiste qui atteste que ce n’est qu’au 

moment où le monde apparaît comme signe de lui-même, que son énigme devient en partie 

déchiffrable et interprétable. Le théotropisme de l’ascète oriental sera toutefois tenu en 

réserve, jusqu’aux dernières pages des Antimémoires, où Malraux parle des lavis et des 

estampes, dans un Jardin, avec un esthéticien japonais : ce dernier a certes comme Kama un 

« corps ascétique » de « bonze », mais en réalité il n’est pas moine (Ant, 569).   

Ce dont témoigne ce voyage à travers les continents, c’est que leur pluralité fait qu’il y 

a différents régimes d’apparition du signe, que les signes ne se laissent pas déchiffrer partout 

de la même façon, et qu’ils n’ont pas partout avec leur sens un rapport identique. Le point de 

vue adopté dans Le Miroir des limbes est alors celui d’une sorte de phare éclairant, qui jette 

aussi en retour une nouvelle lumière sur l’Occident : il balaye les continents, traçant des 

cercles qui se recoupent en certains points et selon un mouvement qui s’affranchit de la 

linéarité chronologique de l’itinéraire transcrit.  
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       Deux continents occupent des places privilégiées : l’Inde, d’abord, qui y apparaît comme 

une nouvelle Tentation de l’Occident, la Chine, ensuite, qui revient dans les Antimémoires 

sous le titre de La Condition humaine.  

      Malraux calcule à l’évidence des effets de miroir entre les chapitres qui les réfractent, 

comme si la Chine ne pouvait se comprendre qu’au regard de l’Inde, de même que la 

signification de l’Occident ne s’éclaire qu’à la lumière de l’Orient. Les phases sont en effet 

quasi identiques : il y a d’abord un rite d’entrée ou d’accueil sur le seuil de ces deux 

continents, qui ont chacun leur « puissante unité » ;  il y a ensuite la prise en charge narrative 

de l’épisode mythomoteur de leurs Histoires respectives (marche pour le sel en Inde, Longue 

Marche pour la Chine, qui « emplit [ses] rêves comme la Râmâyana emplit encore le rêve de 

l’Inde » - Ant, 486). On notera qu’il s’agit moins alors pour Malraux d’en faire la chronique 

que de réactiver un schème chargé de sens qui orientait La Condition humaine, et déjà La 

Voie royale. Il y a aussi, à chaque fois, l’épisode d’une descente initiatique dans des grottes, 

présentées comme des gisements de signes à déchiffrer et à interpréter : Ellora et Elephanta en 

Inde, Longmen en Chine. C’est après la descente dans une caverne, indispensable à tout 

schéma d’initiation, que l’on remonte vers un passeur ou un intercesseur, pour se mettre à 

l’écoute de sa parole oraculaire et de son savoir prophétique : en Inde, Nehru, qui se « voulait 

[lui-même] héritier d’Ellora » ; en Chine, Mao, qui se « veut héritier des Grands Fondateurs », 

« la vénération de sa pensée ressembl[ant] à celle de la Révélation du Prophète » (Ant, 562-

563). Notons ici que Mao semble assimilé au dieu du sol, venu d’une montagne trouée, et 

remonté ensuite à la surface pour irradier l’énergie souterraine qu’il y a puisée, pour délivrer 

une vie renouvelée, et pour arracher une histoire en panne à son entropie. Au terme de 

chacune de ces deux étapes, Malraux trace alors un dernier cercle, qui se concentre autour 

d’une figure radiante: à la fin de la séquence indienne, « autour des arbres sacrés qui pourtant 

ne les protègent plus du soleil, les hommes immobiles forment de grands anneaux » (Ant, 

379) ; à la fin de la séquence chinoise, Malraux regarde « le Vieux de la Montagne », 

protégeant ses yeux du soleil, « seul [...] au centre d’un cercle » d’ « immobiles épaules » de 

« costumes clairs » (Ant, 562-563).   

Mais ce système général d’appariement sert en réalité surtout à capter des 

différences dans la manière dont ces deux continents émettent et transmettent leurs signes. 

Jusqu’à faire apparaître le continent chinois comme le négatif, au sens photographique, du 

continent indien.  
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L’Inde, qui fait seulement semblant de croire à l’Histoire, est le continent d’un ordre 

symbolique et d’un surnaturel actif dont l’Occident déchristianisé s’est coupé et a fait le deuil. 

Pour s’accorder à l’irréalité de son atmosphère nocturne, Malraux semble déposer ses besicles 

d’intellectuel occidental, et, avec un mixte d’opacité et de lucidité, dans une mise en scène du 

Secret dérobé et de l’instant de grâce de l’Epiphanie, adopter le point de vue double d’une 

vision en quelque sorte binoculaire. Elle consiste à regarder à la fois au plus près et au plus 

loin, au ras des choses et au-delà des choses, à la surface du voile mouvant des Apparences et, 

à travers les déchirures de sa trame, vers la profondeur d’une Vérité invisible. Notamment 

dans les grottes sacrées : celle d’Ellora, où il éprouve la force de révélation d’un instant seuil : 

« Nulle part je n’avais éprouvé à ce point combien tout art sacré suppose que ceux auxquels il 

s’adresse tiennent pour assurée l’existence d’un secret du monde, que l’art transmet sans le 

dévoiler, et auquel il les fait participer » (Ant, 287). Celle d’Elephanta surtout : devant la 

Mahéçamurti, à l’écoute d’une « psalmodie qui commen[ce] la Révélation » (Ant, 293), dans 

ce fond nocturne de l’Inde qui « appartient à l’Ancien Orient de notre âme » (Ant, 298), il y 

observe ce moment où le sens se fonde en transcendance, dans un au-delà du signe, c’est-à-

dire ce moment où se crée ce que François Jullien appelle « la consistance du symbole »4.   

     Il en va tout autrement en Chine. Malraux pénètre là sur un continent qui a d’un côté 

redonné à l’Histoire sa force mythologique, et de l’autre démonétisé les symboles religieux. A 

Longmen, c’est ainsi un nouvel instant-seuil, dans un effet de symétrie inverse avec celui 

qu’il a éprouvé à Ellora : « C’est la montagne même qui est sculptée, comme aux Indes ; mais 

jamais je n’ai ressenti à ce point combien des figures divines perdent leur âme au-dessus 

d’une foule indifférente » (Ant, 515). Les cris des poules, un air de Pékin à la radio, y 

occupent la place de la psalmodie indienne. Est-ce à dire pour autant que la Chine est un pays 

sans pouvoir de Révélation ? Certainement pas, à condition toutefois d’ajuster autrement et à 

nouveau ses instruments d’optique et d’écoute.  

       C’est ce que fait le mémorialiste, dans un nouvel effort pour s’affranchir du point de vue 

myope ou borgne de la vision occidentale, mais aussi bien en modifiant la vision binoculaire 

qu’il avait adoptée dans les chapitres indiens. Parce qu’en Chine, il n’y a pas, comme en Inde, 

un horizon du sens qui se révélerait dans un au-delà du signe, et sur un autre plan que celui de 

sa manifestation sensible. Le sens y reste complètement enveloppé dans son tracé 

idéographique ou dans son signe plastique.  
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Pour le percevoir et le recevoir, il faut donc à nouveau déplacer le point de vue, et 

adopter en quelque sorte cette perspective décentrée ou excentrique qui caractérise la peinture 

chinoise. Elle consiste à regarder non pas, comme un myope, de près et au ras des choses, non 

pas non plus, comme un illuminé, au loin et au-delà des signes, mais à côté et dans des 

indices, comme l’imbécile, au sens chinois du terme, qui regarde l’index quand on lui montre 

la lune.   

Sur quelques exemples, pris dans l’album d’images des pages historiques et des pages-

paysages, on peut voir Malraux adopter effectivement ce point de vue oblique, pour s’ajuster 

à un régime spécifique d’émission et de transmission du sens à travers le signe. Ainsi, le 

moment peut-être le plus significatif du face-à-face avec Mao, et alors que le Prophète promet 

justement la lune, est celui où, soudain, Malraux regarde à côté, et s’aperçoit « que les 

peintures, au mur, sont des rouleaux traditionnels de style mandchou », et non des « figures 

réalistes socialistes » (Ant, 544)5. Et c’est d’ailleurs selon un style pictural lui-même très 

chinois que Malraux évoque l’exploit légendaire de la traversée d’un pont pendant la Longue 

Marche : transformant une force motrice en forme émotive, il en enveloppe alors 

complètement le sens dans le tracé oblique des files de haleurs de l’armée paysanne courbée, 

et dans le dessin que forment des corps accrochés aux chaînes du pont, « idéogrammes de 

l’esclavage », « tendues à travers l’Histoire » (Ant, 491). Dans la page-paysage qui fait suite à 

cette page d’histoire, on le voit parcourir en sampan la baie de Hong-Kong, au seuil de 

l’ « énorme Chine ». Il repeint alors un paysage du temps retrouvé des Conquérants, où il 

cherchait lui-même pour le journal L’Indochine des caractères d’imprimerie. Il évoque des 

« bateaux de fleurs » dessinés par leurs ampoules, laisse son regard suivre le tracé de 

« quelques lueurs dans des ruelles chinoises », puis le « pointillé tremblant » des lumières de 

la route du pic qui finit par se perdre dans les étoiles, dans la nuit et le silence (Ant, 495-495). 

Un peu comme, au-dessus de Tchen, l’intensité lumineuse des caractères d’une enseigne allait 

se dissoudre en « perspectives troubles » dans la nuit et le silence des siècles. Dans cette page, 

Malraux adopte en fait la perspective cavalière des Eaux-et-Montagnes, qui oriente le 

parcours optique du spectateur, en déroulant un trait cursif, interrompu par des omissions 

partielles du paysage évoqué. Il réfracte ainsi la beauté nostalgique d’un paysage évasif et 

allusif, qui s’illimite parce qu’il est ponctué par l’intensité lumineuse du signe, et parce qu’il 

révèle, ou mieux revoile, ce que François Cheng appelle un « mystère»6, ce que Malraux 

nomme une « énigme ».  
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C’est cette même « énigme fondamentale » que Malraux poursuit dans La 

Métamorphose des dieux, en balayant les continents, au travers d’une histoire de la beauté des 

signes émis par les hommes dans des « milieux divers » et dont la réfraction ne peut pas être 

rigoureusement successive. Y sont encore confrontés les trois grands points de vue possibles 

qu’on a croisés :  

- Un regard porté au loin, dans une sorte d’illumination : c’est le temps du Surnaturel. Orienté 

par un théotropisme, toujours actif en Inde notamment, l’horizon du sens se saurait alors se 

dévoiler que sous un regard extralucide, qui se laisse transporter dans un au-delà du signe et 

qui, au terme de sa randonnée spirituelle, rejoint la « consistance du symbole ».  

- Un regard frontal, avec lunettes de vue : c’est le temps de L’Irréel. Ce face à face avec le 

monde, qui caractérisa longtemps la vision occidentale, en enferme le sens dans le cadre 

d’une boîte à illusions et sous le voile d’une représentation ordonnée selon des lois à la fois 

très théâtrales et tout intellectuelles. Le parcours optique suit alors les lignes d’une 

perspective centrée sur un point de convergence, mais qui propose le leurre d’un spectacle 

plutôt qu’elle ne comprend la « fécondité du signe » (CS, p. 301) .  

- Enfin il y a ce regard de biais, que Malraux expose dans L’Intemporel : il s’agit là d’une 

manière de voir qu’on pourrait dire essentiellement chinoise,  capable de se déporter à 

l’oblique et à côté des choses, suivant un déroulement qui est aussi temporel, et selon une 

perspective décentrée ou excentrique. Grâce à ce décadrage du point de vue, aucun sens ne se 

révèle - c’est-à-dire ne se montre et ne se cache en même temps, dans une épiphanie purement 

esthétique - qui ne reste pris dans le pli émotif et expressif d’un signe plastique. Comme le 

disait Malraux, dans Les Voix du silence déjà et à propos de l’art chinois précisément, sur 

l’itinéraire d’apprentissage du signe, c’est là peut-être qu’on fait le mieux « l’école 

buissonnière du destin » (VS, 373).  
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