André Malraux intercesseur de I’art chinois

par Jean Arrouye

Principaux textes de référence :

- Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, in (Euvres completes, t. 1V, Paris,
Gallimard, coll. « Bibl. de La Pl¢iade », 2004 (abrégé IV)

- Le texte et la présentation des trois volumes de Psychologie de [’art, Le Musée
imaginaire, La Création artistique, La Monnaie de I’absolu édités par Skira seront
repensés et complétés et un quatriéme volume, Les Métamorphoses d’Apollon, ajouté
pour constituer Les Voix du silence, chez Gallimard. Le dispositif de mise en page des
illustrations que nous étudions disparaitra. Aussi les références de page renvoient-elles
a I’édition originale des deux premiers volumes de la Psychologie de [’art, Genéve,
Skira, 1947 et 1949 (abrégé P 1, et P 1I).

L’importance qu’ André Malraux accorde a I’art chinois se mesure a la place qu’il lui fait
dans Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale. Dans le premier tome se trouvent
reproduites trois ceuvres dans une section intitulée La Chine archaique, toutes de la dynastie
Chang-Yin, entre le XIVe et le XlIe si¢cle avant Jésus-Christ, puis vingt-neuf ceuvres, dans la
section Chine, classées dans 1’ordre chronologique, allant du Ve-Vle si¢cle au XIVe-XVle ;
mais I’avant-dernic¢re ceuvre présentée est du Xe-XlIlle siécle, ce qui montre que ce choix est
clairsemé. Cependant cette anthologie mondiale de la sculpture comprenant trente-six sections
et présentant sept cent quatre ceuvres, si chaque section était également illustrée, la Chine
n’aurait droit qu’a dix-neuf ceuvres. On voit donc qu’elle bénéficie d’un traitement privilégié.

Toutefois le texte de présentation du Musée imaginaire ne parle qu’incidemment d’art
chinois. C’est que son but n’est pas de présenter les chapitres successifs, composés par
cultures et régions géographiques, du Musée imaginaire, mais de faire la théorie de celui-ci et

d’en légitimer la création.
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Le style nerveux et lyrique de Malraux, émaill¢ de formules vigoureuses et éclatantes,
rend parfaitement clair cet exposé convaincu qui se veut convaincant, et qui 1’est tant, en fait,
que ’on n’ose s’éloigner de ce que dit Malraux, de sorte que ce bref rappel de sa pensée
prendra par moments 1’apparence d’un montage de ses dires.

Des débuts de I’humanité jusqu’a la Renaissance, 1’art — ce que nous appelons
maintenant art, mais qui n’était pas alors congu comme tel, car ce concept est une invention
de la Renaissance, justement — était au service de la foi. Il en était ’expression, la
confirmation et peut-étre méme la justification, car il était tentative d’aperception du divin et
manifestation de son existence, quoique 1’artiste, m{ par un sentiment de transcendance, n’ait
pas, préalablement a la réalisation de son ceuvre qui rendra sensible 1’existence du divin,
d’idée de la forme dans laquelle celui-ci se manifestera : « [ ...] le Christ couronnant la Vierge
de Reims, ’Ange et I’Eve de Bamberg ? Ils étaient aussi imprévisibles que [’arabesque
d’ Akhnaton, les cannelures de la XVIlle dynastie, I’accent de Sumer ; aussi imprévisibles que
la pureté d’Olympie et le bosselage de Phidias » (IV, 990-991). « Bosch [...] ne peut imaginer
le Jardin des Délices qu’en le peignant » (IV, 997). « Tout grand art, ajoute André Malraux,
est orienté par ce qui lui échappe, et meurt lorsqu’il perd son ferment d’inconnu » (IV, 1003).
« La création [...] ne sert jamais que 1’objet de sa propre poursuite » et « une commune
poursuite de I’insaisissable suscite les figures » (IV, 1003). De telle sorte qu’on pourrait
presque dire que les formes sont données autant que créées.

Mais a la Renaissance, en Europe, se produit un changement radical. « Le lien entre
I’art et la volonté d’accession au divin » (IV, 1004) est rompu. « L’artiste [chrétien], séparant
peu a peu la création du christianisme, la mena a chercher en elle-méme sa propre raison
d’étre » (IV, 1004). Une forme d’art nouvelle est née, humaniste, perspectiviste, réaliste, et
donc sans transcendance divine.

Toutefois tout artiste exigeant ne peut se contenter d’un art justifié uniquement par la
doctrine de la mimesis : « la rivalité de chaque grand peintre avec son musée personnel, son
accession a ce musée, jouaient le role joué jadis par la poursuite du divin » (IV, 1026). Il n’est
d’artiste qui vaille qui ne cherche a se dépasser, ce qui se dit, dans les termes de Malraux :
« Tout artiste veut s’exprimer pour que ce qu’il crée appartienne au monde auquel I’a livré sa

vocation, qui n’est évidemment pas celui de I’esthétisme » (IV, 1025). Ce monde est celui de
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I’absolu qui se révele quand une ceuvre atteint a 'unité d’un style qui la préserve a jamais de
dépérir. « Pour que le tableau de Bosch ou de Poussin existe, pour que les dieux soient des
figures sacrées, pour que I’imaginaire dispose en ceuvre ses ramages d’eau dormante, il faut
I’unité du style, quelquefois celle de la poésie toujours celle de I’art » (IV, 997). C’est 1a le
sens plein, supérieur, du mot art. Il désigne une qualit¢ de présence, un accord entre la
signification de I’ceuvre et sa réalisation qui fait qu’elle touche tous les hommes en tous
temps. A propos des ceuvres du Musée imaginaire, Malraux dit : « Nous appelons art leur
pouvoir de résurrection » (IV, 1015) et « ce que nous appelons alors poésie est peut-étre la
présence, rendue soudain sensible, de la consonance avec 1’univers » (IV, 1011).

C’est cette qualité de présence qui fait que « les statues sumériennes nous parlent, bien
que la résonance prise dans 1’ame d’un prétre sumérien ait disparu sans retour, bien qu’un

exposé des religions de Sumer et de I’Egypte ne nous parle pas » (IV, 1019).

Ni le lion des [Combarelles], ni la téte de Warka ne sont de notre temps, ni
les chefs d’ceuvre de Yun-Kang, ni les Esclaves de Michel-Ange. Cependant
ils ne sont pas du leur, plus exactement, ils en sont comme le premier
préhistorique ou le premier sumérien venu, comme les statues de Bardinelli
[...] L art est de son temps, il est aussi d’ailleurs. C’est a cette double prise
que tient sa puissante morsure (IV, 1016-1017).

L’art est donc intemporel et cette intemporalité fait que les ceuvres de toutes les époques qui
ont atteint a cette qualité supérieure de style sont toutes apparentées. Malraux dés la premiere
page de son texte, lorsqu’il rapporte I’impression que lui faisaient, sur I'esplanade sacrée de
Pise, les sculptures de Giovanni Pisano, remarque : « Les figures ne ressemblent ni a son art
ni aux bas-reliefs de Giovanni, alors qu’elles s’apparentent aux Parques de Phidias, aux
gothiques évidemment, aux Bodhisattvas de Yun-Kang ; et, pour une sculpture a toute grande
sculpture » (IV, 969). Cette vertu d’intemporalité est aussi une vertu d’utopie : une ceuvre de
la Chine, qui posseéde ces caractéres de l'art véritable, peut se comparer a une ceuvre de
I’Italie, ou aussi bien d’Egypte ou d’Amérique centrale, qui les posséde aussi, car elles
possedent toutes « le frémissement de 1’Universel ». « Ce qui nous retient, constate Malraux,
c’est que [celui-ci] puisse sourdre des liseuses de Vermeer, des pichets de Chardin et des

monstres de Goya » (IV, 1011) aussi bien que de toutes les ceuvres précédemment citées.
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Si des ceuvres du lointain passé nous touchent par leur accomplissement formel c’est
que, ce faisant, elles manifestent le divin au service duquel elles se mettaient. Si nous ne
croyons plus aux dieux, cela importe peu, car « dans toute civilisation religieuse I’homme
s’est saisi lui-méme a travers les dieux, et ce qu’il a saisi, croyance en une forme globale de
I’homme et non connaissance, lui a permis d’atteindre et de maintenir une de ses parts les plus
hautes ou les plus profondes » (IV, 1028).

C’est donc de ’homme finalement qu’il s’agit. La part immense faite aux ceuvres
d’origine religieuse dans la Psychologie de [’art et dans La Métamorphose des dieux, comme
dans Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, et en particulier dans la section Chine du
tome [ ou, sur vingt-neuf ceuvres, dix-neuf appartiennent & une sous-section appelée
Bouddhisme témoigne moins, pour Malraux, du divin que de cette haute exigence qui est en
I’homme d’affirmer sa dignité et de manifester son aspiration a une grandeur qui le fasse se

survivre et triompher ainsi symboliquement de la mort qui I’emportera inéluctablement.

S’il est vrai que nous titonnions vers un humanisme universel ou un
nouveau stoicisme tente de prendre a la fois conscience des hauts pouvoirs
successifs de I’homme et de sa permanence ; si ’homme, sachant qu’il ne
vainc en lui ce qui le détruit que par ce qui le dépasse, tente de fonder sa
fugitive grandeur en trouvant dans sa propre nature ce qu’on eut appelé jadis
ses pouvoirs divins, comme il y a trouvé sa part démoniaque [...] alors le
Musée imaginaire apporte au débat de sa recherche le domaine le moins
équivoque, et peut-étre le plus saisissable (IV, 1028).

Le Musée imaginaire est le trésor des ceuvres qui attestent de la part d’immortalité qui
est en I’homme. Il est composé de ce qu’on pourrait appeler, a la maniére de René Char, des
« alliés substantiels » qui assurent a I’homme qu’il est 8 méme de dominer son destin et de

faire que la part de lumiere I’emporte en lui — et dans ses ceuvres — sur la part d’ombre.

L’homme d’aujourd’hui ne se saisit pas a travers le Musée imaginaire ; il y
découvre un allié contre les puissances menagantes dont ses connaissances
I’assiégent [...] Les monstres qu’il rappelle des grandes profondeurs le
frappent d’une stupéfaction qui lui cache trop celle de n’avoir pas été écrasé
par eux. Toute force qui I’appelle a se dissoudre ou se détruire commence

de faire apparaitre les pouvoirs grace auxquels il ne s’est ni dissous ni
détruit (IV, 1028).
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Quand ce texte fut écrit, la fin de la seconde guerre mondiale n’était pas si lointaine, et
I’Europe n’était pas encore remise de la « stupéfaction » qui I’avait saisie quand fut révélée la
réalité¢ de ce qui avait ét¢ accompli dans les camps de concentration par ceux qui s’étaient
laissés gouverner par les « monstres [des] grandes profondeurs », Malraux oppose a ces
souvenirs un acte de foi dans 1’avenir de I’humanité. L’évocation de « villes inépuisablement
reconstruites sur des ruines » découvertes par les archéologues en Mésopotamie n’est pas sans
rapports non plus avec 1’état de I’Europe au sortir de la guerre. En 1947, par un recours
métaphorique a D’antiquité classique, analogue a celui de Malraux a l'antiquité

mésopotamienne, Picasso avait peint a Antibes un Ulysse échappant a des sirénes mortiféres .

Aux confluents de Mésopotamie, les fouilles désensevelirent la
superposition de villes inépuisablement reconstruites sur des ruines ; comme
sur cet acharnement humain il semble que sur le musée imaginaire — hors de
I’histoire et peut-étre contre elle — veillent des archétypes moins lointains et
non moins fascinants que les archétypes de la nuit. Derriére les téncbres
hérissées de pattes d’insectes du monde démoniaque, la puissance
saturnienne de 1’informe ; derriére le musée imaginaire [...] la puissance
formatrice que les ceuvres révelent et qui les déborde, la puissance qui
marque tout ce qui, sur la terre, s’appelle humain. (IV, 1028-1029)

A Dentreprise de réconfort moral et de restauration métaphysique de I’homme qu’est
le Musée imaginaire de la sculpture mondiale toutes les civilisations étaient appelées a
contribuer et la participation de la Chine est sans doute une des plus cohérentes et des plus
démonstratives de la métamorphose des dieux.

Dans le tome II intitulé Des bas-reliefs aux grottes sacrées Malraux rappelle en une

formulation trés simple, la nature de son projet :

J’ai tent¢ de rassembler les formes les plus agissantes de la création
artistique : témoins d’une aventure de I’ame et de 1’esprit qui en Egypte, en
Grece, en Chine et dans la chrétienté accompagnent les témoins de
I’histoire. (IV, 1033)

Les quatre cultures citées ne sont pas, loin de 13, les seules dont des ceuvres sont
montrées dans ce tome, puisqu’il ne comporte pas moins de vingt-et-une sections, de
Preéhistoire a Océanie. L’on voit donc que la Chine occupe une place importante dans la

pensée de Malraux puisque seule a étre mentionnée avec I’Egypte et la Grece qui le sont en
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tant que sources de la culture occidentale, c’est-a-dire ici de la « chrétienté ». C’est sans doute
que Malraux la considére comme 1’une des plus riches cultures du monde. De fait, sur trois
cent quatre reproductions d’ceuvres contenues dans ce volume, vingt-cing sont consacrées a la
Chine, et huit autres reproductions d’ceuvres chinoises sont insérées dans le texte
d'introduction.

Mais par ailleurs Malraux confesse son ignorance relative des ceuvres chinoises :

Les problémes que nous pose le Musée imaginaire de 1’art chinois sont
d’ailleurs d’une autre nature. Qu’on le veuille ou non, le bouddhisme
I’emplit. Il domine sa peinture, dont nous ne traiterons pas ici ; il joue dans
sa sculpture un réle capital, malgré les découvertes récentes, malgré la
tension donnée aux formes par les bronziers des plus anciennes dynasties.
Les bronzes sont des objets, alors que les grottes bouddhiques sont des
cathédrales ; nous connaissons 1’art chinois comme les Américains
connaissent 1’art gothique [il faut comprendre que I’on n’en sait pas grand
chose]. Le grand masque de la dynastie Chang-Yin est un chef-d’ceuvre,
mais Long-men est un monde.

Or, la Chine antérieure au bouddhisme a produit de nombreux reliefs, dont
nous possédons seulement quelques échantillons ; cet art tient une plus
grande place dans nos connaissances que dans notre sensibilité, parce que
ses ceuvres, difficilement accessibles, nous sont connues surtout par des
photos anciennes, d’assez petit format, qui n’en transmettent pas I’accent. 1l
nous suffit de comparer les photos modernes qui reproduisent des ceuvres
secondaires conservées dans nos musées, ou celle de 1'Oiseau rouge qui
nous permet de connaitre réellement le célebre pilier de Chen, avec celles
que I’on trouve dans les histoires de I’art (celle du bas-relief de Wou Leang
Ts’eu par exemple) qui reproduisent pourtant des ceuvres capitales, pour étre
assurés que cet art est encore pour nous un art voilé. (IV, 1077)

La possibilité de constituer le Musée imaginaire repose sur I’usage de la photographie, qui
permet de rassembler les images d’ceuvres disséminées dans le monde entier et ainsi de
comparer aisément ces ceuvres et d’en faire des arguments pour la théorie de la création
qu’élabore Malraux. Mais quand Malraux se langait dans cette entreprise, il était encore des
domaines ou la documentation photographique était rare, et ’art de la Chine était I’un d’eux.
On ne peut que réver aux choix qu’elt faits André Malraux et aux partis qu’il en et tirés s’il

avait disposé pour la Chine d’une documentation aussi riche que pour I’Occident chrétien.
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Le premier volume de la Psychologie de [’art, Le Musée imaginaire, paru auparavant,
en 1949, confirme la légereté du savoir d’André Malraux sur 1’art chinois. Mais, dans ce
volume ou il expose longuement les bénéfices pour la connaissance de I’art du recours a des
reproductions photographiques, André Malraux va faire la démonstration du bon usage
éditorial que 1’on peut faire de celles-ci. Si, parmi les prés de quatre-vingt dix reproductions
d’ceuvres on n’en trouve que cing chinoises, celles-ci sont mises en page avec un souci tout
particulier des effets qu’on peut obtenir d’une bonne coordination du texte et des images.

Les deux premicres, reproduites pleine page, sur deux pages qui se font face,
représentent une statue de la dynastie Wei et une peinture de Bodhisattva, du VIlle siecle.
Elles sont accompagnées d'une légende commune : « A 'intrusion de la grande sculpture
chinoise... va succéder celle des grandes écoles de peinture ». Le texte n’apprend rien de plus,
qui dit :

Enfin, a intrusion des grandes sculptures indo-hellénistiques, indienne et
chinoise, va peut-&tre succéder celle de quelques fresques de 1’Inde et des
grandes écoles de peinture de la Chine et du Japon. La fidélité de la

reproduction du lavis chinois nous a fait, bien a tort, préjuger de celle des
peintures [...]. (P I, 47-50)

Mais il commence au bas de la page 47 et se poursuit page 50, tandis que les deux
reproductions de sculpture et de peinture occupent judicieusement les pages 48 et 49. On les
découvre en lisant le texte ; elles donnent envie par leur qualité (celle des ceuvres et celle de
leur reproduction photographique) d’en voir d’autres. De fait la mention du lavis entraine la
reproduction, page 50, d’une ceuvre de Ma Yuan. Il est évident que cette mise en page a été
trés réfléchie.

Cependant le paragraphe qui suit fait un constat quelque peu désolant :

La sensibilité présente est loin d’étre favorable a la peinture des Soung. Sa
subtilité n’apportera ni la révélation du grand classicisme intérieur de la
sculpture Tang, ni celle du monolithisme aigu des négres. Elle ne répond a
rien qui nous harcéle ; et demeure compromise par le japonisme de la fin du
XIXe siecle. Elle implique pourtant une nouvelle attitude du peintre, une
autre fonction de la peinture. Je serai surpris que I’ceuvre de Ma Yuan, apres
les meilleures fresques de Nara, n’entrat bien avant la fin du si¢cle dans
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notre musée imaginaire. Nous sommes avides de tout ce qui étend le
pouvoir de ’homme. (P I, 50)

La derniere phrase est un hommage appuyé. Or, puisque pour Malraux la fonction méme de
I’art est d’assurer le pouvoir de ’homme sur lui-méme, sur ses peurs, sur le destin, c'est donc
que la peinture de Ma Yuan remplit ces fonctions et est digne du Musée imaginaire. Elle

représente un pécheur sur un fréle esquif dans une étendue métaphysiquement vide.
Cependant en note André Malraux développe un lamento :

Les ceuvres sont dispersées. Il n’existe aucun musée sérieux de peinture en
Chine. Nombre de collectionneurs, de trésors des temples, refusent le droit
de photographier les rouleaux qu’ils possédent. Enfin le matériel de
reproduction en couleur y est assez primitif. (P I, 50)

Ces plaintes sont un appel a ce que les usages évoluent. En peu de lignes Malraux a ainsi
affirmé que ’art chinois était de la plus haute qualité, en a procuré quelques échantillons qui
donnent envie d’en voir et savoir plus et appelé a une plus grande diffusion de ces ceuvres.
C’est un plaidoyer.

Soixante-dix pages plus loin Malraux revient a la charge : « L’Extréme-Orient et la
Perse ont connu de longues périodes d’un raffinement qui s’accorde a I’idée que nous avons
d’un raffinement humaniste » (P I, 121). Ce n’est pas pour rien, dit-il, que le XVIIle siécle
s’est intéressé a I’art chinois, « reconnaissant un cousinage qu’il refusait a I’Inde et méme a
I’Islam ». Mais, regrette-t-il, cet art est mal connu, « les siecles de raffinement de la Chine
n’appartiennent qu’aux spécialistes » (P I, 121). Et de nouveau de parler de la peinture des
Soung, et aussi des fresques de Nara. Cet appel — cet encouragement, plutot — a la curiosité se
renforce d’un trés habile argument visuel. Sur la page de gauche est reproduite une ceuvre
tibétaine montrant Yi-Dam et Sa Cakti, aux visages grimagants, d’une expressivité outrée ;
sur la page de droite, insérée dans le texte qui parle de «raffinement humaniste » une
sculpture harmonieuse et sereine de Bodhisattva : le contraste est démonstratif.

Enfin a I’avant-derniére page du livre I'ultime photographie d’un Bodhisattva de la
dynastie Tang, illustrant I’affirmation que : « Toutes nos résurrections [...] sont religieuses »
(P I, 155), une note précise que « la Chine entre d’abord dans le Musée imaginaire a travers le

bouddhisme ». Ainsi la derniére image du volume est celle d’'une ceuvre chinoise, afin que
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l'intérét suscité pour l'art chinois soit ultimement reconduit et que le lecteur-spectateur reste
sur sa faim. Il semblerait donc que le peu de place fait a 1’art chinois dans ce livre est moins
di aux causes dénoncées par Malraux, du peu de divulgation de ses ceuvres et du manque de
documentation, qu’a une stratégie de 1'éveil du désir.

Dans le volume 11, La création artistique, tout entier consacré a 1’art occidental, on
trouve cependant deux représentations d’ceuvres chinoises. D’abord, page 41, celle d’un

Bodhisattva Wei qui est comment¢ sur la page d’en face :

Les yeux de la dynastie Wei sont sans précédent. Le schématisme de
I’instinct s’y unit au dépouillement d’une humble et péremptoire maitrise —
ce ne sont plus les boucles de la calligraphie indienne, mais le trait du
pinceau décisif. Cet art rencontre dans la sireté¢ de son écriture une
spiritualité qu’on ne retrouvera que dans le modelé¢ complexe des tétes
khmeéres (dont les yeux sont parfois traités de la méme fagon); mais il
rencontre aussi la volonté d’architecture. Et du lien entre son génie de
I’ellipse et le sens monumental naissent a Yun-Kang quelques-unes des plus
hautes figures que les hommes aient sculptées. (P II, 40-41)

Peut-on mieux servir une ceuvre que par un tel commentaire, alerte, précis, comparatiste,
enthousiaste ?

La seconde reproduction est, page 159, celle d’un paysage de Mi Fei, du Xlle siecle,
reproduit pleine page. Il vient en contrepoint d’une réflexion exposant une nouvelle
conception du rapport de la représentation et du style, qui permet de voir dans la
représentation un mode d’accés a I’intemporel, et non pas seulement de connaissance du

monde réel.

Depuis que la représentation ne nous aveugle plus, depuis que les
millénaires ont remplacé les quelques siecles méditerranéens pendant
lesquels sa poursuite joua un si grand réle, nous commengons a deviner que
la représentation est un moyen du style, non le style un moyen de la
représentation. Que I’impressionnisme japonais et chinois vise, par le choix
subtil de I’éphémere, a la suggestion de 1’éternité dans laquelle I’homme se
perd comme dans le brouillard qu’il contemple. (P II, 158).

Ce commentaire et pu étre celui de I'ceuvre de Ma Yuan, représentant un pécheur, dans le

volume I. De I’éphémere a I’éternel le raccourci est saisissant, la suggestion séduisante,
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I’argumentation convaincante (elle court tout au long du livre) et le paysage de Mi Fei s’en
trouve doté d’une aura nouvelle.

Malraux se découvre ainsi un thuriféraire efficace de 1’art chinois.

Dans L ’Intemporel André Malraux met en scéne ce fait sur lequel il ne cesse de
revenir, que les ceuvres fortes se répondent par dela les si¢cles et les écoles. La photographie
permet enfin de mettre en regard les unes des autres celles dont Le musée imaginaire de la
sculpture mondiale disait : « Des ceuvres séparées par plusieurs millénaires se rejoignent dans
une unité toute différente des éclectismes et des pluralismes de naguére » (P I, 18). Ce qui les
rapproche n’est ni une appartenance culturelle commune, ni une relation généalogique
(comme quand on démontre que Ingres s’inspire de Raphaél), mais un style commun, une
facon analogue de s’installer dans I’intemporel. « Ce qui nous fascine ce sont les formes que
I’homme a prises sur la terre, et a travers lesquelles nous tentons de le connaitre » (P 1, 57).
Ainsi peuvent, disposés sur deux pages successives, s’associer, s’assembler (qui se
ressemble...), et on a envie de dire se reconnaitre, un ange du Baptéme du Christ de Piero
della Francesca du XVe siecle et le portrait de Shigemori de Takanodu, des Xlle-XIlle
siécles, un Bodhisattva, des IVe-Ve siécles et le « roi de Beauvais », de la fin du Xlle siccle,
une autre téte de Bodhisattva, des VIe-Vlle siécles, et une téte du portail royal de Chartres, du
XllIe siecle, un cheval volant chinois, des ler-Ille siécles, et une colombe japonaise Haniwa,
du Ile siecle, Le village dans le brouillard de Ying Yu Kien, du début du XllIle siécle et un
paysage de style cursif de Sesshu, du XVe siccle, des fleurs de thé¢ sauvage de Wang Po-
Chouei, du Xllle siécle et un feuillet d’album de Tchou-Ta, du XVlle siecle, Souris et
aubergine de Lin-Shang, de la fin du Xllle si¢cle et Souris et aubergine de Tchou-Ta, du
XVlle siecle. Ce dernier exemple est particulicrement révélateur de ce qui permet ainsi
d’associer a travers le temps et I’espace des ceuvres d’auteurs divers. Ce n’est pas le sujet, au
sens anecdotique ou historique (baptéme, fleurs de thé, rencontre, paysage, souris rongeant
une aubergine), mais qu’une figure mortelle ou un objet périssable puisse se voir donner une

forme si parfaitement installée dans 1’espace et si exactement proportionnée en toutes ses
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parties que son intégrité semble intangible, que son aspect devienne inoubliable et qu’a
travers les siccles elle puisse paraitre a des générations diverses de spectateurs de cultures
différentes un témoignage irrécusable de la capacité de ’homme de faire échapper un objet
¢lu a son destin mortel ou périssable — fusse iconiquement seulement, mais cette
transfiguration iconique change le vivant en intemporel. Si par deux fois, & des moments et en
des lieux différents, deux artistes ont choisi le méme motif de la souris rongeant une
aubergine, c’est que c’est 1a, non une anecdote pittoresque mais un symbole poignant de la
condition périssable de toutes choses (comme les bouquets de fleurs sans cesse reconsidérés,
qui ne s’épanouissent que pour se faner bientot, et tous les autres motifs et sujets aussi
d’ailleurs, qui tous, plus ou moins directement, évoquent le passage du temps) ; si les deux
ceuvres se ressemblent c’est que les peintres les ont soumises a une méme nécessité, celle dun
style qui permet de passer outre 1’accidentel.

Ainsi dans ce livre Malraux multiplie les exemples de ces rapprochements d’ceuvres
dont la similitude est fondée sur cette nécessité. Si ces exemples vont par deux c’est que la
structure du livre invite a ces confrontations et les rend convaincantes. Ce principe de
constitution de couples permet aussi de varier la nature des ceuvres comparées. Or 1’on
constate des reprises du méme sujet et dans Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale,
Malraux réunit un grand nombre de Bodhisattvas. Ce n’est pas ici parce que sa documentation
soit limitée, mais parce que ces reprises sont propices a faire percevoir la nature de 1’enjeu
premier et ultime de ’art, tirer de la contemplation du monde et de 1I’imagination des dieux,
I’occasion d’une méditation sur le destin de I’homme et de la démonstration que, en Chine ou
en France, et ailleurs encore, c’est toujours dans les mémes termes que ’homme parvient a

changer le hasard existentiel en nécessité intemporelle.

! Jean Arrouye et alii, Une ceuvre de Picasso, Marseille, éd. Muntaner, coll. « Iconotextes », 2000.
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