Regards croisés

par Henri Godard

Allocution prononcée le 20 avril 2005,
a I’issue du Colloque « André Malraux et la Chine »,

au Centre culturel frangais de Pékin

Le sujet de ce colloque avait en lui-méme sa justification. Le nom de Malraux reste en
France associ¢ a la Chine (« Vous, le Chinois », lui lance Picasso dans une boutade que
Malraux lui-méme rapporte non sans plaisir dans La Téte d obsidienne). Restait a évaluer la
pertinence de cette association dans les divers domaines auxquels elle touche et dans les
ceuvres ou elle les touche. Le sérieux et la compétence de Malraux sont trop souvent mis en
question en France par des non-spécialistes, journalistes en particulier, pour qu’il n’ait pas été
souhaitable de confronter point par point les vues de chercheurs frangais et de chercheurs
chinois.

Dans cette perspective, ce colloque me semble avoir tenu ses promesses. Les regards
croisés de commentateurs des deux pays ont permis d’avancer dans la voie d’un bilan qui
s’imposait. Nous qui, en France, avons consacré une part plus ou moins large de notre travail
a I’ceuvre de Malraux, sommes reconnaissants a nos collégues chinois qui ne sont pas tous des

spécialistes d’avoir pris la peine de relire les textes et de préciser la lecture qu’ils en font.

Dans deux de ses romans et dans les Antimémoires, Malraux a donné¢ des images de la
Chine et des événements politiques qui s’y déroulaient a deux moments importants de son
histoire. La question est donc posée de I’exactitude, de la pertinence, et du pouvoir éclairant
de ces images. Avec I’aide de nos collégues chinois, nous avons mesuré quelques limites de
I’exactitude et de I’originalité de ces images, mais nous y avons aussi découverts des points
de rencontre avec des romans chinois de la période sur les mémes sujets. L’ambition qu’a
Malraux dans ces romans de 1927 et 1933 de familiariser le public francais avec la révolution

en marche dans ce pays si éloigné sort de cet examen plus validée que remise en question.
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Ce cadre spatial et historique n’est évidemment pas tout. Malraux 1’avait écrit d’avance
dans sa lettre de 1934 a Gaétan Picon a propos de La Condition humaine : « Le cadre n’est
naturellement pas fondamental. L’essentiel est évidemment ce que vous appelez 1’é¢lément
pascalien. Mais ce cadre n’est pas non plus accidentel. Je crois qu’il y a dans une époque
donnée assez peu de lieux ou la condition d’un héroisme possible se trouvent réunies ». Il est
clair que ces histoires, celle de La Condition humaine et celle des Conquérants, et les
interrogations qui les sous-tendent, n’auraient pu prendre place dans n’importe quel lieu, et
pas seulement pour des questions de pittoresque ou de couleur locale. L héroisme n’est pas
non plus seul en cause. Autour de ces lieux de Canton et de Shanghai, dans les circonstances
ou ils interviennent dans les romans, un imaginaire personnel a trouvé a se manifester.

Sur cet imaginaire lui-méme, le colloque nous a apporté¢ des vues nouvelles, par
exemple sur le langage et sur I’impossibilit¢ de communication entre les individus et de
connaissance mutuelle qui est un aspect essentiel de son tragique. Mais nous avons aussi,
chemin faisant, trouvé matiére a réflexion sur I’interaction par laquelle le cadre chinois
mettait en valeur cet imaginaire et s’en trouvait grandi en retour. Entre Malraux et la Chine,
plus exactement la pensée chinoise, on peut déceler une affinité élective dans la tendance a
discerner dans une réalité concrete autre chose qu’elle-méme, c’est-a-dire a ériger cette réalité
en signe et a entrer des lors avec elle dans un rapport qui n’est plus celui de I’apparence et de

la rationalité.

Avec I’évocation de la rencontre avec Mao Tsé-toung dans les Antimémoires, les
questions étaient déplacées. Elle ne portent plus sur 1’exactitude littérale des propos rapportés.
De ce point de vue, la cause est entendue. Il ne s’agit pas de reproduction verbatim. Malraux a
été le premier a fournir les documents émanant de la partie frangaise qui faisaient apparaitre
I’écart entre les versions sténographiques et la version littéraire de ce dialogue, et a dénoncer
les limites des premieres du point de vue du sens profond du dialogue. Apres lui, les
commentateurs critiques ont eu beau jeu de dénoncer des falsifications. C’était enfoncer une
porte ouverte. Mais, ce point acquis, bien des choses restaient a étudier dans ce chapitre des
Antimémoires, et ce colloque en a abordé quelques-unes. On y a montré comment un dialogue
réel peut donner lieu a une élaboration littéraire, en d’autres termes comment Malraux avait
pu passer d’une sténographie a usage diplomatique et politique a une image de synthése qui
inscrit la figure de Mao dans la ligne des anciens maitres de cet empire qui a été le seul
régime qu’ait connu la Chine pendant la plus grande partie de son histoire. Dans le méme

temps, Malraux réussissait a placer cette figure dans une lumiére pour ainsi dire de limbes
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qu’elle devait a ce moment charniere de sa carriere, ou le souvenir de la Longue Marche était
encore vivant, mais ou se laissaient lire les signes d’événements imminents, qui se
réveleraient par la suite comme la fuite en avant d’une autorité ¢branlée. On a aussi étudié
dans ce colloque comment cette rencontre pouvait étre située parmi les idéologies qui
accompagnaient la décolonisation et le retour des pays naguere colonisés dans 1’histoire

mondiale.

A coté de ces textes célébres, ce colloque avait aussi a poser des questions sur les Ecrits
sur l’art, qui a I’heure actuelle sont encore moins connus que le reste de I’ceuvre, mais
auxquels leur récente réédition dans la Bibliothéque de la Pléiade devrait désormais permettre
de trouver un public élargi. Quelle place y fait Malraux a ’art extréme-oriental ? Dans quel
rapport le situe-t-il avec I’art occidental ? Le considére-t-il comme intégré, intégrable, dans ce
musée imaginaire, ensemble virtuel qu’un amateur constitue avec les ceuvres qui le touchent,
d’ou qu’elles proviennent ? Il est vrai que I’idée de ce musée est une idée occidentale. Mais
les amateurs d’Extréme-Orient n’ont-ils pas déja commencé a constituer leur propre musée
imaginaire, de leur point de vue, avec le méme processus de métamorphose qui en est
inséparable en Occident — par exemple lorsqu’il considérent que la peinture occidentale, qui
avait cessé d’étre spirituelle avec la Renaissance, 1’est redevenue avec le cubisme ?

Etant donné la conception que se fait Malraux de la création artistique comme
traduction plastique d’une spiritualité, ces questions en entrainaient d’autres, sur la justesse et
la profondeur des connaissances qu’il avait en mati¢re de spiritualités orientales, et sur la
compréhension qu’il en tirait. Plus que sur le bouddhisme, a propos des grandes statuaires
Wei ou Tang, de telles questions pouvaient étre posées a propos de la peinture chinoise et de
la spiritualité taoiste dont elle est inséparable. De ce point de vue, la colloque a d’abord fait
apparaitre des variations ou évolutions de détail, sur un fond de pensée constant, selon que
I’on se réfere aux premiers écrits des années 1920 ou 1930, aux Voix du silence et aux articles
des années 1950, ou & La Métamorphose des dieux, c’est-a-dire aux conceptions auxquelles
en est arrivé Malraux dans les vingt dernic¢res années de sa vie.

Au-dela de ces remarques ponctuelles, deux tendances peuvent étre dégagées parmi les
chercheurs d’un point de vue global. Certains inclinent a penser que Malraux n’accorde a I’art
extréme-oriental qu’une place limitée ou secondaire et que sa vision est réductrice, soit par
I’ignorance volontaire de I’histoire de cette peinture telle qu’on peut la distinguer sous
I’apparence de permanence, soit par cette opposition a la peinture occidentale, considérée

comme forcée par golt de I’antithése. D’autres au contraire, s’appuyant sur des formules
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choisies et cohérentes qui parsément le texte, jugent fondée I’intuition qu’il a eue d’une
altérité¢ radicale entre cette tradition des lavis et ce qui lui correspond dans le peinture
occidentale. Ils lui savent gré d’avoir rapporté cette altérité a 1’opposition de deux visions du
monde et d’avoir suppos¢ qu’a travers les ceuvres d’art I’approche du monde qui correspond a
I’une de ces visions, par des individus qui appartiennent a 1’autre, pouvait étre une source
d’enrichissement mutuel.

Cette seconde appréciation, si I’on penche pour elle, nous place devant une question
capitale pour nos deux cultures et pour I’avenir de la civilisation qui est leur fonds commun.
Nous sommes tous conscients de 1’uniformisation, accélérée de fagon vertigineuse dans les
dernicéres décennies, de nos modes de vie, de la production des biens et des systemes de
pensée ainsi que des méthodes qui permettent cette production. Conscients aussi de ce que
cette uniformisation a d’appauvrissant et méme de dangereux. Dans ces conditions, les
ceuvres d’art plastique de chacune des grandes aires artistiques du monde, pourvu que nous
fassions d’elles une expérience authentique, peuvent étre un moyen de conserver la mémoire
d’une diversité sans laquelle le sentiment d’unit¢ de 1’espéce humaine serait vidé de son
contenu.

La publication de ces Actes montrera que I’intérét de ce colloque aura été, en ce qui
concerne Malraux, de faire avancer nos connaissances sur les questions posées par la relation
avec la Chine qui est I’un des foyers de son ceuvre, mais que, comme il arrive souvent lorsque

I’on réfléchit a cette ceuvre, il a aussi touché des questions qui la dépassent.
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