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Le sujet de ce colloque avait en lui-même sa justification. Le nom de Malraux reste en 

France associé à la Chine (« Vous, le Chinois », lui lance Picasso dans une boutade que 

Malraux lui-même rapporte non sans plaisir dans La Tête d’obsidienne). Restait à évaluer la 

pertinence de cette association dans les divers domaines auxquels elle touche et dans les 

œuvres où elle les touche. Le sérieux et la compétence de Malraux sont trop souvent mis en 

question en France par des non-spécialistes, journalistes en particulier, pour qu’il n’ait pas été 

souhaitable de confronter point par point les vues de chercheurs français et de chercheurs 

chinois. 

Dans cette perspective, ce colloque me semble avoir tenu ses promesses. Les regards 

croisés de commentateurs des deux pays ont permis d’avancer dans la voie d’un bilan qui 

s’imposait. Nous qui, en France, avons consacré une part plus ou moins large de notre travail 

à l’œuvre de Malraux, sommes reconnaissants à nos collègues chinois qui ne sont pas tous des 

spécialistes d’avoir pris la peine de relire les textes et de préciser la lecture qu’ils en font. 

 

Dans deux de ses romans et dans les Antimémoires, Malraux a donné des images de la 

Chine et des événements politiques qui s’y déroulaient à deux moments importants de son 

histoire. La question est donc posée de l’exactitude, de la pertinence, et du pouvoir éclairant 

de ces images. Avec l’aide de nos collègues chinois, nous avons mesuré quelques limites de 

l’exactitude et de l’originalité de ces images, mais nous y avons aussi découverts des points 

de rencontre avec des romans chinois de la période sur les mêmes sujets. L’ambition qu’a 

Malraux dans ces romans de 1927 et 1933 de familiariser le public français avec la révolution 

en marche dans ce pays si éloigné sort de cet examen plus validée que remise en question. 
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Ce cadre spatial et historique n’est évidemment pas tout. Malraux l’avait écrit d’avance 

dans sa lettre de 1934 à Gaétan Picon à propos de La Condition humaine : « Le cadre n’est 

naturellement pas fondamental. L’essentiel est évidemment ce que vous appelez l’élément 

pascalien. Mais ce cadre n’est pas non plus accidentel. Je crois qu’il y a dans une époque 

donnée assez peu de lieux où la condition d’un héroïsme possible se trouvent réunies ».  Il est 

clair que ces histoires, celle de La Condition humaine et celle des Conquérants, et les 

interrogations qui les sous-tendent, n’auraient pu prendre place dans n’importe quel lieu, et 

pas seulement pour des questions de pittoresque ou de couleur locale. L’héroïsme n’est pas 

non plus seul en cause. Autour de ces lieux de Canton et de Shanghai, dans les circonstances 

où ils interviennent dans les romans, un imaginaire personnel a trouvé à se manifester. 

Sur cet imaginaire lui-même, le colloque nous a apporté des vues nouvelles, par 

exemple sur le langage et sur l’impossibilité de communication entre les individus et de 

connaissance mutuelle qui est un aspect essentiel de son tragique. Mais nous avons aussi, 

chemin faisant, trouvé matière à réflexion sur l’interaction par laquelle le cadre chinois 

mettait en valeur cet imaginaire et s’en trouvait grandi en retour. Entre Malraux et la Chine, 

plus exactement la pensée chinoise, on peut déceler une affinité élective dans la tendance à 

discerner dans une réalité concrète autre chose qu’elle-même, c’est-à-dire à ériger cette réalité 

en signe et à entrer dès lors avec elle dans un rapport qui n’est plus celui de l’apparence et de 

la rationalité. 

 

Avec l’évocation de la rencontre avec Mao Tsé-toung dans les Antimémoires, les 

questions étaient déplacées. Elle ne portent plus sur l’exactitude littérale des propos rapportés. 

De ce point de vue, la cause est entendue. Il ne s’agit pas de reproduction verbatim. Malraux a 

été le premier à fournir les documents émanant de la partie française qui faisaient apparaître 

l’écart entre les versions sténographiques et la version littéraire de ce dialogue, et à dénoncer 

les limites des premières du point de vue du sens profond du dialogue. Après lui, les 

commentateurs critiques ont eu beau jeu de dénoncer des falsifications. C’était enfoncer une 

porte ouverte. Mais, ce point acquis, bien des choses restaient à étudier dans ce chapitre des 

Antimémoires, et ce colloque en a abordé quelques-unes. On y a montré comment un dialogue 

réel peut donner lieu à une élaboration littéraire, en d’autres termes comment Malraux avait 

pu passer d’une sténographie à usage diplomatique et politique à une image de synthèse qui 

inscrit la figure de Mao dans la ligne des anciens maîtres de cet empire qui a été le seul 

régime qu’ait connu la Chine pendant la plus grande partie de son histoire. Dans le même 

temps, Malraux réussissait à placer cette figure dans une lumière pour ainsi dire de limbes 
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qu’elle devait à ce moment charnière de sa carrière, où le souvenir de la Longue Marche était 

encore vivant, mais où se laissaient lire les signes d’événements imminents, qui se 

révèleraient par la suite comme la fuite en avant d’une autorité ébranlée. On a aussi étudié 

dans ce colloque comment cette rencontre pouvait être située parmi les idéologies qui 

accompagnaient la décolonisation et le retour des pays naguère colonisés dans l’histoire 

mondiale.  

 

A coté de ces textes célèbres, ce colloque avait aussi à poser des questions sur les Ecrits 

sur l’art, qui à l’heure actuelle sont encore moins connus que le reste de l’œuvre, mais 

auxquels leur récente réédition dans la Bibliothèque de la Pléiade devrait désormais permettre 

de trouver un public élargi. Quelle place y fait Malraux à l’art extrême-oriental ? Dans quel 

rapport le situe-t-il avec l’art occidental ? Le considère-t-il comme intégré, intégrable, dans ce 

musée imaginaire, ensemble virtuel qu’un amateur constitue avec les œuvres qui le touchent, 

d’où qu’elles proviennent ? Il est vrai que l’idée de ce musée est une idée occidentale. Mais 

les amateurs d’Extrême-Orient n’ont-ils pas déjà commencé à constituer leur propre musée 

imaginaire, de leur point de vue, avec le même processus de métamorphose qui en est 

inséparable en Occident – par exemple lorsqu’il considèrent que la peinture occidentale, qui 

avait cessé d’être spirituelle avec la Renaissance, l’est redevenue avec le cubisme ?   

Etant donné la conception que se fait Malraux de la création artistique comme 

traduction plastique d’une spiritualité, ces questions en entraînaient d’autres, sur la justesse et 

la profondeur des connaissances qu’il avait en matière de spiritualités orientales, et sur la 

compréhension qu’il en tirait. Plus que sur le bouddhisme, à propos des grandes statuaires 

Wei ou Tang, de telles questions pouvaient être posées à propos de la peinture chinoise et de 

la spiritualité taoïste dont elle est inséparable. De ce point de vue, la colloque a d’abord fait 

apparaître des variations ou évolutions de détail, sur un fond de pensée constant, selon que 

l’on se réfère aux premiers écrits des années 1920 ou 1930, aux Voix du silence et aux articles 

des années 1950, ou à La Métamorphose des dieux, c’est-à-dire aux conceptions auxquelles 

en est arrivé Malraux dans les vingt dernières années de sa vie.  

Au-delà de ces remarques ponctuelles, deux tendances peuvent être dégagées parmi les 

chercheurs d’un point de vue global. Certains inclinent à penser que Malraux n’accorde à l’art 

extrême-oriental qu’une place limitée ou secondaire et que sa vision est réductrice, soit par 

l’ignorance volontaire de l’histoire de cette peinture telle qu’on peut la distinguer sous 

l’apparence de permanence, soit par cette opposition à la peinture occidentale, considérée 

comme forcée par goût de l’antithèse. D’autres au contraire, s’appuyant sur des formules 
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choisies et cohérentes qui parsèment le texte, jugent fondée l’intuition qu’il a eue d’une 

altérité radicale entre cette tradition des lavis et ce qui lui correspond dans le peinture 

occidentale. Ils lui savent gré d’avoir rapporté cette altérité à l’opposition de deux visions du 

monde et d’avoir supposé qu’à travers les œuvres d’art l’approche du monde qui correspond à 

l’une de ces visions, par des individus qui appartiennent à l’autre, pouvait être une source 

d’enrichissement mutuel.  

Cette seconde appréciation, si l’on penche pour elle, nous place devant une question 

capitale pour nos deux cultures et pour l’avenir de la civilisation qui est leur fonds commun. 

Nous sommes tous conscients de l’uniformisation, accélérée de façon vertigineuse dans les 

dernières décennies, de nos modes de vie, de la production des biens et des systèmes de 

pensée ainsi que des méthodes qui permettent cette production. Conscients aussi de ce que 

cette uniformisation a d’appauvrissant et même de dangereux. Dans ces conditions, les 

œuvres d’art plastique de chacune des grandes aires artistiques du monde, pourvu que nous 

fassions d’elles une expérience authentique, peuvent être un moyen de conserver la mémoire 

d’une diversité sans laquelle le sentiment d’unité de l’espèce humaine serait vidé de son 

contenu. 

La publication de ces Actes montrera que l’intérêt de ce colloque aura été, en ce qui 

concerne Malraux, de faire avancer nos connaissances sur les questions posées par la relation 

avec la Chine qui est l’un des foyers de son œuvre, mais que, comme il arrive souvent lorsque 

l’on réfléchit à cette œuvre, il a aussi touché des questions qui la dépassent.  
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