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Le ch’i, 1a Réalité intérieure, dans les Ecrits sur [’art

par Michaél de Saint Cheron

Principal texte de référence :
- L’Intemporel

Au plus fort de I’hiver, c’est le gi glacé qui ’emporte, et 1’eau se fige en glace. Au

printemps, le gi tiédit, et la glace fond en eau. La vie de I’homme entre Ciel et Terre

est a ’image de la glace : les gi Yin et Yang se coagulent en un étre humain qui, arrivé

a la fin de ses jours, meurt pour redevenir gi indifférencié.’

Ces paroles d’un penseur de 1’époque des Han du I* siécle de notre ére, Wang Chong,
nous permettent d’appréhender cette notion cardinale de la grande pensée chinoise, dans sa

dualité paradigmatique, ch’i, qui se situe inlassablement dans un double mouvement

d’expansion/contraction, que symbolise pour chacun d’entre nous le couple Yang/Ying.

Tout est dans le ch i, que nous traduirons avec Malraux : la « Réalité intérieure », mais
qui est traduit plus couramment par ’énergie vitale, le souffle. Ce ch’i se retrouve dans
plusieurs idéogrammes : ch’igong (travail sur 1’énergie), xuech’i (sang et souffle), yanch’i
(souffle originel), parmi beaucoup d’autres. Avec le ch’i, nous sommes au cceur du Dao Te
King, la Voie, car il en représente la totalité.

Zhengmeng [in Zhang Zai Ji] écrit :

Le ch’i, a son origine dans le Vide, est pur et sans formes; sous l’effet de la

stimulation, il donne naissance [au Yin/Yang], et ce faisant se condense en figures

visibles.

Le ch’i [...] en se concentrant se constitue en mati¢re et engendre ainsi la multiplicité

différenciée des hommes et des choses. Dans leur cycle sans fin, les deux fondements

du Yin et du Yang établissent la grande norme du Ciel-Terre’.

C’est en 1973 que Malraux fut pénétré par la Réalité intérieure, le ch’i. Cette intuition

phénomeénale lui vint a I’esprit un an avant son ultime retour en Extréme-Orient, au Japon.

Dans La Téte d’obsidienne, né de son dialogue avec Picasso et de la premiére

concrétisation du Musée imaginaire en son honneur, qui eut lieu en France, a la Fondation



Maeght de Saint-Paul de Vence a I’été 1973, il utilise ce concept jamais employé jusqu’alors
de Réalite intérieure, hérité de la philosophie chinoise.

Puisque le traducteur et ami japonais de Malraux, Takemoto Tadao, n’a pu étre présent
a Beijing, je voudrais évoquer ici le dialogue que les deux hommes eurent a Tokyo en 1974.

Malraux demanda a Takemoto :

- La “ Réalité intérieure ”’, comment avez-vous traduit ce mot ?

- Je T’ai traduit comme tel, c’est-a-dire, littéralement : Naiteki-Jitsuzai, 1’Intérieure

Réalité.

- J’ai voulu dire le ¢k i chinois... Vous savez ce mot ?

- Oui, bien sir. Nous I’appelons en japonais le 4i.

- Bien. Mais vous avez bien fait de le traduire littéralement : comme ¢a, on peut éviter

le malentendu’. ..

« Il s’agit de savoir quel “ malentendu ” il a cru pouvoir éviter en n’employant pas le
mot ki », demandons-nous avec Takemoto s’interrogeant sur les propos de Malraux qui n’était
pas avare d’énigmes ou d’ellipses, ces fulgurants raccourcis qui laissaient perplexes ses
interlocuteurs osant rarement lui demander de préciser sa pensée. Est-ce la multiplicité des
sens de cet idéogramme, qui faisait craindre a 1’écrivain le malentendu possible de la part de
ses lecteurs ? Nous essayerons de répondre a cette question. Cet unique témoignage confirme
bien que Malraux se référait expressément au c/’i, I’idéogramme qui dit la quintessence de la
pensée chinoise et extréme-orientale : souffle, énergie vitale, qui n’est rien de moins que la
Vie dans ses deux dimensions immanente/transcendante.

Le ch’i tel qu’en lui-méme, se décompose en plusieurs signes ou idéogrammes : le
premier est celui du souffle, le deuxiéme signifie I’action d’implorer, de mendier ; a ces deux
notions une troisiéme se superpose, celle de nourrir aboutissant au souffle vital. Dans une note
de travail pour L ’Intemporel, Malraux écrit ceci: « ch’i = esprit / implique aussi la Réalité
Intérieure » *.

C’est donc dans La Téte d’obsidienne qu’il entreprend son analyse du ck’i, comme il
entreprit auparavant 1’analyse de la Maya hindoue. Mais, outre cette notule que nous venons
de lire, il n’emploiera jamais dans son livre, pas plus que dans L Intemporel, la translittération

de ’idéogramme chinois, mais invariablement la notion de Réalité intérieure.
9
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La premiére occurrence de ce terme est dans I’opposition que 1’écrivain établit entre la
Chine et le Japon. « Le Japon ne partage pas avec la Chine ni la gamme, ni la chevalerie, ni
I’amour, ni le sentiment de la mort. Les idéogrammes, la Réalité intérieure suffisent » .

Ecrire cela nous interroge profondément. Lorsque Malraux écrit « Les idéogrammes,
la Réalité intérieure suffisent », il signifie avant tout que le ck’i d’un Chinois, d’un Coréen,
d’un Japonais n’a pas vraiment d’équivalent pour un Européen, un Occidental. De la méme
fagon qu’il écrivait : « Il semble que I’Inde seule ait fait de la vie 1’apparence pure, en la
concevant comme un instant de la métamorphose universelle »°.

Dans un long développement de La Téte d’obsidienne, Malraux s’emploie a définir
I’idéogramme ch’i, en le comparant et I’opposant a la notion occidentale d’individualisme,
qui surplombe notre philosophie. La pensée philosophique chinoise - que nous ne confondons
pas avec la philosophie dans son acception européenne et occidentale - a suivi une autre voie,
justement celle du Dao et de maitre Kong, que nous appelons Confucius.

Le seul domaine que Malraux puisse comparer a cette Réalité d’un autre ordre est
celui d’un sens supérieur, d’un sens religieux du monde et de la nature. Ce que I’auteur des
Voix du silence nomme individualisme, ne pourrions-nous le nommer ontologie ? En effet,
I’absence d’ontologie dans la philosophie classique de la Chine frappe le lecteur occidental.
La philosophie chinoise est bien davantage que la nétre une philosophie pratique, je veux dire
une philosophie ou la primauté de I’action sur 1’ontologie est radicale et fait de la grande
pensée classique de I’Empire du Milieu une pensée qui serait comme 1’avers de la nétre, ainsi
que I’analyse avec tant de compétence et d’intelligence, Anne Cheng, dans son Histoire de la
pensée chinoise. Elle précise encore que la pensée chinoise n’est pas, contrairement a la notre,

dialectique mais cumulative.

Mais dira-t-on le tréfonds de 1’étre, ses racines abyssales, ou se retrouve le sens de la
Réalité intérieure ? Est-il a ce point étranger au ndtre qui venons d’Occident, que nous ne
puissions le partager avec les Chinois, entrer avec eux dans la communion avec ce qui nous
dépasse, avec ce souffle vital qui vient du plus profond de 1’ame, de I’existence humaine, et
que Malraux a si intensément compris, senti, partagé, sous le nom de Réalité intérieure ?

Toutefois, 1’auteur de La Condition humaine, avait compris que le ch’i était

fondamentalement opposé, a la fois a I’illusion et a I’individualisme — et par déduction a la

3 malraux.org



subjectivité a quoi la civilisation occidentale subordonne tout ou presque. Venons-en au texte

méme de Malraux, pour tenter d’appréhender au plus prés sa pensée profonde.

« La "Réalité¢ intérieure" ne s’oppose pas a l’illusion moins efficacement que la
création de figures héroiques.

L’Occident connait mal ce concept, parce que notre individualisme tient toute réalité
intérieure pour subjective, et la confond avec le caractére particulier qu’expriment les
ceuvres : la réalité intérieure de Van Gogh, c’est ce qu’expriment ses tableaux.
L’Extréme-Orient traditionnel ne s’intéressait pas aux sentiments personnels de
Takanobu, mais a sa facult¢ de sourcier. La Réalité intérieure existait a I’égal de
I’autre. La seconde était confirmée par le témoignage de nos sens ; la premiere, par le
témoignage d’un sens supérieur, que partageaient tous les hommes cultivés, comme
tous les croyants partagent le sens religieux. La réalit¢é commune était celle des
hommes du commun. Seul, I’art atteignait la Réalité intérieure ; on ne la connaissait
pas, on la reconnaissait. » (859)

Malraux établit ensuite un paralléle entre la chrétienté romane, qui avait assurément le
sens d’une « Réalité intérieure objective : elle la prodiguait dans ses tympans et ’appelait
Vérité ». Toutefois, il avait bien conscience qu’une conception radicalement différente devant
la vie et la mort séparait les Chinois de 1’époque Tang des chrétiens contemporains de

Charlemagne. Comparé a la chrétienté romane, I’Extréme-Orient, poursuit-il :

attend seulement, de ses signes émotifs, la Réalité intérieure qu’ils manifestent.

L’Occident veut qu’une valeur supréme soit inséparable de la vérité supréme. Elle le

devient toujours ? En Chine, presque par mégarde. Non que la Réalité intérieure fiit

une chimere ; la vérité faisait seulement partie de ses attributs. L’important était
qu’elle apportat a la vie, sa qualité — que toute valeur supréme apporte. Et qu’elle ne
conduisit pas I’homme a la solitude, mais a la communion. L’Extréme-Orient non
bouddhiste veut échapper a la Vie comme le bouddhisme veut échapper a la Roue ;

mais par la communion avec son essence. (859)

La communion, Malraux lache le mot et quel mot sous sa plume ! La communion
n’est-elle pas, dans la pensée chinoise, 'une des possibilités offertes par le Dao ?

De longs siecles durant, le lettré, le savant et le peintre de ’Empire du Milieu,
s’appliquaient a analyser la nature du monde et la nature humaine, quand les artistes et
théologiens d’Europe s’interrogeaient sur le tragique de la condition humaine. La Réalité
intérieure du peintre classique est étrangére a la question de la souffrance et de la mort, que

devait pourtant transmettre si puissamment le bouddhisme a la civilisation chinoise a partir du

VI® siécle de 1’ére chrétienne.
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Si nous ouvrons le Dao, nous trouverons cette réflexion de Laozi: « Peux-tu, en
concentrant ton souffle, devenir aussi souple qu’un nouveau-né ? » Le terme employé est bien
sir ch’i. En marge de leur traduction, Frangois Houang et Pierre Leyris notent que le c/’i est
« le pneuma qui circule dans I’étre humain tout entier et le sustente. La technique respiratoire
des taoistes concentre le souffle en supprimant toute agitation extérieure pour atteindre a une
quiétude qui ressortit a la mystique »'.

Il semble certain que lorsque Malraux emploie cette notion de « Réalité intérieure » en
peinture, il cherche a signifier quelque chose du méme ordre. Passons de la technique
respiratoire a la technique picturale qui se met a supprimer « toute agitation extérieure » le
peintre réussit a atteindre a cette « quiétude » quasi mystique. Et cette équanimité de 1’esprit
de ’homme, de I’artiste, est précisément la quintessence du ch’i, répondit voici dix-sept
siecles le célebre moine Huiyuan, dans son livre La Forme corporelle s’épuise, mais [’esprit
est indestructible®. Malraux n’était pas loin de Huiyuan écrivant que I’esprit «est la
quintessence [du ¢i] affirmée au point de devenir spirituelle ». Cette dimension spirituelle n’a
pourtant rien a voir avec une transcendance, car Malraux tient a souligner que «le mot
transcendance n’existe ni en chinois, ni en coréen, ni en japonais » (868-869).

Cette Réalité intérieure que I’écrivain frangais a ressentie avec une intensité rare dans
I’art chinois, comme dans celui de tout I’Extréme-Orient et particulierement le Japon, devait
étre pour lui I’antithése absolue de 1’art hindou et de sa Maya, car cet art incarnait a ses yeux
«la volonté d’exprimer ce que ressent ’homme quand il sait qu’il échappe a I’humain »°. Or,
ce que la Réalité intérieure affirme, au contraire, c’est bien le réel, le rapport infrangible de

I’humain avec le monde.

Dans un lumineux développement de L ’Intemporel, loin des malentendus du
commencement — mais peut-étre est-il dans la nature des commencements d’étre dans le
mysteére, 1’énigme devant la vie ? — Malraux, définit, avec une certaine précision, ce qu’il
entend par le ch’i. Si la peinture a si longtemps été pour la Chine, puis pour la Corée et le
Japon, « un moyen de révélation de la qualité des choses : toute Réalité intérieure est qualité ;

et sa peinture la réveéle de méme que le signe la nomme » (859).

La Réalité intérieure appelle I’extréme stylisation. Comme un acteur joue le role de
divinité, le lotus des Song joue le rdle de dieu-lotus. Au théatre, la réalité intérieure du
personnage est le masque qu’il porte; dans la vie comme au théatre, elle fixe
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I’essence, alors que I’art des choses-qui-passent, 'ukiyo, la saisit en fixant leur
passage. Passage, non instant. (864-865)

L’art des choses-qui-passent...Je voudrais, a cet instant précisément, faire appel a une
derniére image du ch’i, que I'on pourrait qualifier d’image inaugurale, a propos de la
verticalité que 1’on trouve dans la civilisation chinoise avec une telle puissance, a travers I’art
et la nature, et dont I’'un des symboles est la cascade. La cascade est 'une des seules images
au monde qui tienne dans un méme mouvement de I’éternel et de 1’éphémere dans sa
quintessence, a travers la verticalité absolue. La découverte que Malraux fit, deux ans avant sa
mort, de la cascade sacrée de Nachi, au Japon, nous aura valu des paroles particuliérement

pénétrantes'’. Je dois d’avoir été dessillé a la vision lumineuse de I’écrivain.

Prenons I'une des cascades de Chine les plus spectaculaires dans sa ligne
architecturale, celle de Chanbai Shan, que I’on peut admirer dans ce massif de Peaktu-san,
entre la Chine et la Corée. En hiver, la chute de Changbai Shan géle certes, et I’on comprend
alors qu’il ne s’agit plus d’une chute d’eau, d’une de ces cascades qui ne peuvent qu’étres
descendantes, mais d’une eau qui est en réalité¢ ascensionnelle, comme nous en prenons
conscience lorsque la force d’attraction terrestre se trouve tout a coup suspendue par la
métamorphose de 1’eau en grand arbre gelé. Métamorphose de I’impermanence de toute
cataracte en la fragile permanence de ce gel avant que celui-ci ne revienne a son état
primordial.

Sur certaines photographies prises de bas, apres la fonte des glaces, la cascade lactée
sur paroi argentée semble un immense pin qui rappelle le lingam archétypal de Siva, partout
présent dans 1’Inde et que le chamanisme chinois et coréen intégre a sa maniére comme
I’archétype de I’énergie cosmique, le ch i, a la fois énergie vitale et souffle originel.

Coalescence des ¢léments et des mythes fondateurs, la verticalité supréme de 1’arbre
immatériel devenu le signe visible de la cascade, source des métamorphoses, est dans le
méme instant yin et yang, la tangence de la Terre et du Ciel. Le ch i originel de ’humain est
formé du yin en tant qu’énergie vitale, fondamentalement ascensionnelle, et du yang, énergie
phallique qui féconde la terre-mere.

Nous sommes ici dans le langage de la « Réalité intérieure », qui précéde 1’art, mais

surtout, comme 1’écrit Malraux, qui « veut ignorer le temps » (864).
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La question qui se pose a nous en conclusion, a nous qui sommes les héritiers de
Malraux, que nous soyons de Chine ou d’Occident, est de savoir si oui ou non la Réalité
intérieure, non plus le ch’i de la quintessence, mais le concept de Réalité intérieure, existe
encore dans la peinture d’Extréme-Orient, chinoise en particulier, ou bien si elle s’est elle-
méme métamorphosée, entrainée par la mutation si profonde opérée par la peinture
occidentale depuis un siecle ?

Le Ying et le Yang de I’Harmonie cosmique sont-ils menacés par le retournement du
ch’i au Vide primordial, qui a la double propriété de permettre la surrection du souffle et la
mutation du Vivant ? Malraux voit les grandes peintures occidentales habitées par 1’idée
saugrenue d’étre, en quelque facon, conquises « sur la dissolution universelle, que nous
concevons comme un chaos », mais que vos peintres regardent simplement comme « une
forme du monde » (874), comme si leurs peintures avaient recu quelque confidence de
I’univers (864) ? Si la Réalité intérieure telle que la concevait Malraux est 1’opposé du
tragique occidental, nous pouvons nous demander ce qui adviendra du ch’i lorsqu’il
rencontrera le sens du tragique. Mais sans doute est-ce dé¢ja fait. Et mon ignorance se tait,
lorsque je rencontre, & mon tour, cette pensée de Zhuangzi : « Qui parle ne sait pas, qui ne
sait pas parle ».

Au-dela du savoir et de I’ignorance, du silence et de la parole, de la dissolution et de la
fusion, de I’illusion et de I’impermanence, de la béatitude et du malheur, seule demeure peut-
étre la Réalité intérieure et, au-dela encore, la communion, cette fraternité qui « est

quelquefois aussi forte que la mort »''.

' Cité par Anne Cheng, in Histoire de la pensée chinoise, Seuil, « Points Essais », 1997, p. 255.

2 Ibid., p. 451.

> Tadao Takemoto, André Malraux et la cascade de Nachi — La confidence de ['univers, Collége de
France/Julliard, 1989, p. 141.

*0C V, notes, p. 1489.

> A. Malraux, La Téte d’obsidienne, Gallimard, 1974, p. 196.

% A. Malraux, chutes du Divin 111, La Métamorphose des dieux, Fonds Malraux, bibliothéque littéraire Jacques
Doucet.

" Lao Tzeu, La Voie et sa vertu, T ao-té-King, trad. Francois Houang et Pierre Leyris, Seuil, « Points sagesse »,
1979, p. 39, note 1.

¥ Cité par Anne Cheng, op. cit., p. 379.
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’ Propos d’André Malraux au cours de I’émission « Cing mille ans de civilisation indienne » de Philippe
Halphen, « Spécial André Malraux », ORTF, 1973, INA (script intégral inédit, fonds de I’auteur).

' « 1l existe une direction — I’ascension verticale qui s’oppose 4 la fois & I’arabesque et a la brisure. On dirait que
la cascade de Nachi tombe vers la terre, mais en tant qu’image, elle est en méme temps ascendante », confiera-t-
il & son ami et traducteur éminent, Tadao Takemoto (op. cit.).

TA. Malraux, Le Miroir des limbes, (Euvres compleétes, t. 111, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade »,1996,

p. 870.
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