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Au plus fort de l’hiver, c’est le qi glacé qui l’emporte, et l’eau se fige en glace. Au 
printemps, le qi tiédit , et la glace fond en eau. La vie de l’homme entre Ciel et Terre 
est à l’image de la glace : les qi Yin et Yang se coagulent en un être humain qui, arrivé 
à la fin de ses jours, meurt pour redevenir qi indifférencié.1 

 
 Ces paroles d’un penseur de l’époque des Han du Ier siècle de notre ère, Wang Chong, 

nous permettent d’appréhender cette notion cardinale de la grande pensée chinoise, dans sa 

dualité paradigmatique, ch’i, qui se situe inlassablement dans un double mouvement 

d’expansion/contraction, que symbolise pour chacun d’entre nous le couple Yang/Ying. 

 
 Tout est dans le ch’i, que nous traduirons avec Malraux : la « Réalité intérieure », mais 

qui est traduit plus couramment par l’énergie vitale, le souffle. Ce ch’i se retrouve dans 

plusieurs idéogrammes : ch’igong (travail sur l’énergie), xuech’i (sang et souffle), yanch’i 

(souffle originel), parmi beaucoup d’autres. Avec le ch’i, nous sommes au cœur du Dao Te 

King, la Voie, car il en représente la totalité. 

Zhengmeng [in Zhang Zai Ji] écrit : 
 
Le ch’i, à son origine dans le Vide, est pur et sans formes ; sous l’effet de la 
stimulation, il donne naissance [au Yin/Yang], et ce faisant se condense en figures 
visibles. 
Le ch’i […] en se concentrant se constitue en matière et engendre ainsi la multiplicité 
différenciée des hommes et des choses. Dans leur cycle sans fin, les deux fondements 
du Yin et du Yang établissent la grande norme du Ciel-Terre2.  

 
 C’est en 1973 que Malraux fut pénétré par la Réalité intérieure, le ch’i. Cette intuition 

phénoménale lui vint à l’esprit un an avant son ultime retour en Extrême-Orient, au Japon.  

 

Dans La Tête d’obsidienne, né de son dialogue avec Picasso et de la première 

concrétisation du Musée imaginaire en son honneur, qui eut lieu en France, à la Fondation 
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Maeght de Saint-Paul de Vence à l’été 1973, il utilise ce concept jamais employé jusqu’alors 

de Réalité intérieure, hérité de la philosophie chinoise. 

 Puisque le traducteur et ami japonais de Malraux, Takemoto Tadao, n’a pu être présent 

à Beijing, je voudrais évoquer ici le dialogue que les deux hommes eurent à Tokyo en 1974. 

Malraux demanda à Takemoto : 

 

- La “ Réalité intérieure ”, comment avez-vous traduit ce mot ? 
- Je l’ai traduit comme tel, c’est-à-dire, littéralement : Naiteki-Jitsuzai, l’Intérieure 
Réalité. 
- J’ai voulu dire le ch’i chinois… Vous savez ce mot ? 
- Oui, bien sûr. Nous l’appelons en japonais le ki. 
- Bien. Mais vous avez bien fait de le traduire littéralement : comme ça, on peut éviter 
le malentendu3… 

 
 « Il s’agit de savoir quel “ malentendu ” il a cru pouvoir éviter en n’employant pas le 

mot ki », demandons-nous avec Takemoto s’interrogeant sur les propos de Malraux qui n’était 

pas avare d’énigmes ou d’ellipses, ces fulgurants raccourcis qui laissaient perplexes ses 

interlocuteurs osant rarement lui demander de préciser sa pensée. Est-ce la multiplicité des 

sens de cet idéogramme, qui faisait craindre à l’écrivain le malentendu possible de la part de 

ses lecteurs ? Nous essayerons de répondre à cette question. Cet unique témoignage confirme 

bien que Malraux se référait expressément au ch’i, l’idéogramme qui dit la quintessence de la 

pensée chinoise et extrême-orientale : souffle, énergie vitale, qui n’est rien de moins que la 

Vie dans ses deux dimensions immanente/transcendante. 

 Le ch’i tel qu’en lui-même, se décompose en plusieurs signes ou idéogrammes : le 

premier est celui du souffle, le deuxième signifie l’action d’implorer, de mendier ; à ces deux 

notions une troisième se superpose, celle de nourrir aboutissant au souffle vital. Dans une note 

de travail pour L’Intemporel, Malraux écrit ceci : «  ch’i = esprit / implique aussi la Réalité 

Intérieure » 4.  

 C’est donc dans La Tête d’obsidienne qu’il entreprend son analyse du ch’i, comme il 

entreprit auparavant l’analyse de la Mâyâ hindoue. Mais, outre cette notule que nous venons 

de lire, il n’emploiera jamais dans son livre, pas plus que dans L’Intemporel, la translittération 

de l’idéogramme chinois, mais invariablement la notion de Réalité intérieure.  
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 La première occurrence de ce terme est dans l’opposition que l’écrivain établit entre la 

Chine et le Japon. « Le Japon ne partage pas avec la Chine ni la gamme, ni la chevalerie, ni 

l’amour, ni le sentiment de la mort. Les idéogrammes, la Réalité intérieure suffisent »5.  

 Ecrire cela nous interroge profondément. Lorsque Malraux écrit « Les idéogrammes, 

la Réalité intérieure suffisent », il signifie avant tout que le ch’i d’un Chinois, d’un Coréen, 

d’un Japonais n’a pas vraiment d’équivalent pour un Européen, un Occidental. De la même 

façon qu’il écrivait : « Il semble que l’Inde seule ait fait de la vie l’apparence pure, en la 

concevant comme un instant de la métamorphose universelle »6. 

 Dans un long développement de La Tête d’obsidienne, Malraux s’emploie à définir 

l’idéogramme ch’i, en le comparant et l’opposant à la notion occidentale d’individualisme, 

qui surplombe notre philosophie. La pensée philosophique chinoise - que nous ne confondons 

pas avec la philosophie dans son acception européenne et occidentale - a suivi une autre voie, 

justement celle du Dao et de maître Kong, que nous appelons Confucius. 

Le seul domaine que Malraux puisse comparer à cette Réalité d’un autre ordre est 

celui d’un sens supérieur, d’un sens religieux du monde et de la nature. Ce que l’auteur des 

Voix du silence nomme individualisme, ne pourrions-nous le nommer ontologie ? En effet, 

l’absence d’ontologie dans la philosophie classique de la Chine frappe le lecteur occidental. 

La philosophie chinoise est bien davantage que la nôtre une philosophie pratique, je veux dire 

une philosophie où la primauté de l’action sur l’ontologie est radicale et fait de la grande 

pensée classique de l’Empire du Milieu une pensée qui serait comme l’avers de la nôtre, ainsi 

que l’analyse avec tant de compétence et d’intelligence, Anne Cheng, dans son Histoire de la 

pensée chinoise. Elle précise encore que la pensée chinoise n’est pas, contrairement à la nôtre, 

dialectique mais cumulative. 

 

 Mais dira-t-on le tréfonds de l’être, ses racines abyssales, où se retrouve le sens de la 

Réalité intérieure ? Est-il à ce point étranger au nôtre qui venons d’Occident, que nous ne 

puissions le partager avec les Chinois, entrer avec eux dans la communion avec ce qui nous 

dépasse, avec ce souffle vital qui vient du plus profond de l’âme, de l’existence humaine, et 

que Malraux a si intensément compris, senti, partagé, sous le nom de Réalité intérieure ? 

 Toutefois, l’auteur de La Condition humaine, avait compris que le ch’i était 

fondamentalement opposé, à la fois à l’illusion et à l’individualisme – et par déduction à la 
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subjectivité à quoi la civilisation occidentale subordonne tout ou presque. Venons-en au texte 

même de Malraux, pour tenter d’appréhender au plus près sa pensée profonde. 

 

« La "Réalité intérieure" ne s’oppose pas à l’illusion moins efficacement que la 
création de figures héroïques.  
L’Occident connaît mal ce concept, parce que notre individualisme tient toute réalité 
intérieure pour subjective, et la confond avec le caractère particulier qu’expriment les 
œuvres : la réalité intérieure de Van Gogh, c’est ce qu’expriment ses tableaux. 
L’Extrême-Orient traditionnel ne s’intéressait pas aux sentiments personnels de 
Takanobu, mais à sa faculté de sourcier. La Réalité intérieure existait à l’égal de 
l’autre. La seconde était confirmée par le témoignage de nos sens ; la première, par le 
témoignage d’un sens supérieur, que partageaient tous les hommes cultivés, comme 
tous les croyants partagent le sens religieux. La réalité commune était celle des 
hommes du commun. Seul, l’art atteignait la Réalité intérieure ; on ne la connaissait 
pas, on la reconnaissait. » (859) 

 

Malraux établit ensuite un parallèle entre la chrétienté romane, qui avait assurément le 

sens d’une « Réalité intérieure objective : elle la prodiguait dans ses tympans et l’appelait 

Vérité ». Toutefois, il avait bien conscience qu’une conception radicalement différente devant 

la vie et la mort séparait les Chinois de l’époque Tang des chrétiens contemporains de 

Charlemagne. Comparé à la chrétienté romane, l’Extrême-Orient, poursuit-il : 

 

attend seulement, de ses signes émotifs, la Réalité intérieure qu’ils manifestent. 
L’Occident veut qu’une valeur suprême soit inséparable de la vérité suprême. Elle le 
devient toujours ? En Chine, presque par mégarde. Non que la Réalité intérieure fût 
une chimère ; la vérité faisait seulement partie de ses attributs. L’important était 
qu’elle apportât à la vie, sa qualité – que toute valeur suprême apporte. Et qu’elle ne 
conduisît pas l’homme à la solitude, mais à la communion. L’Extrême-Orient non 
bouddhiste veut échapper à la Vie comme le bouddhisme veut échapper à la Roue ; 
mais par la communion avec son essence. (859) 

 
La communion, Malraux lâche le mot et quel mot sous sa plume ! La communion 

n’est-elle pas, dans la pensée chinoise, l’une des possibilités offertes par le Dao ? 

 De longs siècles durant, le lettré, le savant et le peintre de l’Empire du Milieu, 

s’appliquaient à analyser la nature du monde et la nature humaine, quand les artistes et 

théologiens d’Europe s’interrogeaient sur le tragique de la condition humaine. La Réalité 

intérieure du peintre classique est étrangère à la question de la souffrance et de la mort, que 

devait pourtant transmettre si puissamment le bouddhisme à la civilisation chinoise à partir du 

VIe  siècle de l’ère chrétienne. 



 

5  malraux.org 5 

 Si nous ouvrons le Dao, nous trouverons cette réflexion de Laozi : « Peux-tu, en 

concentrant ton souffle, devenir aussi souple qu’un nouveau-né ? » Le terme employé est bien 

sûr ch’i. En marge de leur traduction, François Houang et Pierre Leyris notent que le ch’i est 

« le pneuma qui circule dans l’être humain tout entier et le sustente. La technique respiratoire 

des taoïstes concentre le souffle en supprimant toute agitation extérieure pour atteindre à une 

quiétude qui ressortit à la mystique »7. 

 Il semble certain que lorsque Malraux emploie cette notion de « Réalité intérieure » en 

peinture, il cherche à signifier quelque chose du même ordre. Passons de la technique 

respiratoire à la technique picturale qui se met à supprimer « toute agitation extérieure » le 

peintre réussit à atteindre à cette « quiétude » quasi mystique. Et cette équanimité de l’esprit 

de l’homme, de l’artiste, est précisément la quintessence du ch’i, répondit voici dix-sept 

siècles le célèbre moine Huiyuan, dans son livre La Forme corporelle s’épuise, mais l’esprit 

est indestructible8. Malraux n’était pas loin de Huiyuan écrivant que l’esprit « est la 

quintessence [du qi] affirmée au point de devenir spirituelle ». Cette dimension spirituelle n’a 

pourtant rien à voir avec une transcendance, car Malraux tient à souligner que « le mot 

transcendance n’existe ni en chinois, ni en coréen, ni en japonais » (868-869).  

 Cette Réalité intérieure que l’écrivain français a ressentie avec une intensité rare dans 

l’art chinois, comme dans celui de tout l’Extrême-Orient et particulièrement le Japon, devait 

être pour lui l’antithèse absolue de l’art hindou et de sa Mâyâ, car cet art incarnait à ses yeux 

« la volonté d’exprimer ce que ressent l’homme quand il sait qu’il échappe à l’humain »9. Or, 

ce que la Réalité intérieure affirme, au contraire, c’est bien le réel, le rapport infrangible de 

l’humain avec le monde. 

 

Dans un lumineux développement de L’Intemporel, loin des malentendus du 

commencement – mais peut-être est-il dans la nature des commencements d’être dans le 

mystère, l’énigme devant la vie ? – Malraux, définit, avec une certaine précision, ce qu’il 

entend par le ch’i. Si la peinture a si longtemps été pour la Chine, puis pour la Corée et le 

Japon, « un moyen de révélation de la qualité des choses : toute Réalité intérieure est qualité ; 

et sa peinture la révèle de même que le signe la nomme » (859). 

 

La Réalité intérieure appelle l’extrême stylisation. Comme un acteur joue le rôle de 
divinité, le lotus des Song joue le rôle de dieu-lotus. Au théâtre, la réalité intérieure du 
personnage est le masque qu’il porte ; dans la vie comme au théâtre, elle fixe 
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l’essence, alors que l’art des choses-qui-passent, l’ukiyo, la saisit en fixant leur 
passage. Passage, non instant. (864-865) 

 

L’art des choses-qui-passent…Je voudrais, à cet instant précisément, faire appel à une 

dernière image du ch’i, que l’on pourrait qualifier d’image inaugurale, à propos de la 

verticalité que l’on trouve dans la civilisation chinoise avec une telle puissance, à travers l’art 

et la nature, et dont l’un des symboles est la cascade. La cascade est l’une des seules images 

au monde qui tienne dans un même mouvement de l’éternel et de l’éphémère dans sa 

quintessence, à travers la verticalité absolue. La découverte que Malraux fit, deux ans avant sa 

mort, de la cascade sacrée de Nachi, au Japon, nous aura valu des paroles particulièrement 

pénétrantes10. Je dois d’avoir été dessillé à la vision lumineuse de l’écrivain.  

 

Prenons l’une des cascades de Chine les plus spectaculaires dans sa ligne 

architecturale, celle de Chanbai Shan, que l’on peut admirer dans ce massif de Peaktu-san, 

entre la Chine et la Corée. En hiver, la chute de Changbai Shan gèle certes, et l’on comprend 

alors qu’il ne s’agit plus d’une chute d’eau, d’une de ces cascades qui ne peuvent qu’êtres 

descendantes, mais d’une eau qui est en réalité ascensionnelle, comme nous en prenons 

conscience lorsque la force d’attraction terrestre se trouve tout à coup suspendue par la 

métamorphose de l’eau en grand arbre gelé. Métamorphose de l’impermanence de toute 

cataracte en la fragile permanence de ce gel avant que celui-ci ne revienne à son état 

primordial. 

Sur certaines photographies prises de bas, après la fonte des glaces, la cascade lactée 

sur paroi argentée semble un immense pin qui rappelle le lingam archétypal de Śiva, partout 

présent dans l’Inde et que le chamanisme chinois et coréen intègre à sa manière comme 

l’archétype de l’énergie cosmique, le ch’i, à la fois énergie vitale et souffle originel. 

Coalescence des éléments et des mythes fondateurs, la verticalité suprême de l’arbre 

immatériel devenu le signe visible de la cascade, source des métamorphoses, est dans le 

même instant yin et yang, la tangence de la Terre et du Ciel. Le ch’i originel de l’humain est 

formé du yin en tant qu’énergie vitale, fondamentalement ascensionnelle, et du yang, énergie 

phallique qui féconde la terre-mère. 

Nous sommes ici dans le langage de la « Réalité intérieure », qui précède l’art, mais 

surtout, comme l’écrit Malraux, qui « veut ignorer le temps » (864). 
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 La question qui se pose à nous en conclusion, à nous qui sommes les héritiers de 

Malraux, que nous soyons de Chine ou d’Occident, est de savoir si oui ou non la Réalité 

intérieure, non plus le ch’i de la quintessence, mais le concept de Réalité intérieure, existe 

encore dans la peinture d’Extrême-Orient, chinoise en particulier, ou bien si elle s’est elle-

même métamorphosée, entraînée par la mutation si profonde opérée par la peinture 

occidentale depuis un siècle ? 

 Le Ying et le Yang de l’Harmonie cosmique sont-ils menacés par le retournement du 

ch’i au Vide primordial, qui a la double propriété de permettre la surrection du souffle et la 

mutation du Vivant ? Malraux voit les grandes peintures occidentales habitées par l’idée 

saugrenue d’être, en quelque façon, conquises « sur la dissolution universelle, que nous 

concevons comme un chaos », mais que vos peintres regardent simplement comme « une 

forme du monde » (874), comme si leurs peintures avaient reçu quelque confidence de 

l’univers (864) ? Si la Réalité intérieure telle que la concevait Malraux est l’opposé du 

tragique occidental, nous pouvons nous demander ce qui adviendra du ch’i lorsqu’il 

rencontrera le sens du tragique. Mais sans doute est-ce déjà fait. Et mon ignorance se tait, 

lorsque je rencontre, à mon tour, cette pensée de  Zhuangzi : « Qui parle ne sait pas, qui ne 

sait pas parle ».  

 Au-delà du savoir et de l’ignorance, du silence et de la parole, de la dissolution et de la 

fusion, de l’illusion et de l’impermanence, de la béatitude et du malheur, seule demeure peut-

être la Réalité intérieure et, au-delà encore, la communion, cette fraternité qui « est 

quelquefois aussi forte que la mort »11. 
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