André Malraux et la Chine des années 1920

par Jean-Claude Larrat

Principaux textes de référence :
- La Tentation de I’Occident (TO)
- Les Conquérants (C)
- La Condition humaine (CH)

On peut discerner dans I’ceuvre d’André Malraux, au cours des années 1920, deux
facons bien distinctes d’aborder la question de la Chine. D’une part, il met [’accent sur les
événements sociaux et politiques en montrant que la Chine entre pleinement dans I’Histoire
du monde contemporain. Il demande alors a ses lecteurs d’abandonner I’image d’une Chine
vouée a ’immobilisme par son ancrage dans des traditions millénaires, ainsi que de rejeter le
mythe d’une Chine barbare préte a déferler sur I’Europe pour y anéantir la civilisation
chrétienne. D’autre part, cependant, il reste fasciné par 1’étrangeté de 1’ancienne Chine et se
montre soucieux de discerner le role que jouent encore les traditions - piété filiale, morale
confucéenne, taoisme, etc. - dans la Chine des années 1920. Mais surtout, comme d’autres
intellectuels européens d’alors, il est encore plus intéressé par ’hypothése que la pensée et la
sagesse traditionnelles chinoises pourraient en quelque facon porter remede a la crise
intellectuelle et morale que connait I’Europe au début du XX siécle, et plus particuliérement

au désarroi auquel I’individualisme bourgeois a conduit la jeunesse européenne.

Il est assez difficile de dresser un inventaire précis des sources dont Malraux a pu tirer
sa connaissance de la Chine. Beaucoup de ses contemporains ont cru qu’il avait participé aux
événements de Canton, en 1925. C’¢était faux, mais Malraux, lors de son deuxiéme séjour en
Indochine (en 1925) avait néanmoins établi des liens étroits avec la communauté chinoise de
Cho Lon et avec le Kuomintang, qui étaient la principale source de financement de son

journal, L’Indochine. 11 a certainement obtenu ainsi sur les événements de Canton et sur la



André Malraux et la Chine des années 1920 (PAM 5-6.2)

situation en Chine, en général, des informations plus nombreuses et plus précises que celles
dont la presse indochinoise et la presse européenne pouvaient se faire I’écho — notamment sur
les problémes que posait I’alliance tactique des communistes avec le Kuomintang nationaliste,

avant et apres la mort de Sun Yat-Sen (en 1925).

Mais la méme curiosité qui I’avait amené a étudier, dans des revues comme Le Tour
du Monde (qui publiait des comptes rendus d’explorations effectuées au début du siecle) ou
Le Bulletin de I’Ecole Frangaise d’Extréme-Orient, les antiques civilisations de la péninsule
indochinoise (civilisation khmére, chame, vietnamienne et civilisation des minorités « moi »)
I’avait poussé aussi a s’intéresser a la civilisation chinoise. Il a pu découvrir la pensée
chinoise dans le livre, trés connu a cette époque, de René Grousset, Histoire de la philosophie
orientale. Inde — Chine — Japon (Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1923) et une vaste
synthese de I’histoire sociale et culturelle de la Chine dans 1’ouvrage de Marcel Granet, La

Civilisation chinoise (Paris, La Renaissance du Livre, 1929).

Signalons dés maintenant qu’on trouve chez René Grousset des rapprochements
suggestifs entre le taoisme et certains systémes philosophiques qui avaient marqué la vie
intellectuelle européenne a la fin du XIX® siécle : la philosophie de Hegel et, surtout,
I’évolutionnisme de Spencer'. D’autre part, bien qu’il ne soit pas cité par René Grousset, on
sait qu’un philosophe « pessimiste » comme Arthur Schopenhauer (grand adversaire de
Hegel, au demeurant) avait critiqué les fondements de I’individualisme européen au nom
d’une métaphysique de la « volonté » (i. e. de la force vitale) qu’il rapprochait lui-méme des
pensées traditionnelles de 1’Inde et de la Chine. On retrouvait aussi I’opposition entre la
«vie» et le principe d’individuation chez Nietzsche, lui aussi ouvert sur les pensées de
I’Extréme-Orient. Ces deux philosophes ont eu une influence considérable sur les écrivains
frangais du début du XX° siécle et ils étaient fort en honneur dans les milieux intellectuels
parisiens que fréquentait Malraux — notamment ceux qui étaient issus du Symbolisme (ce
serait 1’occasion de rappeler I’influence de Remy de Gourmont, parmi d’autres). Enfin, bien
entendu, il faut ajouter a ces sources historiques et philosophiques la lecture par Malraux des
écrivains et poctes frangais qui avaient déja évoqué la Chine avant lui: Pierre Loti (Les
Derniers jours de Pékin), Victor Segalen (Stéles, Equipée, Simon Leys...), Paul Claudel
(Connaissance de I’Est...). 1l est clair, cependant, que les ceuvres de Malraux seront —

volontairement — trés différentes de ces évocations poétiques ou pittoresques.
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Les deux fagons d’aborder la Chine que nous avons signalées au début se répartissent
de manicre assez spécifique dans les ceuvres de Malraux entre 1926 et 1933 (les seules
auxquelles nous nous intéresserons ici). Dans ses deux grands romans « chinois», Les
Congqueérants (1928) et La Condition humaine (1933), Malraux traite des luttes politiques et
sociales qui se sont déroulées a Canton en 1925, puis a Shanghai en 1927 ; c’est la Chine
faisant son entrée dans 1I’Histoire contemporaine. Nous verrons cependant que les références
aux traditions de la civilisation et de la pensée chinoises ne sont pas absentes de ces deux
romans, notamment a travers des personnages comme Gisors ou Tchen, dans La Condition
humaine. Mais c’est surtout dans La Tentation de !’Occident, que Malraux, imaginant un
dialogue épistolaire entre un Européen et un jeune intellectuel chinois, présente ce que sont, a
ses yeux, les principaux aspects de la pensée traditionnelle chinoise — sans ignorer pour autant
les questions politiques qui se posent dans la Chine du début du XX° siécle. A ces trois textes
importants, nous ajouterons ici cinq textes beaucoup plus courts, plus dispersés et quelque peu
marginaux. D’abord un bref article de Malraux intitulé « André Malraux et I’Orient » (Les
Nouvelles Litteraires du 31 juillet 1926), puis sa critique du livre d’Henri Massis, Défense de
[’Occident (dans La Nouvelle Revue Frangaise, juin 1927), puis le texte de son intervention
lors du débat sur Les Conquérants, a Paris, en juin 1929, puis la réponse adressée par Malraux
a Trotski a la suite d’une critique des Conquérants par ce dernier (La Nouvelle Revue
Frangaise, avril 1931), enfin, la présentation rédigée par Malraux d’un choix de documents

publié dans La Nouvelle Revue Frangaise en janvier1932 sous le titre « Jeune Chine ».

La question esthétique dans La Tentation de I’Occident.

On peut considérer que la question de 1’individualisme (et de ses remedes) est au coeur
des interrogations que Malraux adresse a la civilisation chinoise, et lorsque la Chine « entre
dans I’Histoire » c’est encore cette question qu’il met en débat dans les deux romans qu’il
consacre aux événements révolutionnaires des années 1925 et 1927. Mais cette question
concerne plusieurs domaines différents. Le premier en date, pour Malraux, est celui de

I’esthétique, assez longuement abordé dans La Tentation de I’Occident.

Visitant les musées, les jardins, les palais et les monuments de la vieille Europe, le

Chinois Ling juge avec sévérité I’art tel que I’ont congu les Européens. Ces derniers, dit-il, se
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proposent toujours de créer des ceuvres comme s’il s’agissait d’une action bien définie qu’il
convient de mener a un but précis. L’ceuvre d’art est donc, en Occident, un objet fermé, qui
semble toujours répondre au désir d’un artiste de se distinguer lui-méme en méme temps que
de donner aux étres et aux choses une individualité propre qui les distingue de tous les autres.
Il s’agit toujours de détacher un objet du monde auquel il participe, de s’en emparer pour
I’individualiser, en le repliant en quelque sorte sur lui-méme. Ling voit 1a un art placé sous le
signe de la mort puisque représenter quelqu’un ou quelque chose c’est toujours, alors, le

circonscrire pour le soustraire au mouvement de la vie universelle.

Le christianisme qui, pendant des siccles, a inspiré ces ceuvres est, selon lui, une
religion qui renvoie chacun de ses fideles a ses angoisses intimes et personnelles puisque,
dans cette religion, « toute I’intensité de 1’amour se concentre sur un corps supplicié¢ » (70,
65). Les innombrables figures du Christ que Ling découvre dans les musées, par exemple, lui
semblent toujours marquées par une souffrance que 1’artiste a voulue particuli¢re, personnelle.
Le christianisme porte donc, aux yeux de Ling, la responsabilité de cette esthétique a la fois

individualiste et angoissante :

[...] le christianisme me semble étre 1’école d’ou viennent toutes les sensations grace auxquelles s’est
formée la conscience que I’individu prend de lui-méme. J’ai parcouru les salles de vos musées ; votre
génie m’y a rempli d’angoisse. Vos dieux méme, et leur grandeur tachée, comme leur image, de larmes
et de sang, une puissance sauvage les anime. (70, 65)

A cette esthétique chrétienne Ling oppose I’art chinois dans lequel 1’ceuvre reste
toujours ouverte sur le monde ; elle est méme, dit-il, un moyen de faire ressentir a celui qui la
contemple son appartenance personnelle au monde ; au lieu de le replier sur lui-méme, elle

’autorise a se percevoir comme une partie de I'univers.

C’est qu’ils puissent faire naitre en nous I’infinie diversité du monde qui donne du prix a nos plus
précieux rouleaux de soie. (TO, 66)

Alors que les Européens accordent une valeur primordiale a la création de 1’ceuvre,
parce qu’ils y voient une fagon d’affirmer I’emprise d’un individu sur le monde, une forme
d’action, les Chinois s’intéressent avant tout, dit Ling, a 1’éfat dans lequel se trouve celui qui
est sensible, flit-ce passivement, sans s’adonner a aucune activité créatrice, a la beauté du

monde.

L’artiste n’est pas celui qui crée ; c’est celui qui sent. (TO, 66)
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Et Ling ajoute cet éloge qui confére a I’art chinois un caractére quasi-mystique :

Par les formes de I’art que vous appeliez autrefois sublimes, vous exprimez une action et non un état.
Cet état, dont nous ne connaissons que ce qu’il préte a tous ceux qui le possédent, cette pureté, cette
désagrégation de I’ame au sein de la lumicre éternelle, jamais les Occidentaux ne I’ont cherché, ni son
expression, méme aidés de la langueur que propose en certains lieux la Méditerranée. De lui vient la
seule expression sublime de I’art et de I’homme : elle s’appelle la sérénité. (TO, 66-67)

- sérénité que Ling oppose, bien sir, a la souffrance et a I’angoisse individualistes,

chrétiennes.

Dans une lettre suivante, Ling développe 1’idée que les arts chinois savent suggérer la
vie sans rompre sa continuit¢é et son mouvement, sans faire oublier non plus son
omniprésence, alors que les Occidentaux ont besoin d’imaginer tout ce qu’ils représentent
comme déja figé et isolé par la mort. Il prend comme exemple la représentation des espéces
animales, dans lesquelles les Européens ont voulu incarner des caractéristiques

physiologiques, psychologiques ou morales bien classées, bien distinctes les unes des autres :

Lorsque je dis: « le chat», ce qui domine mon esprit n’est pas I’image d’un chat; ce sont certains
mouvements souples et silencieux spéciaux au chat. Vous distinguez une espéce des autres par sa ligne.
Pareille distinction ne s’appuie que sur la mort. (On dit que vos peintres, jadis, étudiaient en dessinant
des cadavres les proportions du corps humain.) (TO, 87)

Et il avait affirmé, quelques lignes plus haut :

La vie qui a pénétré nos figures vous a fait croire que notre art aimait a fixer ’individuel. Elle vient au
contraire de 1’abandon des caracteres individuels. (TO, 87)

La notion de « vie » qui s’affirme ici est bien celle d’une puissance vitale qui existe
par elle-méme, et dont les individus visibles ne sont que les supports ou les incarnations
occasionnelles et sans importance propre. Malraux voit peut-€tre 1a une conception venue du
taoisme — nous y reviendrons plus loin. Aux yeux de Ling, en tout cas, les artistes européens
sont ceux qui se laissent fasciner par ces apparences que sont les étres individualisés, séparés
et distincts les uns des autres, alors que les artistes chinois tentent de faire apercevoir et
ressentir la vie impersonnelle qui est a leur principe et qui les anime tous également,

continiiment et en profondeur.
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Vient alors 1’idée que la Chine a su imposer, en tout domaine, I’empire des signes,
alors que les Occidentaux ont eu besoin de deux systémes de représentation différents et

méme opposés : celui des signes abstraits et celui de la représentation figurative :

Sans doute est-ce 1’'usage des caractéres idéographiques qui nous a empéchés de séparer les idées,
comme vous ’avez fait, de cette sensibilité plastique qui pour nous s’attache toujours a elles. Notre
peinture, lorsqu’elle est belle, n’imite pas, ne représente pas : elle signifie. L’oiseau peint est un signe
particulier de l’oiseau, propriété de ceux qui le comprennent et du peintre, comme le caractére
« oiseau » en est le signe public. Pénétré maintenant de votre art, le ndtre m’apparait comme la lente, la
précieuse conquéte du réve et du sentiment par le signe. (TO, 90)

La derni¢re phrase montre que Ling doit a sa visite des musées et des grandes villes
d’art européennes une compréhension plus nette et plus claire de I’art et de la culture propres
a la civilisation chinoise. Le correspondant européen de Ling, de son coté, tire profit de sa
visite de la Chine pour mieux comprendre la civilisation européenne, comme le montrent
plusieurs de ses lettres. Pourtant, au lieu de renforcer, par contraste, son sentiment
d’appartenance a cette civilisation, son contact avec la Chine semble aussi I’inviter a se
transformer lui-méme et a réviser sa conception de 1’idéal humain : ¢’est bien 1a la « Tentation
de I’Occident », qu’on pourrait traduire, dit Malraux dans D’article « André Malraux et

1’Orient », par « Propositions de I’Orient ».> On le voit clairement dans les lignes suivantes :
p P g

Voici presque deux ans que j’observe la Chine. Ce qu’elle a transformé d’abord en moi, c’est ’idée
occidentale de ’'Homme. Je ne puis plus concevoir ’Homme indépendant de son intensité. II suffit de
lire un traité de psychologie pour sentir combien nos idées générales les plus pénétrantes se faussent
lorsque nous voulons les employer a comprendre nos actes. (TO, 99)

Et « A.D. » développe I'idée que la classification par les traités de psychologie des
sentiments et des actes qui, en théorie, les accompagnent ne correspond pas du tout a notre
expérience vécue, ne nous aide nullement a la comprendre. Cette expérience, dit-il, est bien
plus profondément affectée par les variations de I’intensité de la vie qui nous anime en telle
ou telle circonstance que par le passage d’un sentiment tel qu’il est étiqueté par les

psychologues a un autre.

Cette dévalorisation de 1’analyse psychologique au profit d’un certain vitalisme n’est
pas propre a Malraux ; beaucoup de romanciers européens et américains (on peut songer a
William Faulkner, a D. H. Lawrence, par exemple) renonceront au traditionnel roman
d’analyse psychologique pour tenter de saisir la vie dans ses variations d’intensité et dans ses
manifestations les plus profondes, antérieures, pour ainsi dire, & sa diversification en

sentiments spécifiques. L’originalité¢ de Malraux (et, a vrai dire, de quelques autres avec lui)

malraux.org 6



André Malraux et la Chine des années 1920 (PAM 5-6.2)

est de trouver dans la culture traditionnelle chinoise un modéle de ce vitalisme — sans doute,

comme nous le verrons plus loin, par un rapprochement avec le taoisme.

La question de I’'individualisme dans Les Conquérants.

Comme on le voit, la question de I’esthétique est loin de se limiter a la discussion sur
telles ou telles régles de I’art, c’est bien I’ensemble d’une civilisation qui se trouve mis en
cause, sa conception méme de I’« Homme », comme le dit « A. D. ». Nous allons maintenant
nous intéresser a la vision politique et sociale que Malraux a de la Chine des années 1920 et
nous allons retrouver, sous un autre angle de vue, certains des problémes apparus dans la

réflexion sur 1’art.

Dans Les Conquérants, I’individualisme reste considéré comme étranger aux traditions
chinoises mais, pour cette raison méme, il est présenté comme ce qui va permettre a la Chine
d’entrer dans I’Histoire et la modernité. Gérard, qui est un Européen collaborant avec le
gouvernement révolutionnaire de Canton et, dans le roman, un des personnages qui jouent
aupres du narrateur un role d’initiateur, explique ainsi le succes de Garine comme directeur de

la propagande révolutionnaire auprés du gouvernement de Canton :

Vous savez que la Chine ne connaissait pas les idées qui tendent a I’action ; et elles la saisissent comme
I’idée d’égalité saisissait les hommes de 89[3] : comme une proie. [...] L’individualisme le plus simple
était insoupconné. Les coolies sont en train de découvrir qu’ils existent, simplement qu’ils existent... Il
y a une idéologie populaire, comme il y a un art populaire, qui n’est pas une vulgarisation, mais autre
chose... [Malraux souligne] (C, 123)

Gérard oppose méme 1I’émergence de cet individualisme a la conscience de classe qu’a
voulu faire naitre Borodine, marxiste soviétique représentant de la 3° Internationale aupres de

Sun Yat-Sen :

La propagande de Borodine a dit aux ouvriers et aux paysans : “Vous étes des types épatants parce que
vous €tes ouvriers, parce que vous &tes paysans et que vous appartenez aux deux plus grandes forces de
I’Etat.” Cela n’a pas pris du tout. (C, 123)

Gérard s’enthousiasme pour cet individualisme qui, selon lui, est devenu le principal

moteur de la révolution communiste en Chine :

La révolution frangaise, la révolution russe ont été fortes parce qu’elles ont donné a chacun sa terre ;
cette révolution-ci est en train de donner a chacun sa vie. Contre cela, aucune puissance occidentale ne
peut agir... (C, 123-124)
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L’individualisme dont Ling, dans La Tentation de [’Occident, faisait, avec un dédain
avoué, le propre de la culture occidentale, serait donc devenu, en gagnant la Chine, le ferment
d’une profonde révolution sociale et politique. Aux yeux des lecteurs des Conquérants, en
1928, le personnage de Ling, dans La Tentation de I’Occident (1926), fait donc a posteriori
figure de traditionaliste opposé a 1’évolution de la Chine vers la modernité mais c’est parce
qu’il ne congoit cette évolution que sous la forme de la pénétration en Chine de I’influence
culturelle de I’Occident. Un an avant la publication des Conguérants, en 1927, Malraux avait
lui-méme noté qu’en important ainsi I’individualisme européen, la Chine gagnait ce qui faisait
la force de I’Occident mais s’exposait aussi a ce qui faisait sa faiblesse. Il écrit, dans sa note

sur Défense de |’Occident d’Henri Massis :

Car notre civilisation apporte avec sa force son individualisme ; elle organise 1’Asie, oui, mais en
factions opposées les unes aux autres; cela est fort sensible dans les milieux révolutionnaires
d’Extréme-Orient.4

— milieux que Malraux se flattait d’avoir approchés de pres.

La tentation taoiste

Au moment ou il publie La Condition humaine (1933) Malraux s’affirme comme
participant a 1’action politique d’une gauche révolutionnaire qui, en France, inclut le Parti
Communiste. C’est le moment ou il estime que la lutte contre le fascisme doit réunir toutes les
forces populaires. Cet engagement peut expliquer qu’un point de vue nouveau sur la Chine
apparaisse dans ce roman. La tentation individualiste n’y est plus présentée comme
susceptible de revétir une quelconque efficacité révolutionnaire. Bien au contraire elle
s’oppose alors non plus aux vieilles traditions chinoises, mais a la fraternité qui unit les
combattants communistes en lutte contre les autorités de Shanghai d’abord, puis contre les
nationalistes du Kuomintang. Le personnage qui incarne le plus visiblement cette tentation est
celui de Tchen qui, aprés avoir essayé de s’intégrer, par diverses actions dangereuses, au
groupe des révolutionnaires communistes, rompt avec eux, refuse leur discipline et sombre

dans le terrorisme suicidaire.

On peut cependant s’interroger sur le type trés particulier d’individualisme auquel on a

alors affaire. Certes, Tchen a regu une €ducation en partie chrétienne et I’on peut penser que
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I’on retrouve alors les accusations portées par Ling contre la sensibilité chrétienne, dans La
Tentation de [’Occident. Mais il ne s’agit plus du tout d’un individualisme conquérant et
constructeur comme celui qu’évoquait Gérard dans Les Conquérants. Au contraire, la solitude
de Tchen est marquée par un certain mysticisme funébre, la conviction d’étre définitivement
séparé du monde ou vivent les autres humains et de devoir se vouer aux puissances de la mort.
On peut se demander alors si Malraux ne cherche pas a suggérer que Tchen renoue avec une
certaine sensibilit¢ ou une certaine pensée traditionnelle chinoise, qui seraient celles du

taoisme.

Tchen, en méme temps qu’il exprime le sentiment d’une solitude radicale, se dit
fasciné par une puissance obscure dont il semble étre devenu la proie et qu’il appelle « le
sang » (CH, 553). Un peu plus loin, dans une conversation avec Kyo, il dit attendre de sa mort
une sorte d’« extase vers le bas » et Kyo sent la présence en lui de quelque chose d’inhumain
qui lui confeére un caractere sacré (CH, 619-620). Enfin, au moment ou il s’appréte a
commettre son attentat suicide, Tchen semble étre installé dans un monde étrange ou la

volonté personnelle des étres humains semble avoir disparu :

[...] cette nuit, il semblait que leur [ = des passants que Tchen croise dans la rue] activité n’elit aucun
but. Tchen regardait toutes ces ombres qui couraient sans bruit vers le fleuve, d’'un mouvement
inexplicable et constant ; n’était-ce pas le destin méme, cette force qui les poussait vers le fond de
I’avenue ou I’arc allumé d’enseignes a peine visibles devant les ténebres du fleuve semblait les portes
mémes de la mort ? Enfoncés en perspectives troubles, les énormes caractéres se perdaient dans ce
monde tragique et flou comme dans les siécles ; [...]. (CH, 683)

Cet ensemble de traits qui caractérisent le personnage de Tchen et I’atmosphéere de
folie ou il est plongé pourrait avoir été inspiré par certaines présentations trés péjoratives du
taoisme, comme celle que propose René Grousset dans son Histoire de la philosophie
orientale (Paris, 1923), I'une des sources les plus probables de Malraux sur la question. Voici,
en effet, ce qu’écrit René Grousset (qui choisit de traduire « Tao » par « Premier Principe », et

non par « Voie », comme c’est le plus souvent le cas chez les traducteurs actuels) :

[...]1a méthode de Lao Tseu ruinait les bases de la raison et de la morale. [...] elle se présentait comme
éminemment anti-rationnelle et anti-sociale, génératrice de déséquilibre mental, de détraquement moral
et de perturbation politique.5

L’extase a laquelle souhaitait parvenir le sage taoiste, selon René Grousset, ressemblait
bien a cette « extase vers le bas » évoquée par Tchen, puisqu’elle devait étre le sentiment d’un

retour a « I’indifférencié », une perte de « la notion de sa propre existence » et de « la notion
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du monde extérieur »°. L’attentat suicide de Tchen parait bien étre une sorte de figuration,
transposée sur le terrain de la violence, de son retour a l’indifférencié. De méme, sa
fascination par ce qu’il appelle « le sang » peut faire penser au principe vital qui anime tous
les étres indépendamment de toute différenciation individuelle. Tchen n’aspirerait a rien
d’autre qu’a s’identifier a ce « vouloir vivre » primordial. Le choix du terrorisme suicidaire
qu’il oppose a I’action organisée et planifiée a long terme de ses anciens camarades pourrait
s’interpréter comme une fagon de se retrancher radicalement dans le « non agir » et dans la

soumission aux rythmes élémentaires, auxquels invite la doctrine taoiste.

D’autre part, Malraux lui-méme prétait au Chinois Ling, dans La Tentation de
[’Occident, une analyse du taoisme qui repose sur une comparaison entre 1’action politique

telle qu’elle est congue en Europe et la doctrine du « non agir » :

Nous avons tout naturellement le sentiment de I’univers comme vous avez celui de la patrie, et les états
de sensibilité qu’ils déterminent ne différent qu’en ceci: notre exaltation n’est pas appuyée sur une
préférence. De méme que vous donnez au sentiment de patrie une armature d’histoire, nos penseurs se
pénétrent d’une doctrine. Celle des taoistes leur propose des rythmes, comme les votres vous proposent
des constructions. Elle leur enseigne a ne voir dans les formes que des choses négligeables, nées d’hier
et déja presque mortes, semblables a la succession des flots dans les fleuves sans age. [...]. [Aprés leurs
exercices d’ascese spirituelle], ils ne trouvent plus en eux que I’idée des rythmes, a laquelle se lie une
puissante exaltation. L’idée et 1’exaltation, associées, montent jusqu’a la perte de toute conscience, qui
est la communion avec le principe, I’unité des rythmes ne se retrouvant qu’en lui. (TO, 97)

Au fond, c’est sans doute bien aussi ce désir d’échapper a I’engagement dans une action
politique de type moderne — en l’occurrence la lutte menée par ses anciens camarades
communistes — qui conduit Tchen a ce mysticisme, que Ling présente sous un jour flatteur
dans La Tentation de ’Occident, mais qui peut €tre au contraire présenté comme une attitude
suicidaire, comme le fait ’auteur de La Condition humaine. L’indifférenciation dans « le
sang » a laquelle aspire Tchen, serait en fait I’image inversée de la fraternité révolutionnaire
telle que la vivent les personnages de militants communistes mis en scéne dans le roman :
Kyo, Katow, Hemmelrich, May... Cette fraternité, en effet, s’affirme dans 1’action, non dans
le « non agir », et elle préserve la personnalité¢ individuelle de chacun. Le sacrifice de soi
auquel elle conduit Kyo et Katow s’opére au nom de 1’avenir historique de 1’humanité et non

par I’identification aux rythmes intemporels de I'univers essentiellement non humain.
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La Chine : une civilisation bourgeoise ?

L’autre grande tradition de la pensée chinoise a laquelle s’intéresse Malraux dans les

années 1920 est celle du confucianisme, que René Grousset présentait ainsi :

Comme le Bouddhisme primitif avait ét¢ congu en réaction contre 1’Upanishad, le Confucéisme [sic]
semble avoir été formé tout entier en opposition au Taoisme. En Chine comme dans I’Inde, c’est le
positivisme succédant a la philosophie de la substance. Mais parce que nous sommes dans la riziére
laborieuse et non plus dans la jungle tropicale, le positivisme chinois ne va pas étre une doctrine pour
I’extinction de la vie, mais une doctrine réellement positive, utilitaire, sociale, - en vue de
I’aménagement le plus honnéte et le plus pratique de I’existence.7

C’est certainement a ce « positivisme » du confucianisme que pensait Malraux
lorsqu’il présentait ainsi la Chine a ses auditeurs, lors du débat sur Les Conquérants (1928), a

partir d’une définition d’un type social auquel s’oppose Garine, le « bourgeois » :

Pense en bourgeois tout homme qui met au premier rang les valeurs de considération. En ce qui
concerne la Chine, un tel point de vue peut sembler un peu insuffisant ; il le semblera moins si I’on
considere que le seul empire qui se soit fondé sur des valeurs de bourgeoisie, j’entends la Chine, qui ait
eu une esthétique bourgeoise, une métaphysique bourgeoise, a pendant trois mille ans pu durer sans
aucune opposition profonde, en donnant a la vie des hommes un sens qui semblait suffisant.8

Malraux est revenu a plusieurs reprises — et jusque dans Les Voix du silence, en 1951 —
sur cette question de la bourgeoisie qu’avait posée notamment son ami le philosophe Bernard
Groethuysen dans son livre Origines de [’esprit bourgeois en France, publié¢ en 1927. On
pourrait résumer sa thése en disant que le mode de vie bourgeois est de toutes les époques
(contrairement a ce que voudrait la thése marxiste qui en fait un phénoméne historique) et
qu’il consiste a refuser absolument tous les bouleversements sociaux qui se donnent pour
justification un quelconque mythe du Salut. Contrairement aux marxistes, en effet (et malgré
son engagement a leurs cotés dans les luttes et les guerres antifascistes des années 1930 —
1945), Malraux ne croit pas que le moteur de I’Histoire soit la lutte des classes. 1l croit bien
plutot a Pefficacité sur les masses humaines de grands mythes mobilisateurs, qui associent le
projet d’une révolution politique et sociale a une promesse d’ordre métaphysique, une
promesse du méme ordre que celle du christianisme annongant qu’a la fin des temps les ames
des croyants seront sauvées, pour 1’éternité. Cette vision de I’Histoire, qu’on peut qualifier
d’apocalyptique, puisqu’elle fait référence a des mythes analogues a celui de 1’Apocalypse
chez les Chrétiens, est héroique et chevaleresque : elle appelle en effet au sacrifice et a
I’abnégation pour servir une cause qui concerne l’avenir — et méme le Salut — de la

communauté humaine tout entiére.
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Cette vision est, par 1a méme, anti-bourgeoise. Le bourgeois, en effet, ne cherche
nullement a se sacrifier pour un avenir mythique, il veut au contraire obtenir le respect et « la
considération » de ses semblables des cette vie, en ce monde. La Chine — du moins la Chine
confucéenne — « place au premier rang les valeurs de considération », la plus tenace des
passions chinoises » dira ailleurs Malraux’, et peut donc étre considérée comme une nation
« bourgeoise ». En 1927 dé¢ja, Malraux avait fait remarquer a Henri Massis que « I'unité, la
stabilité, la continuit¢ et D’autorité» étaient loin d’étre des qualités spécifiquement
occidentales, comme le prétendait Massis, puisque « la Chine, par exemple, les posséd[ait] a

un degré beaucoup plus haut que les Européens en général »."

Dans le texte intitulé « Jeune Chine »'', Malraux note qu’en Chine, tout appel 4 une
transformation des mceurs qui parait inspiré par le modele occidental est considéré comme
apocalyptique parce que bouleversant les traditions qui avaient installé la Chine pendant trois
millénaires dans un ordre « bourgeois ». La Chine accepterait bien d’entrer dans 1’Histoire,
ajoute-t-il, et donc de se soumettre aux transformations d’un progres historique, mais a
condition que cela se réduise a I’application d’un « secret de fabrication » ; c’est ce secret de
transformation du monde que les Chinois des années 1920 chercheraient, selon Malraux, dans

les philosophies occidentales comme celle d’ Auguste Comte ou celle de Karl Marx.

Sur cette question d’une Chine « bourgeoise » et réfractaire aux mythes héroiques,
Malraux, a cette époque, nous semble prisonnier d’un cliché alors couramment répandu (on le
trouve chez René Grousset, par exemple) selon lequel, en Asie, I’esprit chevaleresque, épique
et « apocalyptique » est le propre du Japon, alors que la Chine serait, a I’opposé, pacifique,
bourgeoise et prosaique. Aprés I’épopée de la « Longue Marche », Malraux changera de point

de vue, comme on peut le voir dans ses Antimémoires.

En conclusion, il serait évidemment vain de chercher dans ce que Malraux écrit sur la
Chine dans les années 1920 une vision objective et exacte des réalités chinoises de 1’époque.
Malraux, en fait (et contrairement a ce qu’il a laissé croire) ne dispose pas d’informations
privilégiées sur la Chine ; tout au plus peut-on dire qu’il s’y est particulierement intéressé et
qu’il estimait la connaitre suffisamment pour situer en Chine deux de ses romans les plus
importants. Cela dit, on sait bien aujourd’hui que cette vision romanesque n’est que tres

imparfaitement fidele a la vérit¢ des événements. Sans doute pourra-t-on trouver aussi
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aventurées, voire fantaisistes, certaines des idées, des opinions et des vues synthétiques que
nous avons essay¢ de résumer dans ce qui précede — par exemple cette vision d’une Chine

restée « bourgeoise » pendant trois mille ans.

Ce qu’on retiendra peut-étre de plus important, c’est I’appui que Malraux a pris sur la
Chine pour s’inscrire dans les grands débats de son temps en Europe, comme celui qui met en
question I’individualisme. Ce qui, cependant, nous a personnellement le plus frappé, c’est la
comparaison qu’esquisse Malraux, dans La Tentation de [’Occident surtout, entre deux
systemes de représentation : d’une part, celui qu’il attribue a I’Europe, lui-méme partagé entre
la figuration picturale (ou imagée) et ’utilisation de signes « abstraits», c’est-a-dire
conventionnels et arbitraires, et, d’autre part, celui qu’il attribue a la Chine, au sein duquel,
selon lui, ce divorce, voire cet antagonisme (entre figuration et abstraction) n’aurait jamais
existé. C’est en effet une facon pour Malraux d’aborder le probléme de la crise de la
représentation qui a marqué (et marque encore) tout le XX° siécle. Le systéme de
représentation chinois, dit en substance Malraux, ne sépare pas la vie de sa représentation.
L’ceuvre d’art n’y suppose pas, comme en Europe, une mise a mort du réel vécu au profit des
régles d’une quelconque école ou des fantasmes d’un quelconque artiste, elle ne vient pas
apres le monde, apres la vie. Elle ne prétend a rien d’autre qu’a la suggestion d’une relation
vécue avec la réalité vivante, a laquelle elle ne cesse jamais d’appartenir. L’art chinois ne
cherche pas a se mettre lui-méme en valeur, mais a mettre en valeur le monde, fait dire
Malraux au Chinois Ling. Trouver une écriture ou, plus généralement, un mode de
représentation qui reste « vivant » face au lecteur ou au spectateur a été une des recherches les
plus constantes des écrivains et des artistes occidentaux du XX° siécle. En s’appuyant, a tort
ou a raison, sur I’exemple de la Chine pour essayer de donner une issue a cette recherche,
Malraux, qui a toujours placé 1’art au rang le plus élevé de ses préoccupations, lui a rendu le

plus beau des hommages.

' Voir, par exemple, R. Grousset, Histoire de la philosophie orientale, Paris, Nouvelle Librairie Nationale 1923,
p. 315.

2A. Malraux, « André Malraux et I’Orient », Les Nouvelles littéraires, 31 juillet 1926, repris dans A. Malraux,
(Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1989, p. 113.

31789, date qu’on considére habituellement comme celle du début de la Révolution Frangaise, qui devait aboutir
au renversement du régime monarchique et a I’instauration de la république.

4 A. Malraux, note sur Défense de [’Occident d’Henri Massis, La Nouvelle Revue Frangaise, juin 1927, p. 815.
SR, Grousset, ibid., p. 316.

°R. Grousset, ibid., p. 314.

"R. Grousset, ibid., p. 316-318.

malraux.org 13



André Malraux et la Chine des années 1920 (PAM 5-6.2)

5 A Malraux, « La Question des Conguérants », Variétés, n° 6, 15 octobre 1929, repris dans A. Malraux,
Euvres compleétes, t. 1, Paris. Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1989, p. 290. C’est Malraux qui souligne. Le
débat eut lieu, en fait, le 8 juin 1929, a I’invitation de I’« Union pour la Vérité ».

® A. Malraux, « Jeune Chine », La Nouvelle Revue Francaise, janvier 1932, p. 5-7. Ce texte introduit des
« documents » qui sont des articles publiés dans revues chinoises de 1’époque (Revue des jeunes, Jeunesse
nouvelle, Temps de Chounn-t’ien, Journal de la jeune Chine) et qui tous remettent en cause les modes de vie
traditionnels et les valeurs qui prétendent les justifier (piété filiale, etc.).

1% A. Malraux, note sur Défense de I’Occident d’Henri Massis, article cité, p. 817.

" Cf supra, note 9.
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