La Chine dans La Condition humaine : une esthétique du mystere
par Yves Moraud

Principal texte de référence :
- La Condition humaine

Quels que soient les genres littéraires — essais, romans d’aventures exotiques et méta-
physiques, romans de 1’engagement politique ou révolutionnaire, écrits sur I’art —, a travers
lesquels il a tenté de rendre intelligible I’aventure humaine, Malraux n’a cessé de buter sur
I’infracassable noyau du mystére de I’homme et du monde.

Un mystere que 1’auteur de La Condition humaine, en dépit de ses efforts, n’a pu
réduire ; mais dans lequel, au contraire, a des moments décisifs de 1’expérience humaine, il a
vu ce en quoi, ce par quoi, en dépit de tout, s’affirme en ’homme son humanité victorieuse, et
se révele I’énigme fondamentale de la vie.

De ce mystere, Malraux a fait une catégorie non moins esthétique que métaphysique,
dont sa conception du roman et sa conception de I’homme, de méme que sa palette lexicale,
sont profondément révélatrices, comme en témoigne la fréquence de mots tels que « secret»,
«inconnaissable», «inconnuy, «insaisissable», «énigme», «mystérieux», «infini,
«silence», «nuity, «brume» etc. qui nous conduisent a penser que Malraux, comme
Dostoievski, n’écrit qu’aux abords de cette zone mystérieuse dans I’homme et dans ses
rapports avec le monde ou le dire n’est jamais que défi a I’indicible qui est langue silencieuse
du sacré.

Mais ce mystére qui, comme nous le verrons, tient aux paysages, aux personnages, a la
nature du discours romanesque, et plus largement a ce que Malraux appelle dans sa réponse a
Trotski « I’optique du roman », fait de La Condition humaine, comme roman, non seulement
« une dépendance de la poésie »', mais aussi I’expression de I’exotisme au sens ou ’entendait
Victor Segalen®.

Ainsi la Chine — et plus précisément Shanghai — ne doit pas apparaitre dans La

Condition humaine seulement comme le théatre d’un conflit sanglant entre les milices
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ouvricres organisées par les communistes et ’aile droite du Kuomintang dominée par Tchang
Kai-chek, ou comme la métaphore d’une mise a distance géographique et culturelle
« racinienne » mais comme ce monde, exotique entre tous pour les occidentaux, ou ce
voyageur-né qu’est Malraux « ouvert, selon Clara, aux imaginaires du monde entier, dominé
par la nécessité d’unir ses possibilités et ses réves »°, a senti qu’il était « dans le Tout autre »”,
dans un univers différent et mystérieux de formes, de forces et de sensations, ou 1’existence,
surprise et fascinée, accede a son plus haut niveau d’exaltation.

C’est la place et les effets dans La Condition humaine de cette esthétique du mystere

dont la Chine est a la fois I’inspiratrice, le support et le produit que je voudrais examiner.

dkokok

Sur les innombrables routes, de préférence lointaines et souvent risquées, sur lesquelles
depuis I’adolescence s’est engagé Malraux, il y avait en effet les meilleures raisons pour que
cet aventurier qui se cherche « aux fronti¢res du réel, du réve, de I’errance et de I’histoire »,
rencontrat le mystére, ou méme le fabriquat, au point d’en faire un élément permanent de son
esthétique et de la psychologie de ses personnages en méme temps qu’une valeur
métaphysique.

Raisons permanentes et primordiales chez Malraux : le refus comme homme et comme
pocte de la soumission au réel, c'est-a-dire le refus de tout ce qui définit une identité
intellectuelle, psychologique, sociale précise : 1’école, d’abord, qui eit pu, s’il ne s’en était
affranchi trés tot, dresser autour de lui ce que Segalen appelle « les murs de la Connais-
sance »°, et développer en lui cet esprit occidental, rationnel, analytique qui, a seule fin de
produire ordre et lumiére, ne cesse de refouler le mystére ; ensuite le métier, 1’état civil, la
famille, I’obligation de gagner sa vie, le souci de la considération, toutes choses qui inscrivent
I’homme dans un systéme de rapports et d’identifications contraignant, connu et reconnu,
impliquant un ordre du monde, une organisation de la vie qui exclut I’inconnu, 1’aléatoire, le
mystérieux.

Une des formes dynamiques de ce refus du réel est I’inassouvissement, ce sentiment qui
fait de Malraux, comme de tout aventurier, un voyageur, un nomade ne cessant de traverser
les frontiéres, de confronter les civilisations, de multiplier les expériences existentielles les

plus disparates auxquelles rien ne I’avait préparé, allant jusqu’a écrire des romans sans étre,
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dit-il, romancier, a mener des hommes au combat sans avoir appris & commander : un homme
qui ne se nourrit au fond que de sa propre faim : 1’inassouvissement, ou pour Malraux, le
refus d’un confort spirituel et religieux, qui fait de lui un agnostique ouvert a la présence d’un
inconnaissable, a la fascination d’un ailleurs, d’un au-dela, a la brilure d’une passion
nietzschéenne ou gidienne qui 1’arrache a toute sédentarité, abat les frontieres culturelles pour
lui ouvrir ou lui faire entrevoir les espaces illimités du merveilleux ou du mystére, « lieux ou
les hommes, dit-il lui-méme, échappent a la condition humaine »'.

A parcourir toute son ceuvre, nous constatons que le mystére qui I’obséde et qu’il ne
cesse d’interroger, comme s’il voulait élargir 1’espace propre de la réflexion a I’infini de
I’indicible et de I’impensé, le mystere donc, André Malraux, tout au long de sa vie le voit sous
diverses occurrences surgir partout : au cceur de la civilisation occidentale en crise, « premiére
civilisation consciente d’ignorer, dit-il, la signification de ’homme »°, et qui ne connait pas sa
raison d’étre, bref une civilisation inquicte ou le sens s’est perdu ; au coeur de I’homme dont
les fondements métaphysiques et religieux se sont effondrés et qui se demande, a ’instar de
Tchen « que faire d’une ame, s’il n’y a ni Dieu ni Christ » (556) ; au cceur de la vie, ou
I’action, valeur occidentale jusque-la incontestable, fait 1’objet d’une interrogation sur sa
validité, et n’apparait plus, nous le verrons, que comme le masque de 1’unité factice d’un sujet
en réalité¢ déchiré entre son esprit et sa sensibilité, entre la puissance ordonnatrice de sa
volonté et les débordements de ses pulsions profondes. Vie qui « devient mysteére quand elle
est interrogée par la douleur »°, ou submergée et sublimée par 1’ivresse de la fraternité dont
I’incomparable puissance unificatrice « fait partie des mysteres que les hommes cachent en
s’embrassant »'’, et a laquelle pas méme la mort ne parait imposer de limites ; au cceur de
I’ceuvre d’art enfin qui, pour Malraux, doit se donner pour fin, non pas de reproduire dans le
détail le réel qui n’est qu’apparence, mais de nous faire entrevoir « I’existence de quelque
réalité inaccessible aux sens et a la raison »'', de nous révéler comme le souhaitait Mallarmé
le sens mystérieux de I’existence.

Pas de grand roman, selon Malraux, sans la transformation par I’auteur de ce qui le
fascine, sans la circulation sous « un vétement de faits » d’une intention cachée qui s’impose
souvent a nous comme une « énigme a décrypter »'.

Si, comme il I’écrit, « I’optique du roman domine le roman », si le romancier saisit « les
¢léments du réel dont il a besoin pour créer son univers », alors dans chaque grand roman il y

a deux livres en un : un livre réaliste, profane, développant un sujet ou un théme plus ou
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moins reconnaissable, suscitant notre curiosité, mais dont la transparence, par endroits, trahit
la présence d’un autre livre enfoui en lui; livre austére, secret, produit d’une écriture
affranchie du temps, lisible a travers le mot qu’elle transcende et qui fait naitre le silence et le
mystere qu’elle cherche en vain a percer.

Ecrire La Condition humaine, n’est-ce pas pour Malraux passer du visible — assassinats,
combats, prison, exécutions des chefs communistes — a la non visibilité ; de la représentation
a la non représentation ; de la mise en scéne de I’histoire a I’expérience sensible et spirituelle
de I’inexprimable ? Comme si, pour reprendre une phrase de Braque qui hante Malraux, « le
plus important du tableau [ou du roman], ¢’est toujours ce qu’on ne peut pas dire », ou qu’on
ne voit pas.

En dépit de sa dimension historique, La Condition humaine, on le sait, « n’est donc en
rien la chronique d’événements vécus, ni un reportage a posteriori »"°. Et la Chine en laquelle
Malraux voit un cadre naturellement pas fondamental doit, en effet, étre considérée moins
comme le lieu et le support concret d’un combat révolutionnaire que comme une instance
d’énonciation ou le silence le dispute a la parole, 1’étrangeté au familier, ou la réalité s’efface
devant un assemblage de signes qui, d’aprés ce que Malraux a retenu de I’art extréme-

oriental, a pour fonction moins de représenter que de suggérer.

N’est-elle pas en effet pour Malraux cet espace-temps illimité et intemporel qui tient
tout a la fois des origines et de la fin de I’humanité, le lieu mystérieux de tous les possibles,
qui porte en lui-méme sa puissance poétique, la patrie « d’un peuple riche, comme le dit Clara
Malraux, de tout ce qui différe de nous »'* 2

N’est-elle pas pour ce voyageur boulimique, bien représentatif de ces occidentaux des
années 30, «las d’eux-mémes, las de leur individualisme qui s’écroule, las de leur
exaltation »'> ce pays fascinant qui a peut-étre trouvé, toujours selon Clara Malraux, « une
solution a tous les problémes qu’impose le fait d’étre homme » et dont il attend une
révélation.

N’est-elle pas surtout, symbolisée par Shanghai et son odeur de sang et de mort, la

figuration romanesque de I’univers intérieur d’un homme qui, a travers paysages,

personnages, situations, atmosphére, met en scéne ses angoisses, ses contradictions, ses
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attentes, et leur cherche une issue ? Et qui, plus précisément, dans sa confrontation avec le
bouddhisme et le taoisme, met a 1’épreuve sa vision dualiste du monde, un homme qui, non
sans surprise ni effarement, découvre en lui une part de lui-méme irréductiblement inconnue

et mystérieuse qui lui échappe ?

Paysages et atmosphere d’abord...Assurément, c’est avec beaucoup de pertinence que
I’on a déja montré comment Malraux, fasciné par la peinture, et défenseur de 1’esthétique
cubiste, fait de I’univers de ses romans un univers plastique ou les sons et les lumiéres ont une
valeur dramatique, psychologique, symbolique, et contribuent a transformer la réalité.

C’est dire que, dans La Condition humaine, le décor sonore (sirénes, détonations,
crépitements, silence) et les éclairages (brouillard, pluie, nuits déchirées de lumieres vives)
sont sans doute moins accordées a la Chine révolutionnaire, méme si elle en a été
I’incomparable occasion, qu’a une voix dont Malraux est obsédé comme poéte'®. Moins au
désir de faire vrai et de produire du pittoresque, qu’a la nécessité de répondre a une
fascination, d’obéir a des schémas initiaux qui commandent, comme il le dit, une « suite de
manceuvres tantot de I’esprit, tantot de ’instinct »'” & quoi le roman doit de n’exister que dans
I’imaginaire.

Sans doute cette atmosphére nocturne qu’il a inventée et dans laquelle il plonge
Shanghai, cette atmosphére mystérieuse et trouble de nuits pluvieuses, de brumes gluantes et
blémes, de reflets de réverberes dans les flaques d’eau, de silences inquiets et déchirés par les
bruits de sirénes, est bien celle de la vie souterraine de ces hommes a 1’affiit, pris entre
I’angoisse et 1’espoir, qui se préparent d’abord a combattre pour ’insurrection, puis un peu
plus tard a disparaitre, vaincus, traqués, assassinés ou exécutés par les troupes de Tchang Kai-
chek.

Chaque tableau, peint avec la plus grande minutie, est d’une puissante vérité
atmosphérique, psychologique, et historique ; mais pour Malraux, fasciné par Rembrandt,
I’essentiel est ailleurs.

Ces jeux d’ombre, de silence et de lumicre, caractéristiques d’un peintre ou d’un
cinéaste expressionniste, qui forment la tonalité dominante de La Condition humaine, ne sont-
ils pas semblables a cette lumicre et a cette ombre de Rembrandt, qui, d’aprés Malraux,
apportent a I’imaginaire « le prolongement du Surnaturel »'* ? En effet, si « tout est signe »,

comme le dit Kama, et si tout signe produit un sens, comme 1’enseigne la peinture orientale,

5 malraux.org



Yves Moraud (PAM 5-6.4)

c’est par ces fonds lyriques de jeux d’ombre, de lumiére et de silence qui suggérent
I’immensité du temps et de 1’espace, 1’inscription de 1I’éphémere dans la durée infinie, du
particulier dans I’'universel, la profondeur sourde d’une attente buttant sur I’inconnu, « comme
si quelque animal énorme enveloppé dans ce silence elit annoncé ainsi son approche » (573),
que Malraux libére le monde de I’apparence, le métamorphose en un « autre monde » aux
couleurs et aux formes de ses songes, nourris par des légendes et par son expérience des
ceuvres d’art, et qu’il lui impose la présence du destin.

Ainsi, a titre d’exemples, la nuit qui enveloppe ses personnages est tantdt « ce monde du
silence d’ou tous les hommes auraient disparu » (517), tantét « une nuit de Jugement der-
nier » (524) animée par une «invisible foule», ou bien encore «la grande nuit
primitive derriére cette nuit dense et basse sous quoi guettait la ville déserte, pleine d’espoir et
de haine » (548). Les ¢étoiles, quant a elles, sont saisies dans leur mouvement éternel,
indifférentes aux drames qui se jouent dans leur lumiére et synonymes d’une vie plus
puissante que la mort ; les nuages, a un autre moment, sont comme d’immenses ombres qui
approfondissent la nuit, la rendent d’autant plus mystérieuse et menagante, et, de la lumicre
qui passe sur les murs en décomposition du quartier ouvrier de Shanghai, « sembl[e] émaner
une sordide éternité » (522), symbole d’un prolétariat figé dans sa misere et son humiliation.

De méme, I’attentat de Tchen contre Tchang Kai-chek a lieu dans « la nuit désolée de la
Chine des rizi¢res et des marais », et, au fond de I’avenue ou doit surgir I’auto, « les
« énormes caracteres » chinois se perdent « dans [un] monde tragique et flou comme dans les
siecles » (682-683).

Ailleurs, c’est « le grand silence de la nuit chinoise [...], endormi lui aussi jusqu’au
Pacifique, qui recouvre Valérie hors du temps » (598), jeune femme tout entiére immergée par
son désir comblé dans I’éternité de 1’instant, et comme emportée, « en allée », dirait Rimbaud,
ou retournée, diraient les taoistes, dans la sereine immensité de la Chine nocturne et dans la
paix de ’unité originelle.

Que dire en effet de ces expériences existentielles ? Sinon que les aubes et les
crépuscules silencieux et sombres sont moins des moments du jour que des heures
intemporelles ; que la réalité la plus concréte, voire la plus triviale, a I’image de ce pied dont
la lumiére — un grand rectangle d’¢électricité pale — accentue aux yeux de Tchen le volume et
la vie, peut basculer dans le fantastique ou le surnaturel ; que 1’orchestration par Malraux de

la nuit, du silence, des bruits et des cris, en estompant ou en faisant disparaitre les contours et
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les traces du réel, substitue au véritable espace sonore de Shanghai une sorte d’oratorio de
musique concrete, révélateur poétique des figures et des mythes de I’imaginaire d’un écrivain
fasciné par la dimension fictionnelle de 1’écriture. Préoccupé aussi, en grand lecteur de
Mallarmé et de Baudelaire, de répondre a I’appel de I’invisible et de faire surgir le mystere
infini de la transcendance.

De la grande nuit chinoise, des brumes, du brouillard et de la fumée ou semble en
permanence s’engloutir Shanghai, mais aussi « du dernier éclat @ Han-k’Eou de ce soir unique
qui se passait treés loin, quelque part dans les mondes, et dont seul un reflet venait baigner la
terre » (607), sourdent tout a la fois ou tour a tour la voix de I'immémorial, I’appel de
I’inconnu qui est peut-étre, si I’on en croit E. Jabés « de ce que nous connaissons, tout ce qui
nous reste a connaitre, autrement dit cette partie non dévoilée d’un savoir universel auquel
nous n’accéderons jamais »'°, ou encore la nostalgie d’une communion avec un mystére
fondamental dont « la révélation furtive » est apportée entre autres exemples, lors de la mise a
mort de Katow, par 1’obscurité grandissant sur toutes les tétes qui, « battant de haut en bas,
suivaient le rythme de la marche de Katow, avec amour, avec effroi, avec résignation, comme
si, malgré les mouvements semblables, chacun se fit dévoilé en suivant ce départ
cahotant » (740).

Cette communion nocturne de tous avec celui-1a qui, par le partage de son cyanure, puis
par sa marche consentie, silencieuse et douloureuse vers le sacrifice, accéde a un royaume
autre que celui de la mort, qui, en annexant de son vivant I’inconnu et I’insaisissable, s’est
emparé d’une force mystérieuse qui le transcende et lui apporte cette joie et cette sérénité que
Nietzsche confére aux héros de la grande tragédie grecque, Malraux ne ’attend pas de la foi
religieuse, mais, sur un fond d’ombre fraternellement hantée, de la transfiguration de ses
personnages qui n’expriment pas ce qu’ils sont, mais affirment par leurs actions un autre

monde, un « au-dela présent ».

A la confluence de la métaphysique et de I’esthétique, « aussi obscure que 1’amour,
¢trangeére comme lui aux bons sentiments, aux devoirs »2, écrira plus tard Malraux, d’une
puissance non moins mystérieuse et impérieuse que celle du Mal, cette fraternité qui
correspond a un dépassement du moi par lui-méme, que Malraux vient de découvrir et dont il

fera une notion clé et familiére dans ses ceuvres ultéricures, substitue la communion a la
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dialectique, ressource I’homme en cette part de lui-méme qui lui échappe et fait de 1’existence

humaine une véritable et mystérieuse création de soi jetée comme un défi a la face de la mort.

Si « nul ne prend de croquis de I’insaisissable », comme 1’écrit Malraux dans L Trréel”,
il appartient a 1’ceuvre d’art, roman, tableau ou sculpture, d’en capter une part et de se donner
comme un moyen d’atteindre le mystere et de faire accéder « a cette autre chose qui existe,
qui n’est pas apparence et qui ne s appelle pas toujours Dieu »**.

C’est, comme on 1’a vu, par le silence et le clair-obscur, c'est-a-dire par des moyens
musicaux et picturaux qu’il emprunte sans doute d’une part aux recherches musicales de
I’entre-deux guerres, celles d’un John Cage par exemple, d’autre part a Rembrandt a qui nous
fait penser « cette lumiére sans source qui semble rejoindre treés haut dans le ciel d’Han-k’eou,
I’apaisement de la nuit » (607), ou au Goya du Tres de Mayo, & qui renvoient ces
« baionnettes éclairées de bas en haut par le fanal » (731) dans le préau ou les prisonniers
attendent la mort, c’est donc par ces procédés récurrents que I’appel de 1’inconnu dont
Malraux est obsédé devient sa « confuse présence »>, que la communion avec le mystére
fondamental en devient I’émanation.

C’est par ces jeux d’ombre et de lumicre qui, en dissimulant les visages, font tous les
hommes égaux dans la souffrance, c’est dans ce déchirement par le sifflet lointain de la
locomotive du silence nocturne qui semble « affranchir le monde de 1’ordre du temps », que
se manifeste « I’énigme par laquelle un visage éphémere devient sans se perdre, autre chose

que lui-méme »** (il en est ainsi de celui de Kyo ou de celui de Katow).

Engloutie dans la profondeur de ce silence et de cette obscurité qui émanent d’elle ou la
recouvrent, et objet d’une transposition picturale inspirée sans doute, comme on I’a montr¢,
des grands peintres tragiques qu’admirait Malraux, la Chine est, comme telle, dans La
Condition humaine, ce qui ne se voit pas. Mais c’est justement parce qu’on ne la voit pas, en
vertu méme de ce manque a voir, qu’elle acquiert une incomparable présence poétique et
métaphysique, en devenant pour les personnages et les lecteurs ce monde mystérieux et

insaisissable ou réel et irréel, visible et invisible, raison et folie, vérité et illusion se
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confondent conformément a cette esthétique de 1’indistinct et du flottant qui trouve sa source
dans les philosophies de I’Extréme-Orient.

Et cette obscurité qui est moins une lumiére naturelle qu’un éclairage — aussi bien pour
les scénes d’extérieur que pour les scénes d’intérieur — ces jeux d’ombre, de lumiere et de
silence derricre lesquels Malraux fait disparaitre Shanghai, la Chine et ses foules massives et
anonymes, au profit d’un paysage flou et intemporel ou le moment vécu se trouve placé dans
un rapport d’immanence avec l’infini de la terre, du cosmos et du temps, toute cette
atmosphere de clair-obscur si présente du premier au dernier chapitre de La Condition
humaine apparait comme la métaphore poétique d’individus confrontés tragiquement dans des
circonstances et des lieux particuliers — boutique, chambre, prison, rues obstruées par 1’ombre
et la pluie — a leur propre dualité, a des contradictions insurmontables, a une angoisse
identitaire de coloration shakespearienne li¢e a la fulgurante découverte en eux-mémes d’un
double inconnu et mystérieux, voire monstrueux, surgi des profondeurs insondables de 1’étre,
pergu tantdt comme un étranger énigmatique, tantdt comme un ennemi insaisissable.

A ces contradictions, la Chine elle-méme n’échappe pas. N’est-elle pas en effet perue
par Malraux deés La Tentation de [’Occident sous 1’angle d’une double dualité qui la rend a ses
yeux peu déchiffrable : aristocratisme culturel et spirituel des ¢élites chinoises, recherche de la
sagesse et de la beauté d’une part ; « canaillerie sage et basse »> d’autre part. Chine ancienne
et traditionnelle dont le confucianisme et le taoisme ont sculpté I’image du bonheur en
supprimant 1’individualisme et en inscrivant les Chinois dans des rythmes fondamentaux et
universels d’un c6té, Chine nouvelle fascinée par les valeurs européennes (culte de I’individu,
de I’action, de la puissance et des valeurs matérielles ...) de ’autre coté.

C’est peut-étre moins aux contenus respectifs de ces cultures contradictoires que
Malraux est sensible qu’a ce vide identitaire d’'une Chine ou « rien de ce qui fut détruit n’a été
remplacé »°°.

Pour Malraux I’Occidental, comme pour Ling le Chinois dans La Tentation de
[’Occident, ’essentiel est en effet de prendre conscience de notre incapacité a comprendre la
nature mystérieuse des ressorts et de la finalité¢ de 1’histoire chinoise - « une Chine nouvelle se
crée qui nous échappe a nous-mémes » - , et de ’inaptitude du discours a dire la réalité -
« comment exprimer 1’état d’une ame qui se désagrége ? »*'. Questions que pose la Chine des

années 30, et qui demeurent sans réponses ; une Chine qui suggere 1’image d’un vide, un au-
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dela des apparences, 1’idée d’un destin d’autant plus mystérieux qu’il est commandé par des
¢léments contradictoires et imprévisibles.

Quant aux principaux personnages de La Condition humaine, tout commence pour eux
par 1’étonnement et parfois méme la stupeur devant cette créature énigmatique, surprise par
elle-méme, qu’est chacun pour soi.

C’est Kyo, nous le savons, qui, entendant sa voix enregistrée sur disque, ne la reconnait
pas ; mais quand il ’entend a travers sa gorge, le mystére n’est pas levé pour autant, car elle
ne lui transmet de sa vie qu’« une affirmation absolue, une affirmation de fou » (548). Plus
loin, c’est sur un autre mysteére qu’il bute quand, apprenant de May, la femme qu’il aime, et a
qui il a laissé sa liberté, qu’elle a « couché » avec un collégue de I’hdpital, il découvre en lui
«une souffrance sur laquelle il ne se reconnaissait aucun droit » (545) et en elle « un corps
qui reprend le mysteére poignant de 1’étre connu transformé tout a coup — du muet, de
I’aveugle, du fou —» (546). Cette souffrance imprévisible et incompréhensible jaillissant
comme par effraction chez Kyo, métis franco-japonais, d’une double fracture jusque la
masquée : d’une part entre son esprit qui se veut libre et son corps tyrannique, et d’autre part
entre les deux cultures dont il semble étre pourtant 1’harmonieux produit: la culture
occidentale des années 30, individualiste et permissive, et la culture japonaise traditionnelle.
Quelque chose d’incontrolable se manifeste et lui échappe dans la découverte effarée d’un
interdit d’autant plus interdit qu’il avait ét¢ volontairement et lucidement surmonté, dépassé.

Méme étonnement chez Tchen quand, devant le négociant qui dort, il « découvr[e] en
lui, jusqu’a la nausée, non le combattant qu’il attendait, mais un sacrificateur » (511-512), et,
plus tard, quand il reconnait que le sang et la mort suscitent en lui horreur et fascination.

Mais plus encore, ce qui domine en lui, c’est la peur de ce monde mystérieux des
profondeurs qui 1’obséde, un monde « de bétes et de pieuvres surtout », plus opaque et plus
insondable que la nuit chinoise, qui lui rend le sommeil insupportable.

C’est aussi une incompréhension teintée d’hostilit¢ devant la solitude angoissée qui
I’enferme en lui-méme comme une prison et le coupe des autres depuis son meurtre, son désir
d’absolu n’étant chez lui que la réplique contradictoire mais naturelle a une propension
trouble a descendre, comme en enfer, au plus profond de lui-méme, & ce niveau d’angoisse
primordiale « ou I’on trouve toujours I’épouvante en soi » (620).

Entre lui et le terrorisme, c’est la rencontre « fatale » de deux univers aussi mystérieux

I’un que Pautre, qui s’interpénétrent, et se nourrissent I'un de I’autre. La force aveugle a
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I’allure de fatalité qui, selon Kyo, domine Tchen et lui donne « quelque chose du fou, mais
aussi quelque chose de sacré, ce qu’a toujours de sacré la présence de I’inhumain » (620),
s’accorde parfaitement a la nature religieuse, voire mystique, de I’acte terroriste.

En Tchen aussi, le métissage culturel qui accouple des valeurs chinoises et occidentales
contradictoires constitue un puissant facteur d’interrogation sans fin sur soi-méme et de
poursuite d’une identité introuvable et irréalisable. Seul le sacrifice de soi-méme que Tchen
accomplit volontairement avec une joie d’extatique en se jetant avec sa bombe sur ce qu’il
croit étre la voiture de Tchang Kai-chek, et qui est tout a la fois ’expression d’une volonté de
fuir et de se retrouver, 1’arrache a la fascination morbide de son monde nocturne, dont il est
prisonnier, ainsi qu’aux contingences de 1’histoire, et lui permet de réaliser, au paroxysme de
I’ultime sensation, la fusion de 1’étre et du faire, de réconcilier les inconciliables, d’étancher
toutes les soifs, sexuelles, politiques, spirituelles, et d’accéder « a la possession compléte de

soi-méme » (640).

Réalisant peut-étre en lui-méme la synthése du sens de I’anéantissement du
bouddhisme, du sens du hara kiri japonais et du sens de 1’ascése chrétienne, Tchen n’en vient-
il pas a atteindre a travers ce qu’il appelle une « extase vers le bas » (620), ce certain point
mystérieux de 1’esprit entrevu par le surréaliste André Breton, « d’ou la vie et la mort, le réel
et I’imaginaire, le passé¢ et le futur, le communicable et I’incommunicable, le haut et le bas
cessent d’étre pergus contradictoirement »** ? Comme tel, il meurt plus en poéte et en
philosophe qu’en révolutionnaire politique. Car ce qu’il expérimente et nous propose, c’est,
en dehors de toute idée de responsabilité a 1’égard de la classe ouvriére chinoise luttant pour
améliorer ses conditions de vie, une forme radicale de dépassement qui, en accord avec la
pensée chinoise, ne débouche pas sur une conversion : 1’au-delad de 1’affranchissement n’étant
pas constitué en Etre ou en Dieu, ce qui pour Tchen, serait «le commencement de la
saloperie » (645), cette transcendance ne s’oppose pas a I’immanence, mais y conduit. Tchen
ne parle-t-il pas lui-méme d’une «naissance qui se faisait en lui sans qu’il en fht le
maitre » (646) ?

Constatons-le : Tchen accomplira 1’acte dont il attend qu’il lui donne «le sens de la
vie » (645), mais jusqu’au bout, la réalité, la sienne, et celle du monde, lui échappent, et son

acharnement a connaitre, a se connaitre, est voué a 1’échec.
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Demeurent seulement en lui, a 'ultime moment de sa vie, 1’étonnement, la perplexité,
I’inconscience, I’indifférence d’un homme qui «n’a ni senti, ni entendu le craquement d’os
qu’il attendait », qui ne peut appréhender une « douleur qui est au-dela de la conscience », qui
ignore toujours que Tchang Kai-chek n’était pas dans la voiture, qui, enfin, se tue « en tirant
sans s’en apercevoir » (684).

Mystere donc, pour lui-méme, d’'un homme condamné a ne jamais savoir s’il a voulu
détruire ou se détruire, mystere d’'un monde se décomposant dans la nuit chinoise,
intemporelle et de plus en plus opaque, qui se donne comme le signe d’une part du caractere
indéchiffrable d’une activit¢é humaine qui semble n’avoir aucun but, d’autre part de la
présence du destin qui gouverne les hommes sans qu’ils en prennent conscience et qui
« impos[e] a la ville un ordre tout-puissant » (683).

Si I’homme et le monde doivent en ce soir d’attentat sortir des ténébres, si la lumiére
doit jaillir, ce sera sous forme d’un « globe éblouissant » (684), aussi vite éteint qu’allumé.

A P’inverse de Tchen qui ne songe qu’a se posséder, il y a Clappique, ce personnage
gigogne qui, lui, ne pense qu’a se déposséder, a devenir un autre. Clappique, 1’auteur et le
produit de biographies imaginaires, masques changeants et pittoresques derricre lesquels
s’approfondit le mystére de sa véritable identité. En multipliant les identifications,
généralement dépréciatives, ne se transforme-t-il pas devant la glace en « samourai de
Carnaval », « en singe, en idiot, en épouvanté, en type a fluxion, en tous les grotesques que
peut exprimer un visage humain » (701) ? En se dispersant dans une altérité multiple, en
s’inscrivant dans un tourbillon de mensonges et d’illusions, autant de moyens (avec 1’opium
et I’érotisme) « d’ignorer la vie » (705), le mythomane Clappique tente d’oublier I’artiste raté
qu’il est, et le monde, insupportable a ses yeux. Mais ces usurpations d’identité désignent en
lui une étrange absence de consistance, un vide intérieur, un néant de 1’étre, tels qu’il peut se
proclamer « le seul homme de Shanghai qui n’existe pas, absolument pas » (653). Demi-vérité
d’un personnage de fiction qui n’ignore pas que son existence tient justement au mystére qu’il
entretient sur lui-méme et a 1’injonction faite au lecteur de chercher a atteindre le mystére qui
est au fond de ce mystere. Est-ce I’influence du taoisme ? Sa vie consiste a « flotter », il
demeure toujours en mouvement, mais sans direction projeté, sans destination et méme sans
aspiration. Les masques souvent fantasques qu’il revét ne lui permettent pas de saisir 1’étre

qui se dérobe derriere eux, mais qui néanmoins, comme en coulisse, tire jouissance, dans le
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moment méme, de la représentation farfelue ou mystérieuse a laquelle il se livre : « Moi-
méme, en licorne, je serais épatant avec mon nez » (704).

Qui sait cependant si ce comédien masqué ne pourrait pas dire comme Jean Cocteau :
« Je suis un mensonge qui dit la vérité » ? Laquelle pourrait étre celle-ci : comme la volonté
de se connaitre et de transformer le monde se solde par un échec, le mieux est peut-étre de se
rendre soi-méme invisible et d’escamoter le monde en empruntant comme au théatre, au gré
de la fantaisie, de la peur, du hasard ou de la nécessité, des déguisements dont 1’exces et la
nature dénoncent leur irréalité. Vérit¢ d’un pocte, plutdt farfelu, qui cherche moins a
comprendre et & maitriser le monde qu’a le nier en lui substituant un univers romanesque qui
appartient au domaine de la poésie et fait du mystere le principe méme de la vie et de la
création. Volupté de devenir un autre soi-méme, mystérieux, indifférent, dans un monde
dépourvu de toute réalité, et pourtant plus vrai que 1’autre, parce que plus constant, un monde
ou tout est réve, « un univers délivré » (539), n’est-ce pas I’enseignement commun proposé a
la fin de La Condition humaine par le mythomane Clappique et par Gisors le fumeur d’opium,

I’un et I’autre « libéré[s] de tout, méme d’étre homme([s] » (759) ?

Autre spécialiste du déguisement et de la métamorphose par lesquels elle se rend aux
yeux de Malraux mystérieuse et insaisissable : la femme. Qu’il s’agisse de Valérie dont le
sourire énigmatique « fait penser au fantome du chat qui, dans Alice au pays des merveilles,
ne se matérialisait jamais » (596), ou de May, mélange paradoxal de virilité¢ et de féminité
sensuelle, ces deux femmes illustrent parfaitement dans 1’ordre de I’érotisme et de 1’amour les
propos de Gisors selon lesquels il n’y a pas de connaissance des étres. En effet, la premicre
récuse pour la femme toute forme d’identification en prétendant que «tout nouveau
magquillage, toute nouvelle robe, tout nouvel amour proposent une nouvelle ame » (594) ;
quant a May, qui aime Kyo et en est aimée, elle devient pour lui, aprés sa trahison, une
créature incompréhensible dont il est séparé par un sentiment sans nom, aussi destructeur que
le temps ou la mort : « Elle lui échappait complétement » (546). Reste que I’amour qui les lie
leur échappe aussi, car il exceéde leurs biographies respectives pour ne s’adresser qu’« au fou,
au monstre incomparable que tout étre est pour soi-méme et qu’il choie dans son

coeur » (548).
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Mais si, dans La Condition humaine, le mysteére, comme on 1’a suggéré, est au fond
moins une caractéristique du paysage urbain, nocturne et silencieux, de la Chine, que le
paysage lui-méme, qui se trouve ainsi placé sous le signe de I’indéterminé et de
I’insaisissable, c'est-a-dire d’une angoisse diffuse et permanente, d’'une mise a 1’épreuve de la
raison, d’une interrogation inquic¢te de I’étre sur lui-méme — Tchen en étant le meilleur
exemple — si le mystére est aussi, comme on vient de le voir, dans cette indémontrable identité
qui fait le tourment de certains personnages de Malraux, dans cette présence en eux-mémes
d’une profonde animalité qui menace de les déborder, d’un en dega de la pensée, permanent et
irréductible, il n’en demeure pas moins qu’il est encore, comme on va le montrer
succinctement pour finir, le produit d’une technique romanesque bien particuli¢re, familiere a
Malraux, a savoir celle du point de vue, personnel et restreint, du personnage, et plus
largement d’une écriture ou d’une parole qui se met elle-méme en question en tentant de
rendre compte, au-dela des apparences et des clichés, du réel, toujours inconnu ou
insaisissable, qui se dresse devant elle comme un interdit ou qui lui signifie son impuissance.

Le point de vue d’abord.

« Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il au travers ? [...] Ce pied
vivait comme un animal endormi. Terminait-il un corps ? ‘Est-ce que je deviens imbécile ?° Il
fallait voir ce corps » (511-512).

C’est généralement, en effet, du point de vue du personnage que I’auteur nous fait vivre
les événements, un point de vue qui, parce qu’il est subjectif, nécessairement limité, soumis
aux aléas de la sensibilité, et qu’il ne peut immédiatement comprendre ce qui se passe,

introduit dans la vie et dans le monde une atmosphere d’étrangeté et de mystere.

L’écriture a I’épreuve de I’indicible ou la dialectique du profane et du sacré

Dans ses romans, et notamment dans La Condition humaine, on le sait, 1’écriture de
Malraux, délaissant sa fonction informationnelle ou spéculative, fait parfois place a la poésie.
Loin d’étre des défaillances techniques, comme le pense Carduner, ces interventions lyriques,
dans la perspective qui est la notre, jouent, tant sur le plan esthétique que métaphysique, un

role essentiel. Comme le confirment les deux extraits suivants, qui concernent Kyo : « ‘Avec
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elle seule j’ai en commun cet amour déchiré ou non [...]". Ce n’était certes pas le bonheur,
c’était quelque chose de primitif qui s’accordait aux téncbres et faisait monter en lui une
chaleur qui finissait dans une étreinte immobile, comme d’une joue contre une joue - la seule
chose en lui qui fit aussi forte que la mort » (549). Et, beaucoup plus loin : « O prison, lieu ou
s’arréte le temps, — qui continue ailleurs [...]. Mort saturée de ce chevrotement fraternel,
assemblée de vaincus ou des multitudes reconnaitront leurs martyrs, 1égende sanglante dont se
font les 1égendes dorées ! » (734-735).

C’est dans ces deux moments symboliques de la vie de Kyo que la poésie fait irruption,
deux moments décisifs ou le personnage se heurte a une réalité tragique, synonyme de
solitude et de mort, qu’il lui faut exorciser. Comment ? En enchantant le réel, c’est-a-dire en
le privant de sa cruauté qui tient a son caractére unique et par conséquent irrémédiable, en
¢levant la prose a la hauteur du chant. Au plus prés de la musique, les mots alors disposés
sous I’empire de la fascination qui les suscite — une fascination que Blanchot définit comme la
passion de I’image — ces mots ont valeur d’acte et comme tels constituent une échappatoire au
présent, au profit d’une présence permanente, une échappatoire a une existence fugace
contrainte de se percevoir dans sa précarité et sa vulnérabilité, au profit d’une existence
affranchie du temps, triomphante dans I’ordre de 1’imaginaire, ou I’homme devient le
participant d’un rituel qui le fait accéder au domaine mystérieux du mythe et du sacré. Ainsi
le froid de I’incompréhensible séparation se transmue pour Kyo en la chaleur d’une étreinte
immobile sans commencement ni fin, les vaincus sanglants de I’histoire se métamorphosent
en martyrs désincarnés et immortels de la légende dorée, 1’angoisse devant le tragique de la
réalité le céde a un sentiment de plénitude et paradoxalement de joie. Mystérieux effet de
I’alchimie verbale qui ne repose que sur la croyance qu’on en a : I’homme posseéde la fatalité a
laquelle il et dG étre soumis. Certes le sacré demeurera toujours un monde inaccessible,
inexprimable. Mais, ainsi que Malraux en tant que pocte nous le laisse entendre, c’est dans
« la relation au profane et a travers lui que le sacré se donne a éprouver, non plus comme
sacré, mais comme sacralisation du profane ivre de dépassement »*". A 1’instar des grandes
ceuvres de son Musée imaginaire, La Condition humaine confirme que, pour Malraux, le salut
de I’homme, s’il dépend du combat qu’il méne contre ’histoire’® au nom de sa dignité et de
son sens de la fraternité, repose davantage encore sur le mystére de la création poétique en

laquelle il voit un exorcisme hallucinatoire du réel et de la mort.
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Méme non poétique, la parole peut étre percue comme un recours : c’est ainsi que Kyo
et Katow prisonniers, et sachant ce qui les attendait, « avaient besoin d’échapper a cette
veillée funébre, de parler, de parler » (732), sans doute parce que, comme 1’écrit par ailleurs
Malraux, il y a des problémes qu’on n’use que par la parole, et que, comme chez Beckett,
celle-ci s’institue le fondement méme de I’homme et son dernier rempart contre le néant et
I’absurde. Mais le plus souvent, quand le personnage est débordé par lui-méme, par sa vérité
intérieure (Tchen en I’occurrence), ou quand il se heurte a I’inconnu de I’autre — May pour
Kyo — ou au vertige d’une expérience — celle de la mort ou de I’amour — bien réelle, mais au
fond inconcevable ou inavouable, il advient que le langage doive reconnaitre ses limites®', ses
manques’>, mesurer son impuissance’ et finir par renoncer & soi-méme — « Il faut que tu
comprennes sans que je dise rien, dit Katow a Hemmelrich, il n’y a rien a dire » (665) — en
cédant la place au silence, que celui-ci soit I’expression d’une carence ou d’un refus.
Participant de cette esthétique du silence et de la nuit qui caractérise le paysage urbain de la
Chine, il y a dans La Condition humaine une poétique du silence, ou les mots font apparaitre
ce qu’ils manquent, et ou le silence, sur lequel la parole vient s’abolir comme pour se réfugier
dans I’indicible, raméne a I’essentiel en laissant entendre ce que cette parole fragmentée ne
peut ou ne veut exprimer. Parole qui se tait, silence qui parle, le langage chez Malraux, dans
son désir insensé et vain d’aller au coeur des choses, sauf a passer le relais au langage du corps
(gestes, regards, la seule présence) ou a la musique « qui seule », selon Gisors, « peut parler
de la mort» (758), est condamné a l’inachévement. Inachévement fondateur auquel la
métaphore philosophique de Patrice Loraux donne peut-étre pleinement sens : « Tout mur
emmure une fissure, tout mur est construit depuis la fissure qui le rend possible, mais la
fissure indique le radicalement inconstructible »**. Comme le laisse entendre Malraux, la
parole est bien construite sur le vide dont le silence est une forme informelle d’énonciation et
que les mots inappropriés ou manquants révelent. C’est ainsi que Malraux, quelque part entre
les poetes, Mallarmé, Saint-John Perse, Reverdy d’une part, et les philosophes du langage,
Wittgenstein, Heidegger et Derrida d’autre part, voit lui aussi dans I’écriture romanesque ou
poétique la méme et constante tentative de savoir ce qu’elle se dissimule a elle-méme,

autrement dit de révéler le mystére comme mystere, sans le trahir ni le résoudre.

Constatons, pour conclure, que s’« il faut a la clarté - comme le pense Jabes - beaucoup

d’ombre pour éblouir », La Condition humaine se donne comme une parfaite illustration de ce
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faux paradoxe. Car, nous venons de le voir, Malraux n’a cess¢ de soumettre paysages,
atmospheres, personnages a une esthétique du mystere qui fait une place essentielle a 1’ombre
et au silence, et de développer une écriture romanesque qui doit sa force moins aux vérités et
certitudes qu’elle communique qu’aux manques et aux incertitudes créatrices qui
I’interrogent, qu’a sa capacité a faire entrevoir en degd et au-delda des mots une réalité
inconnue ou insaisissable qui la fascine — comme le dit Tchen qui sent bien que son meurtre
n’est pas seulement de 1’ordre du souvenir : « Il y a autre chose, I’essentiel. Je voudrais savoir
quoi » (552).

Cette clarté que Tchen réclame est une exigence de tous les personnages et de Malraux
lui-méme, mais ce n’est pas un hasard s’il n’a voulu voir dans la Chine de Shanghai que ses
nuits pluvieuses, ses rues sombres, ses intérieurs obscurs, ses foules compactes et sans visage,
ses scénes nocturnes, symboles romanesques du mystére d’un pays plus fantasmé que vu,
d’une situation révolutionnaire masquée par sa clandestinité, d’individus plus complexes ou
opaques qu’il n’y parait. Mystére auquel il avait besoin de se confronter pour le faire exister
comme poete et pour lui arracher ses secrets comme philosophe tentant de dépasser les limites
de I'intelligence rationnelle et logique telle que la congoit 1’Occident. Assurément cet homme
qui fait dire a Gisors apres la mort de Kyo et de ses amis qu’il ne faut pas penser la vie avec
I’esprit mais avec 1’opium «et que des souffrances disparaitraient si disparaissait la
pensée » (759), cet homme qui avoue « ne pas se sentir a I’aise dans 1’intelligible »°, est trés
proche d’un Pascal pour qui « toutes choses couvrent quelque mystere », ou d’un Bergson,
son contemporain, qui remarque que « 1’intelligence est caractérisée par une incompréhension
naturelle de la vie » : cette vie qui en lui échappant garde tout son mystére et qui, parce

qu’elle le garde, confére a I’expérience qu’on peut en avoir I’intensité la plus forte.
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mais « par un sentiment sans nom » (p. 546).

33. Devant le désarroi d’Hemmelrich qui ne « supporte pas d’avoir foutu Tchen a la porte », Katow reconnait
que « par des paroles, il ne pouvait rien » (p. 664) ; et, devant Souen qui pleure d’angoisse devant le mort, « y a
pas grand chose a faire avec la parole », pense-t-il (p. 736).

3* Cité par G.A. Goldschmidt dans La Matiére de I’écriture, Paris, Circé, 1997, p. 139.
3% Cité par Christiane Moatti, in Les Personnages d’André Malraux. Le Prédicateur et ses masques, Paris,
Publication de la Sorbonne, 1987, p. 52.
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