Langage du terrorisme, terrorisme du langage

par Julien Dieudonné

Principal texte de référence :

- La Condition humaine, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994.

Dans Les Voix du silence, Malraux écrit :

J’ai conté jadis I’aventure d’un homme qui ne reconnait pas sa voix qu’on vient
d’enregistrer, parce qu’il I’entend pour la premiére fois a travers ses oreilles et non plus
a travers sa gorge, et parce que notre gorge seule nous transmet notre voix intérieure,

j’ai appelé ce livre La Condition humaine."

Parce qu’elle relie étroitement entre eux un épisode inaugural et décisif, la question de
la voix et du personnage et I’enjeu métaphysique du roman, 1’on voudrait tenter de redonner a
cette déclaration sa pleine entente, c’est-a-dire remettre la question du langage au cceur de
I’économie poétique et métaphysique du systéme des personnages de La Condition humaine.
Et plus exactement, retracer et repenser — relire — le trajet du terroriste Tchen a partir de
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I’expérience de la Terreur, que Jean Paulhan a théorisée dans ses Fleurs de Tarbes”.

Paulhan nomme Terreur un moment historique de I’histoire des Lettres, qui fonde la
modernité. Le moment, qui commence au Romantisme, ou 1’écrivain, dans le méme temps
qu’il se met a demander tout de la littérature, et notamment de le fonder dans son absolue
subjectivité, I’accuse de verbalisme, la refuse et la méprise — et parce qu’il exige de
I’expression et du langage qu’ils lui soient propres et fideles a sa singularité irréductible,
congédie la Rhétorique, et, avec ses listes de formes et de figures, ce qui autorisait 1’entente
commune : le consensus rhétorique ; avec les clichés et les regles, le langage commun. Bref,
le Terroriste est celui qui, voulant tout de 1’expression, se prive de ses moyens. Celui qui

transforme la résistance du langage a son projet d’une expression spontanée et authentique en
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refus du langage. La Terreur est précisément cette constitution de la défiance par rapport au
langage en principe fondateur d’une poétique, au nom d’une pureté créatrice. Guidé par « une
dure exigence d’originalité »*, a laquelle le langage commun lui parait refuser les moyens de
s’exprimer, il ne lui reste qu’une seule solution : supprimer le langage — ou plutot supprimer
ce qui fait commun le langage : ses lieux communs, ses régles, ses conventions et ses clichés.

Le terroriste est un « misologue »”.

Ce que Paulhan montre dans un premier temps, c’est que cette condamnation radicale
du langage ne peut conduire qu’a une aporie : I’écrivain ne dispose pas d’autre outil. De sorte
que, soit il cherche a incarner, malgré tout, 1’originalité irréductible de sa visée expressive :
son expression est alors tellement singuliére qu’il est amené a constituer son propre langage
hors du langage commun, et de faire que son expression ne peut plus se partager, n’est
accessible qu’au sujet qui I’a promue, entre hermétisme farouche et folie cloisonnée. Soit,
voulant faire du langage le lieu idéal de I’expression, il cherche a en retirer les lieux communs
qui troublent, selon lui, I’entente de sa pensée, a en extraire les mots conventionnels, et enfin,
de proche en proche, a en chasser les mots eux-mémes, poursuivant en vain une clarté dans un
langage qui dirait tout sans étre rien. Il finit alors par supprimer le langage et aboutit au
silence. Mutisme et folie : ce sont les deux visages de I’absolu de la Terreur — qui n’engage

pas moins que cette question : comment la littérature est-elle seulement possible ?

Il y a plus grave encore. C’est que cette oscillation tragique entre impérieux désir de
trouver une langue pour dire la singularité¢ irréductible et impossibilité conjointe de se
satisfaire de I’entente commune ne concerne pas seulement la littérature ou le langage — elle

concerne I’homme tout entier. C’est « le silence du permissionnaire » :

Chacun sait que les soldats de 1914, quand ils allaient chez eux en permission,
demeuraient muets. De quoi la propagande pacifiste a tiré grand parti, donnant pour
causes du silence : d’une part, I’horreur des guerres, qui serait proprement indicible ; de
I’autre, la mauvaise volonté de la famille du soldat, qui de toute fagon elit refusé¢ de
comprendre. En bref, on tenait pour motifs du silence les deux raisons qui invitent tout
homme normal a parler (et méme a bavarder) : I’étrangeté de ce qu’il a a dire ; et la
difficult¢ de convaincre sa mere, ou sa femme. [...] Comme si chaque homme se

trouvait mystérieusement atteint d’un mal du langage.’
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Et Paulhan de conclure : « On ne voulait mettre a mort que [’artiste, et c’est ’homme
qui a la téte coupée.» On voit que la question se déplace: I’entente commune est-elle

seulement possible ?

On connait I’épisode : retranché avec ses compagnons de révolte dans I’arriére boutique
d’un « magasin pouilleux » (p.17) tenu par Lou-You-Shen et Hemmelrich, Kyo Gisors a la
surprise de ne pas reconnaitre sa voix enregistrée. L’épisode pourrait n’étre qu’anecdotique si
cette « obsession du disque » (46) n’engageait pour Kyo un vertige singulier — un séisme
existentiel dont I’écho ou les répliques font secrétement et souterrainement trembler tout du
long le destin du personnage, jusqu’a I’instant de sa mort, et au-dela résonner, a la maniére
d’un schéme décisif, ’ensemble de 1’édifice romanesque et du systéme des personnages. Ce
constat d’allure banale : « Nous entendons la voix des autres avec les oreilles [et la nbtre]
avec la gorge » (47) prend en effet la figure d’une solennelle entrée dans I’espace d’un
malentendu radical. Il fait de Kyo, et de tout homme avec lui — disons au moins : de tout
personnage — le lieu d’une scission intime irrémédiable et d’un désaccord invincible entre
voix-pour-1’oreille et voix-de-gorge, étre-pour-soi et étre-pour-les-autres, entre la somme
biographique de ses actes que chacun est pour autrui et « I’affirmation absolue, 1’affirmation
de fou » (57) que chacun est pour soi-méme. Poussé a bout, 1’épisode conduit a la tragique
affirmation de la solitude irrémédiable de chaque homme et pose la question non pas
seulement des conditions mais de la possibilit¢ méme d’une entente commune. Malraux fonde
avec La Condition humaine une métaphysique de la Terreur. Son dernier mot ? « Il n’y a pas

de connaissance des &tres » (65).

Si Malraux fait de I’expérience du disque une expérience générique, s’il la promeut au
point d’en faire 1’équivalent du titre, c’est qu’elle ne concerne pas Kyo seulement.
L’expérience liminaire du meurtre, pour étre propre a Tchen, retrouve, radicalisée par le sang,
celle de Kyo. Le meurtre, parce qu’il équivaut a une plongée dans «un monde des
profondeurs » (10) ou régne un «silence» impérieux, fait que Tchen se découvre
brusquement « séparé du monde des vivants », rendu a une solitude compléte, « seul avec la
mort, seul dans un lieu sans hommes » (12). Cette solitude irrémédiable provoque le double

sentiment d’une étrangeté — ou mieux : d’une étrangéité — des autres — « il semblait qu’il les
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découvrit » (18) — et d’une rupture de ’entente commune. Immédiatement apres 1’assassinat,
dans I’ascenseur, Tchen ne peut, face au « Birman ou au Siamois un peu saoul » qui cherche a
prendre langue avec lui, que « bafouiller », et répondre que, désormais étranger a la langue
commune, il « ignore les langues étrangeres » (15), ¢’est-a-dire la langue de 1’autre. Sa propre
parole est d’ailleurs une parole trouée, coupée, syncopée, accidentée : elle donne le sentiment
ou la sensation du silence dont elle doit a chaque instant s’arracher, des efforts prodigieux
qu’elle doit accomplir pour s’énoncer. C’est une parole malade, un peu difforme,
« saccadée », accentuée, « pénétrée d’une certitude sauvage » (185) qui porte les stigmates de
la passion terroriste : « Son ton, la structure de ses phrases, avaient, méme en chinois, quelque
chose de bref: il exprimait directement sa pensée, sans employer les tournures d’usage »

(171). Sa voix vibrante, d’une « intensité extréme » (184) a « quelque chose de fou » (156).

Rejoignant ses compagnons de lutte dans ’arriere boutique d’Hemmelrich, Tchen se
rend a I’évidence de son irrémédiable singularité : « Il pouvait renseigner ces hommes, mais il
ne pourrait jamais s’expliquer » (17). Ce mutisme paradoxal, ¢’est, pour paraphraser Paulhan,
le silence du missionnaire : les raisons de parler, I’étrangeté de son expérience comme la
difficulté de convaincre ses fréres d’armes, deviennent pour le personnage autant de « raisons
de se taire » (18). Plus tard, avec un sentiment d’urgence plus vif encore, Tchen éprouvera la
méme tragique difficulté a se faire comprendre face a Souen et a Pei: « Les mots étaient

creux, absurdes, trop faibles pour exprimer ce que Tchen voulait d’eux » (185).

Avec le meurtre, Tchen est entré dans le domaine de la Terreur, du malentendu radical :
la « main carrée » qu’il tend vers les « petits bonbons au sucre » que dévore Katow, qui

« [sait] pourtant ce qu’[est] la mort » (18), le Russe la lui serre...

Il ne s’agit pas seulement de Tchen. La Terreur agit a la maniére d’une contagion ; elle

est ordonnée par une logique épidémique.

D’une part, parce que, concernant le langage, il n’est pas un domaine qui lui échappe :
si le foyer de la maladie est intérieur a 1’étre, si elle est d’abord expérience d’une scission
intime de soi avec soi, elle engage immédiatement le rapport de I’étre ainsi divisé avec ce qui
I’entoure — avec ’autre et avec le monde. La Terreur est une brusque expérience de
I’étrangéité. Expérience totalisante et totalisatrice, qui remet en cause le rapport amoureux

aussi bien que le rapport filial. A cet égard la contiguité de deux séquences de la premicre

malraux.org 4



Julien Dieudonné (PAM 5-6.5)

partie est symptomatique : c’est juste aprés qu’il a rapporté a son peére « son étonnement
devant le disque » (46) que Kyo, confronté a I’aveu d’adultére de May qui, littéralement, le
réduit au silence, éprouve une brusque rupture du « sens commun de leur vie », de « I’entente
charnelle entre eux » (51) et se trouve « tout a coup séparé d’elle », éprouve « le mystére
poignant de I’étre connu transformé tout a coup — du muet, de I’aveugle, du fou» (54),
brutalement jeté a cette évidence : « Je ne la connais pas » (57) — avant de se trouver de
nouveau renvoy¢ au souvenir des disques. Du désaccord intime a la mésentente amoureuse,

c’est le méme mal qui se propage.

D’autre part, parce que le Terroriste dans I’affirmation véhémente de sa solitude et dans
la résolution de son mutisme renvoie chacun a une Terreur premiére, au sentiment profond
d’un déchirement entre la singularité vive que chacun est pour soi-méme et la communauté
des signes offerts a I’entente, qu’il ressent secrétement mais que tous ses efforts consistent a
combattre ou a refouler a chaque instant : Tchen déplace avec lui un air raréfié, un univers
« irrespirable » (64), une bulle de mutisme obstiné et de « solitude interdite » (71) qui réduit
chacun a une sidération muette de I’entente et le renvoie a sa propre intoxication, au fragile
rempart qu’il s’est constitué contre la maladie®. Partout ou il passe, le silence gagne, se
propage, s’infiltre, s’agrandit, comme une flaque de sang. Sur les trottoirs et dans la nuit
d’Han-Kéou, « en méme temps que le rapproch[e] de Tchen la camaraderie nocturne, une
grande dépendance pénétr[e] Kyo, I’angoisse de n’étre qu’un homme » (148) ; il marche
«pres de lui comme dans une chambre fermée » (149) et « [sent] tressaillir en lui-méme
I’angoisse primordiale » (151). De méme, apres la visite de Tchen, le silence ne cessant de
« s’¢largir » et « chaque mot [ayant] pris un son faux, frivole, imbécile » (64) et alors que
« pour la premiere fois, la phrase qu’il avait si souvent répétée : ‘il n’y a pas de connaissance
possible des étres’, s’accroch[e] dans son esprit au visage de son fils » (65), Gisors se trouve
jeté dans une région « ou personne ne conn[ait] plus personne » ou « s’éveill[ent], comme des
chiens anxieux qui s’agitent a la fin du sommeil, I’angoisse et 1’obsession de la mort » (70).
Alors, parce qu’» il [sait] se délivrer » (71), Gisors saisit son plateau d’opium. Chez Malraux,

I’intoxication est une maniére d’amadouer la Terreur.

« Chacun [choie] au plus secret de soi-méme son parasite meurtrier » (235) : il est une
Terreur premiére qui n’épargne personne, un déchirement inévitable entre la visée expressive
singuliére et la communauté des signes; cette « maladie chronique »’ du langage assoit

partout et a la moindre sollicitation 1’empire d’un malentendu irréductible entre les étres. La
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Terreur est un autre nom de I’irrémédiable condition humaine. Face a Katow, Hemmelrich,
qui vient de croiser Tchen, ramasse la situation en une formule lapidaire : « Le silence se

répand, aujourd’hui » (206).

L’enjeu du roman : quelle réponse construire et conquérir face a I’irrémédiable de la
condition humaine, a partir d’elle ? Autrement dit, en termes paulhaniens : comment, a partir
de cette Terreur premicre inévitable, reconstituer les conditions d’une entente commune,
rejoindre 1’autre, fabriquer du consensus rhétorique : « faire communs les lieux communs »® ?
A quel point de coincidence, et selon quelles voies, peut-on conduire voix-de-gorge et voix-
pour-1’oreille, étre pour soi et étre pour autrui ? Peut-on réconcilier le fou et 1’autre ? « Tout
homme est fou, pense Gisors au terme du roman, mais qu’est une destinée humaine sinon une
vie d’efforts pour unir ce fou et I’univers... » (p 335). La question centrale est donc celle de la
transmission, de sa possibilit¢é méme et des moyens a inventer pour la faire efficace. Question
propre a la Rhétorique, a laquelle n’échappe pourtant pas la Terreur : a I’attention de Tchen,
Gisors formule I’injonction rhétorique : « Si tu veux vivre avec cette... fatalité, il n’y a
qu’une ressource : c’est de la transmettre » (64). Il faut au Terroriste inventer une langue a la
Terreur, quand bien méme la Terreur se fonde sur un déni de la parole, une misologie qui
laisse d’abord le sujet interdit. « Faire du terrorisme une espéce de religion » (185), c’est
affirmer cette nécessité, qui oblige jusqu’a la Terreur a ne pas demeurer inaudible, a créer du
lien, a construire une entente commune. La mystique sacrificielle est un appel désespéré au
témoignage, a la création de « ces Juges condamnés, [de] cette race de vengeurs » (186) : il
s’agit de « faire renaitre des martyrs » (234). La Terreur, qui se construit sur la haine de la
Rhétorique, n’en peut mais qu’elle s’affronte a sa nécessité : elle est hantée par la recherche

d’un lieu commun.

La premicre partie du roman s’ouvre sur la séquence du meurtre sans combat ; elle se
poursuit avec la séquence du disque ; on retrouve ensuite Gisors et le vertige terrifiant ressenti
apres la visite de Tchen a I’idée qu’il ne connait pas son fils : comment mieux signifier que
I’expérience de la Terreur, commune a ces trois figures centrales de 1’ouverture du roman,
malgré leurs dissemblances par ailleurs marquées et souvent remarquées, est donnée ici pour

matricielle ? Qu’elle désigne implicitement, secrétement peut-€tre, un enjeu fondamental, tout

malraux.org 6



Julien Dieudonné (PAM 5-6.5)

a la fois politique, érotique et poétique du roman : comment, a partir de cette expérience
originelle, retrouver le chemin d’une entente commune, sa possibilit¢ méme ? A quelles
conditions, a partir de cette solitude radicale et de cette singularité indicible, est-il possible de
rejoindre I’autre, de reconstituer un lieu commun ? Est-il possible a la Terreur de cesser de
balancer entre folie et mutisme ? C’était déja 1’enjeu posé par la séquence liminaire : apres
son meurtre, il s’agissait pour Tchen de «remonter» (13), de «revenir» (17), de

« retrouver » (16) les hommes, ou de les « rejoindre » (14).

Comment dresser, en quelques mots, mais qui pointent I’essentiel, le portrait d’un
personnage aussi complexe que celui de Tchen ? Il suffit peut-étre de lire Paulhan, qui

propose ici celui du romantique :

Voici le poéte soudain séparé, privé d’échange et de communion, suspect, peu
s’en faut maudit. Le grand théme des Lettres devient tantdt le sentiment et tantdt la
réflexion de la solitude. [...] Cette solitude qui grandit, agrandit & mesure ses ravages.
L’auteur se voit retranché du public, séparé¢ de la société, étranger a la nature, éloigné de
I’autre sexe, absent de Dieu, et pour finir écarté de soi. [...] S’il est un caractére
commun aux écrivains romantiques [...], c’est que I’échange et la langue ont commencé

par leur faire défaut. Ce sont des gens qui étouffent.’

Derriére ce portrait du pocte en Terroriste, il est possible de lire celui du terroriste en
poete : le trajet de Tchen est orphique. Sa recherche forcenée d’une « extase vers le bas » est
sa catabase ; sa descente aux Enfers le conduit de la chambre d’hotel, ou veille dans 1’ombre
la présence méphistophélique d’un chat noir, au franchissement d’un fleuve Achéron, «le
Destin méme » (234), pour se jeter « avec une joie d’extatique » sous 1’auto de Tchang Kai-
chek et sombrer dans un infra-monde dantesque, « dans un globe ¢blouissant » (235) ou « tout
tourn[e], d’'une fagon lente et invincible, selon un trés grand cercle » (236). Comme Orphée,
Tchen est celui qui, ayant une fois affronté un face a face avec les divinités souterraines de la
Mort, ne peut se délivrer de sa fascination, y découvre sa profonde vocation : lui aussi se
retourne ; c'est le schéme de la remontée impossible. Il n’est pas innocent a ce titre qu’il
meure dans « un craquement d’os », démembré, le corps éparpillé en « chair hachée » (235),
martyrisé par les « furieux coup de talon» et « coup de pied » (236) de deux policiers,

modernes Ménades.
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Portrait de Tchen en apétre de la Terreur : obsession de la singularité, culte de la
spontanéité, de I’impulsion, de 1’authenticité, culte de 1’acte supréme, unique et définitif, qui
dirait tout, en une seule fois, mystique de l’instant. Et surtout insoumission, révolte,
insubordination, refus de la régle et de la convention : face a la ligne du Parti — Possoz : « Ily
a une ligne générale qui nous dirige, faut la suivre » (156) —, prendre la tangente, le raccourci,
le chemin direct, tracer son propre chemin secret. A Han-Kéou, avec Vologuine puis Possoz,
Kyo argumente, essaie de convaincre : c’est ’attitude de discussion qui suppose qu’une une
entente soit possible et qu’on puisse lever le malentendu ; Tchen demeure intransigeant : pour
lui, « la discussion [est] vaine » (143): il congédie ce qui n’est pour lui qu’arguties, mots
vides, rhétorique enfin: «il ne s’agit pas de tout ca» (146); la discussion est une
compromission ; il lui oppose « I’extréme densité » (142) de sa résolution. Déja a Shanghai,
dans le magasin d’horloger transformé en permanence, face a Katow et a Kyo, Tchen opposait
a la discussion la litanie d’un « Il faut tuer Tchang Kai-chek » et renvoyait le reste au néant

rhétorique : « Tout ¢a est parler pour ne rien dire » (129).

Cette insoumission absolue, ¢’est la séduction de la Terreur, sa fascination, son charme.

Si la Terreur fascine et séduit, c’est aussi parce qu’il arrive a la Rhétorique de la
justifier : il existe une Rhétorique haissable, qui empéche en effet I’expression authentique,
vient se mettre a la traverse, et n’a de cesse qu’elle ’ait masquée, défigurée. Paulhan lui
donne le nom de Maintenance. Dans le roman, elle est la voix anti-révolutionnaire de « la
vieille Chine » (337), de la Chine immémoriale alliée au pouvoir financier international. On
peut surprendre son accent dans la « bouche obséquieuse » (170) de 1’antiquaire, « bourgeois
riche », probablement « partisan sincére de Tchang Kai-chek » aux «leévres de velours
gélatineux » et aux « yeux concupiscents » (173), qui manipule les « formules rituelles »
(172) du marchandage comme ses objets antiques « avec une délicatesse de manieur de
momies » (173). Est-il innocent a cet égard que ce soit lui, qui, glissant « une boucle de
ceinture dans la poche vide de la serviette ouverte » (174), « barr[e] les deux bras de Tchen »
et empéche d’accomplir son projet ? C’est la méme voix de la Maintenance, la méme
« langue conventionnelle et ornée comme les formules rituelles d’Asie » (321), la langue du

« marchandage » (327), qui résonne aux oreilles de Ferral dans le cabinet du ministre des
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Finances. Bientot mué en un « langage chiffré complet » (332), « de plus en plus chinois »
(325), son travail de sape se figure dans la comédie qu’elle persiste a jouer, sous laquelle

« tous les événements de Shanghai allaient se dissoudre dans un non-sens total » (327).

Tchen incarne le parti pris de la Terreur en ce qu’aussi son personnage appartient a cette
« jeunesse européenne » sur laquelle Malraux a écrit I’essai que 1’on sait : en ce sens, « Tchen
[n’est] pas Chinois » (62) ; il est de cette génération hantée par « la conscience aigué de son
désaccord », guidée par un appétit et « une volonté de destruction », « merveilleusement
armée contre elle-méme »'° et de ce temps de I’épuisement des communions humaines. A
I’image de cette génération, Tchen refuse ce qui cherche a résoudre 1’homme désaccordé en
en amputant une moiti¢ : les doctrines comme les religions ; le marxisme de Gisors, la
discipline de Parti de Vologuine comme la foi du pasteur Smithson. Parce que « [sa] premiere
¢ducation [a] été religieuse » (65), mais que sa seconde, sans le départir de « son esprit
religieux » (66), 1’a privé de sa foi, Tchen se trouve amputé des figures recues de 1’absolu ; il
ne lui en demeure que la soif, rendue plus vive d’avoir d’abord été privée des moyens regus
de s’assouvir. La rupture du consensus rhétorique est aussi une rupture du consensus
métaphysique : « Que faire d’une ame s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? » (67). De sorte que Tchen
obéit a un désir d’absolu dont il ignore le nom et la figure, qui cherche un visage, qui doit
s’inventer lui-méme, construire ses voies et sa voix propres : c’est I’espoir d’une mystique

terroriste.

Aprés qu’il a assassiné I’homme d’affaires et éprouvé le sentiment d’une séparation
radicale avec les autres, Tchen ne cesse de vérifier que la frontiére qu’il a franchie est sans
retour. C’est certes le sens de la séquence de ’assaut du poste de police, ou, rejoignant la
chaine humaine des fréres combattants qu’il dirige, Tchen « n’échapp[e] pas a sa solitude »
(104). Mais c’était déja le sens de la visite a Gisors. Sur ce point, il faut remarquer la fonction
essentielle que revét la maison de Gisors, notamment dans la premicre partie du roman :
carrefour stratégique ou se croisent quatre des principaux, et sur le plan politique au moins,
quatre des personnages les plus antagonistes, Kyo, Clappique, Ferral et Tchen, la maison aux
« vitres nues comme celles d’un atelier » (43) joue le réle d’un lieu commun de I’entente ou

chacun vient chercher la compréhension auprés d’un homme capable d’appréhender ce qu’il y
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a en chacun « d’essentiel ou de singulier » (44), de « se faire aimer des hommes en les
justifiant » (45). La maison de Gisors est le lieu rhétorique du récit. De sorte que la visite de
Tchen équivaut, sur un autre plan, a son exclusion définitive du consensus rhétorique — ¢’est-
a-dire son irrémédiable solitude : « Je suis extraordinairement seul » (60). A ses yeux, Gisors
a soudain changé, « quelque chose [lui] manqu[e] » (61) : son salut a la chinoise, « qu’il ne

faisait jamais » (64), de tout le buste, prend des allures d’adieu a la Rhétorique.

La rencontre avec le pasteur Smithson, juste avant la premicre tentative d’attentat contre
Tchang Kai-chek, vérifie une rupture définitive similaire, mais avec le consensus
métaphysique. A la question du pasteur : « Qu’avez-vous trouvé & la place de la foi que vous
avez quittée ? » (166), Tchen répond peu ou mal. Et la rencontre s’achéve sur la réaffirmation
d’une solitude irréductible : « Il était seul. Encore seul. » (168). Partis, bras dessus, bras
dessous, pour essayer de « [faire] route ensemble » (166), les deux hommes finissent par
s’affronter « immobiles, comme préts a lutter » (168) avant que Tchen « se retoun[e] tout

d’une picce et part[e] presque en courant » (169).

Gisors, Smithson : Tchen refuse désormais I’enseignement et la parole de ses deux

« maitres », la langue recue des péres, qu’il ne peut plus entendre, et qui ne I’entendent plus.

L’expérience de la Terreur premiere se confond avec I’expérience de la mort. Parce
qu’elle agite le spectre épouvantable du Néant, la menace d’une réduction définitive au
silence, la mort est le défi rhétorique par excellence. Comment donner une voix propre a sa
propre mort, arracher a la Grande Muette une voix survivante, convertir la vanité¢ de la
condition humaine en promesse fertile, 1’absurdité du trépas en un sens disponible ?
L’humiliation radicale d’Hemmelrich, c’est ainsi de se voir « spoli¢ de la seule dignité qu’il
possédat, qu’il pat posséder — sa mort » (181). A I’inverse, la dignité consiste pour Kyo & « se
tuer en pleine conscience », a « mourir de sa mort, d’une mort qui ressemble a sa vie » (303).
Et Tchen espére « mourir le plus haut possible » (64) et attend de sa mort « la possession

complete de soi-méme » (185).

La mort est un lieu commun, est LE lieu commun par lequel il est inévitable de passer et
qu’il faut cependant tacher d’investir de sa singularité propre. Elle offre ’ultime et décisive

occasion d’unir sa singularité au sort commun, pour en faire son expression singuliere. Il faut
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signer sa mort, et que cette signature ou ce signe demeure lisible, disponible a une entente
commune, au moins future. Kyo : « Sans doute étaient-ils tous condamnés : ’essentiel était

que ce ne ft point en vain » (148).

La résolution terroriste est a mesurer a cette aune : entré dans « la fascination de la
mort » (150), le terroriste est obsédé par I’affrontement ultime, impatient de se mesurer au
grand défi. De méme que la Terreur agrandit, comme une loupe, le mal chronique du langage,
de méme le terroriste agrandit la question de la mort, déblaie tout pour retrouver, dans une
intensité nue et une impatience enragée, le face a face ultime auquel chaque homme est
promis. Kyo note que « la destruction seule [met Tchen] en accord avec lui-méme » (143). Du
moins est-ce son espoir, et le sens de sa mystique sacrificielle. D’ou cette rage de solitude, ce
désir d’une tabula rasa radicale qui débarrasse le champ de bataille du superflu, et laisse seul
le terroriste dans son face-a-face avec la menace mutique de la mort. « Il fallait que le
terrorisme devint une mystique. Solitude, d’abord : que le terroriste décidat seul, exécutat
seul » (233). Avant l’attentat, Tchen « ne [peut] plus supporter aucune présence » (186) :

« Tout ce qui n’[est] pas son geste résolu se décompos[e] dans la nuit » (234).

Tchen meurt seul. 1 se jette sur la voiture « les yeux fermés » (235) dans « un silence
général » (234), indifférent méme a la mort de Tchang Kai-chek, absent a lui-méme : « Il

[tire] sans s’en apercevoir » (236).

La passion suicidaire de Tchen appelle certes le témoignage, mais elle n’engage aucune
communion : elle suppose une radicalisation de la solitude. Cette imperméabilité a la
communauté s’accompagne d’une impuissance a communiquer, a transmettre. Passée
I’illumination de I’explosion, le corps éclaté, éparpillé de Tchen ne parvient pas a construire
un signe lisible : a ’image des « énormes caractéres » « enfoncés en perspectives troubles »
qui «se perd[ent] dans ce monde tragique et flou» (234), I’attentat marque moins
I’assomption d’un signe de la destruction qu’une destruction du signe. Il est un signe auto-
référentiel, qui ne renvoie qu’a lui-méme, désigne la seule détermination aveugle qui I’a
motivée, ne dit qu’une résolution ivre d’elle-méme. Il demeure, de surcroit, stérile et

inefficace : la voiture est vide. Et dans la lettre de Pei, promu témoin : « Pas un mot de
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Tchen » (330). Prophétie folle qui demeure muette, c’est I’impasse terroriste ; ’aporie de la
Terreur — son infertile impuissance. Il n’est sans doute pas insignifiant que « le seul péché

toujours plus fort que la volonté de Tchen » (67) soit la masturbation.

Il y a plus : c’est que cet échec de Tchen était inscrit. C’est que, tout au long de son
trajet, une ironie tragique 1’accompagne, colle a ses semelles comme une poisse ou flotte au-
dessus de sa marche comme les nuages noirs et lourds qui accompagnent partout sa course.
Parce qu’il a poussé a I’extréme le programme de la Terreur, Tchen ne découvre a terme que
sa propre soumission a une Rhétorique implacable qu’il entendait fuir mais qui le poursuit et
qui ne cesse de le rattraper. Obsédé¢ par la passion de la Terreur, hanté par la quéte d’un geste
définitif, irréductiblement singulier et absolument original, Tchen est ironiquement rabattu sur
une logique de Redite perpétuelle — enferme son geste dans les chaines de la répétition
vaine''. Comme son intention, sans cesse répétée & ses camarades de combat, Tchen ne peut
que répéter son geste terroriste : 1’attentat est d’abord manqué, réduit a la répétition ; et
I’absence de Tchang Kai-chek dans la voiture américaine laisse supposer que la deuxiéme
tentative, fatale a Tchen, relance le cycle de I’itération. L’impulsion se renverse en
compulsion : « On fait toujours la méme chose » (187), constate Tchen. Parti en quéte d’une
authenticité absolue du moi, il ne découvre que le danger métaphysique d’une descente sans
entraves en soi, dans ce « monde des profondeurs » qui grouille « sous son sacrifice a la
Révolution » (10). Accordé par le meurtre « comme a une amiti¢ soudaine » a la grande Nuit
primordiale, Tchen subit 1’éternel retour des « démons mineurs » de 1’inconscient, s’éprouve
jeté «aux pieuvres du sommeil et de la mort» (151) qui ne lui appartiennent plus et
auxquelles il appartient irrémédiablement. Son geste de plongée dans les profondeurs, qui se
voulait de libération radicale, relevant d’une « liberté totale, quasi inhumaine » (62), finit par
¢quivaloir a un emprisonnement inéluctable : « Celui-1a s’était jeté dans le monde du meurtre,
et n’en sortirait plus : avec son acharnement, il entrait dans la vie terroriste comme dans une

prison » (65).

Dans son désir d’originalité et d’authenticité absolues, la Terreur voudrait échapper au
recommencement, a I’histoire. Assise sur le refus de I’héritage, elle ne peut non plus réclamer

sans se renier un avenir. Le paradoxe est que ce déni de la Rhétorique la conduise tout droit a
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une soumission plus radicale a la répétition du Méme, un écrasement sous la puissance de la
Redite — que, poussée a bout, elle retrouve ce qu’elle avait fui. Parce qu’elle est guidée par
I’obsession d’une expression absolue qui dirait tout en une seule fois, le témoignage qu’elle
réclame n’est au mieux qu’une promesse paradoxale d’imitation répétitive : « Tu veux que
nous prenions I’engagement de t’imiter ? » (185) demande Pei a Tchen. Ce « tourniquet de la
Terreur » Paulhan 1’avait mis au jour sous le lapidaire d’une forme proverbiale : « Fuyez le

langage, il vous poursuit. Poursuivez le langage, il vous fuit. »'

Hemmelrich est sauvé quand, arraché a la solitude de sa souffrance par la mort de sa
femme et de son fils, la porte de sa boutique fermée, rejoignant la Permanence, sa révolte
propre parvient a s’unir a celle des autres, a en épouser la forme. La figure de 1’adversaire
qu’affronte Hemmelrich est a la fois celle de I’ennemi politique et commun et de I’ennemi
intime — plus exactement, le second se moule dans la figure du premier, épouse sa forme,
emprunte ses traits : « Il n’était plus un homme, il était tout ce dont Hemmelrich avait souffert
jusque la», a la fois «sa femme éventrée, son gosse malade assassiné» (274) et le
représentant de « cette race d’heureux » (275) qui les a jusqu’ici écrasés, lui et ses fréres en
humiliation. Le salut vient de ce que ’expression de sa révolte propre peut emprunter la
figure de la Révolution. L’erreur de Tchen est donc de pousser la Terreur & bout pour
retomber dans la Rhétorique, quand I’exemple d’Hemmelrich témoigne qu’il faudrait au
contraire renverser le Rhétorique en Terreur, c¢’est-a-dire ne plus se défier de la communauté
des signes, s’autoriser le passage par le lieu commun, et faire coincider ce passage avec une
expression pleine et singuliére, unir sa singularité¢ et I’expression commune — mieux : faire
que D’expression commune devienne sa propre expression; conférer au lieu commun

I’authenticité et I’intensité d’une expression singulicre.

La mort de Kyo revét le visage similaire d’une réconciliation rhétorique de soi avec soi
et de soi avec les autres : s’il meurt « en pleine conscience » (303), s’il choisit sa mort, Kyo
ne meurt pas seul mais « dans I’amitié¢ absolue, sans réticences et sans examen, que donne
seule la mort » (300-301), « parmi tous ces fréres dans 1’ordre mendiant de la Révolution »
(301). Il parvient a «rejoindre jusque dans son murmure de plaintes cette souffrance

sacrifiée », le « chuchotement de la douleur » : « Il est facile de mourir quand on ne meurt pas
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seul » (304). Cette mort décidée, résolue, trouve donc sa « supréme expression » dans le
moment qu’elle s’accorde au commun « chant funébre » (304) de cette « assemblée de

vaincus », dans le moment qu’elle découvre I’accent de la « fraternité de la mort » (204).

A 1a logique stérilement compulsive du terrorisme, a la vanité absolue et sans héritage
de la mort de Tchen, s’oppose la possibilité ouverte par la mort de Kyo ou de Katow d’une
continuation et d’un dépassement, par variation rhétorique : « Cette mort attendait de [May]
quelque chose, une réponse qu’elle ignorait mais qui n’en existait pas moins » (312). Parce
qu’elles sont lisibles — et méme, haussées au rang des « légendes dorées » (304), faites pour
étre lues — parce qu’elles se dotent, dans le geste méme de leurs signatures singulicres, d’une
disponibilité, voire d’un appel a I’entente et a I’intelligence commune, elles autorisent qu’on
entre avec elles « en communion » (312), elles sont pleines d’une promesse de fertilité, elles
réclament, non plus une répétition, mais I’invention d’une reprise par dépassement. A
I’espace cloitré et nocturne du préau d’école, répond « toute la lumiére du printemps » (329)
de Kobé. Répondant a sa volonté que « tout cela ne fiit pas vain », la mort de Kyo fait signe,
prend sens : « Dans la répression abattue sur la chine épuisée, dans 1’angoisse ou 1’espoir de la
foule, I’action de Kyo demeurait incrustée comme les inscriptions des empires primitifs dans
les gorges des fleuves » (337). Elle trace une empreinte, laisse un héritage et fabrique une
histoire : « ceux qui ont donné conscience de leur révolte a trois cents millions de misérables
n’étaient pas des ombres comme les hommes qui passent, — méme battus, méme suppliciés,

méme morts... » (332).

« La Révolution venait de passer par une terrible maladie, mais elle n’était pas morte. Et
c’était Kyo et les siens, vivants ou non, vaincus ou non, qui I’avaient mise au monde » (330) :
ainsi la voix narrative, mélée a celle de May, mesure-t-elle au terme de La Condition humaine
le trajet accompli. Cette « terrible maladie », c’est la maladie de la Terreur. Et si la Révolution
n’est pas morte, I’on peut supposer que c’est parce qu’elle a su s’arracher a la fascination de
la Terreur, a la tentation et au vertige du terrorisme mystique incarnés par Tchen et qu’elle le
doit au passage par la Rhétorique, auquel elle consent et qu’elle tdche de se construire, pour
rejoindre la plénitude d’une expression « fraternelle » qui sache unir dans les gestes héroiques

de Kyo ou de Katow I’exigence d’une signature singuliére et la nécessité d’une communauté
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des signes, dont la conjonction la dote simultanément d’une histoire et d’un avenir. Que ce
livre soit aussi celui ou le romancier Malraux trouve définitivement sa voix, parvienne a
écrire avec le son de sa propre voix, a transmettre son accent propre n’est peut-étre pas tout a

fait étranger a ce trajet secret.
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