La Condition humaine ou le tragique du solitaire
par TIAN Qingsheng

Principal texte de référence :
- La Condition humaine

« Ce qui m’intéresse dans un homme quelconque, c’est la condition humaine »', écrit
Malraux dans ses Antimémoires. Le destin de 1’homme, en effet, n’a jamais cessé de
préoccuper ’écrivain aussi bien dans sa vie que dans ses oeuvres. Cette préoccupation se
traduit par excellence dans La Condition humaine.

Certes, le roman s’inscrit avant tout dans un contexte spatio-temporel bien précis :
I’insurrection des ouvriers chinois a Shanghai en 1927, et un engagement politique se fait
sentir incontestablement dans le roman. Jean Lacouture, journaliste et historien francais, a
peut-étre exagéré un peu, en affirmant, a propos de La Condition humaine, que « Malraux n’a
jamais écrit de livre plus imaginaire »*. Et Ilya Ehrenbourg, écrivain de 1’ex-union soviétique,
a quasiment mis en question la vérité historique du roman: « Cen’est pas un livre sur la
révolution ni une épopée, [...] La révolution qu’a vécue un grand pays devient I’histoire d’un
groupe de conspirateurs ». Le méme écrivain ne comprenait pas non plus pourquoi les
personnages du roman souffrent : « Ses personnages vivent et nous souffrons avec eux, nous
souffrons parce qu’ils souffrent, mais rien ne nous fait sentir la nécessité d’une telle vie et de
telles souffrances »°.

Cependant, le cadre historique est secondaire par rapport a I’autre face du roman: le
destin humain. Par rapport a la thése politique qui se présente dans le roman, c’est quelque
chose de beaucoup plus profond, qui reléve de la méditation sur I’homme, ’homme en proie a

la solitude et a I’angoisse. Fatal et tragique, le sort de ’homme : I’homme humilié, I’homme
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torturé, I’homme exploité, ’homme mépris¢, I’homme opprimé ; bref, I’homme solitaire et
incompris.

L’homme est fondamentalement seul : c’est une idée qui domine toute I’oeuvre. Le titre
de I’oeuvre revét un caractere pascalien. Pascal associe la condition des hommes a celle des
condamnés & mort, et Malraux la compare a «celle d’enfermés et d’aphasiques »*, si on
reprend la formule de Jean Lacouture, condition qui suggere 1’impossibilit¢é de la
communication.

A Gaétan Picon qui venait de publier une étude sur La Condition humaine, Malraux écrit
en 1934 : « Le cadre n’est naturellement pas fondamental. L essentiel est évidemment ce que
vous appelez 1’élément pascalien »°.

Si les themes de D’interrogation métaphysique et de la solitude sont présents dans
I’ensemble des oeuvres de Malraux, ils semblent marquer tout particulierement La Condition
humaine. En octobre 1930, quand un collaborateur de la revue Monde interroge Malraux sur
le role de I’écrivain, il répond que son devoir est « d’exprimer le sentiment tragique de la
solitude »°.

La solitude et 1’angoisse qui accompagnent les personnages d’un bout a I’autre sont en
effet les deux thémes dominants du roman. Nous examinerons donc dans un premier temps la
mise en scéne de la solitude sous divers aspects et montrerons ensuite la relation entre la
solitude et ’angoisse.

I. Les ombres muettes

Tous les personnages principaux du roman se présentent comme des ombres : solitaires les
uns par rapport aux autres, ils vivent dans un monde qui leur est étranger, & commencer par
Tchen.

L’incipit du roman - « Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? » (511) - mérite une
attention particuliére dans la mesure ou il nous introduit d’entrée de jeu dans 1’univers d’un
homme seul, et impose du méme coup le ton du texte. Plusieurs éléments nous semblent
significatifs dans cette ouverture : la présence d’un homme, la fagcon de le nommer, le

discours narrativisé, la moustiquaire.
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La présence d’un étre humain dés le début marque la place toute privilégiée de ’homme
dans le roman, la fagon de le nommer par un simple nom de famille, en monosyllabe, suggere
d’une certaine maniére le statut solitaire du personnage, le discours narrativis¢ donne
I’impression d’une espéce de monologue intérieur, et enfin la moustiquaire sépare le tueur et
I’homme qui va étre tué (lever la moustiquaire, ¢’est passer du monde des vivants a celui de la
mort). Voila autant d’éléments qui se rejoignent dans le prélude au drame de 1’homme
solitaire. Tchen est seul, seul dans son action, seul « dans un lieu sans hommes », « dans la
solitude de la chambre », dans « la seule lumiére » qui vient du « building voisin » (513-514),
dans le silence de la nuit (il est minuit et demi), seul face a la mort, seul par rapport au récit
méme. Le portrait physique de Tchen se réduit a une « ombre trapue »(512). Aux yeux des
autres personnages, voire de 1’instance narrative, physiquement, Tchen n’existe pas. Comme
les commentateurs des Oeuvres complétes d’André Malraux le notent, «I’art du portrait
allusif, fragmentaire » du roman, «trouve sa justification intellectuelle dans le fait que la
connaissance méme des étres, et donc la possibilité de les peindre, est une des interrogations
fondamentales du roman »(1282). Au physique, Tchen n’existe que par lui-méme, en se
regardant dans une glace : «Tchen était en face de la glace intérieure de la cabine. Ses traits
plus mongols que chinois [...]»(516). Ainsi, le roman est-il placé dés le début sous le signe de

la solitude et de I’angoisse.

1. « La connaissance négative »

A part Tchen, tous les protagonistes dans le roman sont étrangers : Kyo est né d’une
mere japonaise et d’un pére francais, Katow est russe, Hemmelrich est belge, May est
allemande, le pére de Kyo, Gisors, est francais. Mais quelle que soit son origine nationale,
chacun d’entre eux souffre de I’incommunicabilité, personne n’échappe a la solitude. On ne
retient ici que Tchen et Kyo a titre d’exemples.

Tchen est séparé du « monde des hommes » (511), du « monde des vivants »(513). A
I’ombre de Tchen s’oppose « toute cette ombre immobile ou scintillante » (514) des hommes.

Ce sentiment de solitude par rapport a la multitude se manifeste déja dans Les
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Conquérants ou le narrateur déclare : « Jamais je n’ai éprouvé aussi fortement qu’aujourd’hui
I’isolement dont me parlait Garine, la solitude dans laquelle nous sommes, la distance qui
sépare ce qu’il y a en nous de profond des mouvements de cette foule, et méme de son
enthousiasme »’. Pour Tchen, méme ses camarades de combat sont des étrangers. Kyo, son
camarade le plus proche, ne le comprend pas mieux. Kyo ne tuera pas a la place de Tchen, ni
ses camarades, mais il n’en est pas moins vrai qu’ils approuvent tous, tacitement, 1’acte de
Tchen, tout en le rejetant a sa solitude. S’ils attendent avec impatience le retour du meurtrier
pour mettre la main sur le document qui leur permettrait de se procurer des armes, ils refusent
le meurtre, d’ou le paradoxe.

Le seul homme que Tchen cherche a voir, aprés le meurtre, dans 1’espoir d’étre compris,
c’est Gisors, son maitre spirituel, pere de Kyo : « D’instinct, quand il s’agissait d’étre
compris, Tchen se dirigeait vers Gisors »( 519). Mais Tchen ne tardera pas a étre frustré, et
son maitre n’en est pas inconscient : « Il sent combien il avait mal apporté a Tchen 1’aide que
celui-ci lui demandait, combien le meurtre est solitaire »(554), et il ne comprend pas non plus
que son disciple semble si loin de ses camarades.

Kyo est un autre grand solitaire du roman. Comme Tchen, il se sent seul lui aussi, par
rapport aux autres : « Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui me regardent
et me jugent. Mes semblables, ce sont ceux qui m’aiment et ne me jugent pas »( 548-549). On
juge quand on ne comprend pas, on ne juge pas quand on comprend, voila 1’idée de Garine,
dans Les Conquérants : « Juger, c’est de toute évidence, ne pas comprendre, puisque si 1’on
comprenait, on ne pourrait plus juger »°. Comme Tchen, Kyo éprouve « la solitude immuable
derriére la multitude mortelle »(548). Possoz, le seul camarade de 1’Internationale en qui Kyo
ait confiance et auprés duquel il cherche le soutien, ne le comprend pas et désapprouve la
ligne politique qu’il défend.

Méme entre Kyo et son pére se creuse un certain fossé qui les empéche de se comprendre
profondément. La discussion entre le péere et le fils sur Clappique, par exemple, en témoigne.
Pour Kyo, ce personnage est un homme intéressé, un alcoolique, un mythomane, alors que,

selon son pere, c’est un homme de gott, un réveur, et il voit dans sa mythomanie « un moyen
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de nier la vie »(539). Le dialogue devient peu a peu un monologue, car le pére finit par parler
pour lui-méme, « poursuiv[ant] une pensée qui supprimait son fils »(540). Gisors ne
comprend son fils qu’a une certaine profondeur, au-dela de laquelle il ne sait plus rien de
lui: «Que savait-il de son fils ? Lorsque son amour ne pouvait jouer aucun réle, lorsqu’il ne
pouvait se référer a beaucoup de souvenirs, il savait bien qu’il cessait de connaitre Kyo ».
D’apres le pere Gisors, « il n’y a pas de connaissance des étres»(554), et rien ne peut le
délivrer de « cette solitude totale »(559) qui 1’envahit, méme son amour pour Kyo. Mais, le
drame qui fait souffrir Kyo le plus intensément, c’est de ne plus comprendre May, sa
compagne, la personne qui lui est la plus chere.

Dans Les Noyers de I’Altenburg, I’'un des personnages (Thirard) dit : « Si on demande a
des écrivains comme Tolstoi de Guerre et paix, Stendhal, Montaigne, Dostoievski
surtout : ““ Alors, en somme, connaitre 1’homme, qu’est-ce que c’est ?”” Ils répondraient, tout
modestement : ne plus pouvoir étre surpris par lui. C’est tout. C’est beaucoup. Ne plus étre
surpris par lui. »’

Dans La Condition humaine, on assiste justement a un véritable jeu de surprises dans les
conversations entre Kyo et May. En lui annoncant qu’elle I’a trompé avec un de ses anciens
camarades, May surprend cruellement Kyo. La surprise est réciproque. May, a son tour, ne
s’attendait pas a la profonde amertume de Kyo, car, si elle pensait que sa confidence allait lui
faire de la peine, dans le fond, elle n’imaginait pas que cet épisode puisse ou doive changer
vraiment leur relation. Au moment ou Kyo souffre de « la douleur la plus humiliante », May,
elle, essaye de lui faire comprendre que la sexualité n’engage rien et qu’elle n’a rien a voir
avec I’amour. L’un ne connait plus I’autre. En un mot, May échappe complétement a
Kyo : « Quel étre humain était ce corps sportif et familier [...] ? Celle qui vient de coucher ?
Mais n’était-ce pas aussi celle qui supportait ses faiblesses, ses douleurs, ses irritations [...].
Pourtant ce corps reprenait le mysteére poignant de 1’étre connu transformé tout a coup - du
muet, de 1’aveugle, du fou »(546). Finie «la complicité la plus étroite ». La rupture est

irrémédiable pour Kyo: « il Iui semblait voir mourir May ainsi, voir disparaitre absurdement
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comme un nuage qui se résorbe dans le ciel gris, la forme de son bonheur. Comme si elle fiit
morte deux fois, du temps, et de ce qu’elle lui disait »(544).

Entre le capitaliste Ferral et sa maitresse Valérie, 1’autre couple du roman, on constate
¢galement un probléme de communication. A 1’affirmation de Ferral, selon lequel les femmes
sont faites pour se donner, et les hommes pour posséder, Valérie répond : « Ne croyez-vous
pas, cher, que les femmes ne se donnent jamais (ou presque) et que les hommes ne possédent
rien ? »(596). Et on connait la suite de I’histoire : Ferral qui croit dominer Valérie sera rejeté
par celle-ci, qui non seulement fera exprés de ne pas se présenter au rendez-vous avec lui,
mais lui fera transmettre une lettre dans laquelle il sera cruellement bafoué.

On retrouve dans Les Noyers de [’Altenburg la méme idée de I’incommunicabilité des
gens, méme entre ceux qui s’aiment : «[...] aprés tout, nous ne prévoyons gucre les actes
vraiment importants de nos proches. On ne prévoit pas, on ne connait pas : on reconnait... »'".
Cette idée n’est pas propre a Malraux. « La pensée est incommunicable, méme entre gens qui
s’aiment ! », disait Baudelaire. Et Maupassant, par exemple, a fait exprimer a Jeanne dans
son roman Une Vie un sentiment semblable : « Elle sentait entre elle et lui [Julien] comme un
voile, un obstacle, s’apercevant pour la premiére fois que deux personnes ne se pénétrent
jamais jusqu’a 1’ame, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent cote a cote, enlacées
parfois, mais non mélées, et que 1’étre moral de chacun de nous reste éternellement seul par la

: 11
vIE » .

2. Le dialogue manqué

Maurice Blanchot note que les personnages, dans La Condition humaine, « ne dialoguent
pas [...], mais discutent, car ils veulent avoir raison »'%. Mais on peut remarquer que, parfois,
les personnages de Malraux ne discutent pas méme, car la conversation, perdant le sens d’un
¢change verbal, d’'une communication, tend a se dérouler soit comme un monologue, un
monologue parfois incohérent, voire inintelligible, soit comme un dialogue manqué.

La veille de I’insurrection, au moment ou Katow et Kyo marchent en silence, ce dernier

dit soudain : « Demain ? ». Soit qu’il se demande si la question s’adresse bien a lui, soit qu’il
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ne soit pas sr de la comprendre, son camarade russe hésite a lui répondre. En effet, la
question ne s’adresse a personne. La conversation entre Clappique et la Russe a de quoi nous
dérouter. On n’y entendra pratiquement que le baron qui se livre & une sorte de soliloque,
confus, décousu, et son interlocutrice est quasiment réduite a 1’aphasie. Déconcertée, et
cherchant a comprendre Clapppique, elle se hasarde parfois a intervenir pour lui poser
quelques questions, mais les réponses du baron la plongent chaque fois davantage dans la
perplexité.

La conversation entre Tchen et son maitre spirituel est un cas caractéristique d’une
communication manquée. Lorsque Gisors, étonné de voir que son disciple se sent
« extraordinairement seul »(550) apres le meurtre, lui demande : « Mais les autres ? », Tchen

répond : « Ils ne savent pas ». Citons la suite du texte :

— Que c’est toi ?

— Cela, ils le savent : aucune importance.

Il se tut encore. Gisors se gardait de questionner. Tchen repris enfin :

« ...Que c’est la premicere fois. »

Gisors eut soudain I’impression de comprendre; Tchen le sentit : « Nong. Vous ne
comprenez pas. »(551)

On voit bien ici que Tchen cherche a se faire comprendre par son maitre sans y arriver.
D¢s lors le dialogue devient une sorte de jeu de devinette : le disciple a cru comprendre la
question du maitre et lui répondre comme il fallait, mais en réalité il s’est trompé. Face a la
réponse inattendue et ambigu€ de Tchen, Gisors titonne, et le disciple, frustré, finit par
s’apercevoir que le maitre ne le comprend pas mieux que les autres. La suite de la
conversation n’est pas moins discontinue. Et Gisors comprendra de son c6té qu’il est loin de
Tchen, comme les autres.

La communication manquée dans le roman est marquée aussi par le silence des
personnages qui, soit, au cours d’un échange verbal, se taisent soudain, soit sont réduits au
silence, comme des aphasiques. Ne sachant pas parler a ses amis, Tchen est condamné au

mutisme la plupart du temps. Lorsque, apres le meurtre, tout au début du roman, Tchen rejoint
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ses camarades, Katow lui demande : « Ca a bien marché ? »(518). Tchen ne répond pas a la
question. Comment peut-on répondre a une question pareille, comme s’il s’agissait la d’un
incident quelconque, quand on vient de tuer pour la premicre fois de sa vie et de vivre un de
ces moments les plus traumatisants pour un €tre humain ? De méme, lorsque Katow qui voit
la main sanglante de Hemmelrich, lui demande si son enfant s’est mis a I’abri, son camarade
se tait : il ne peut pas parler, « ¢a ne pouvait pas se dire »(699) : il vient d’assister a la mort
atroce de sa femme et son enfant. La conversation difficile entre Gisors et Tchen est
interrompue a plusieurs reprises par le silence, et, au fur et a mesure que «le silence
s’¢largissait autour d’eux », « Gisors commengait a éprouver, non sans tristesse, la séparation
dont Tchen parlait »(552).

Lorsque Gisors voit Kyo pour la dernicre fois et que celui-ci lui dit qu’il doit aller au
Comité central, le pére sait bien que son fils va peut-étre a la mort, et ce n’est pas la premicre
fois qu’il a ce sentiment, mais il ne peut rien dire : « Il n’avait qu’a souffrir et se taire ». Un
¢change de paroles est remplacé par un échange de regards : Gisors « essaya de sourire ; Kyo
aussi, et leurs regards ne se séparcrent pas. Tous deux savaient qu’ils mentaient, et que ce
mensonge ¢tait peut-&tre leur plus affectueuse communion »(656).

Quand Katow essaye de consoler Hemmelrich qui souffre terriblement d’avoir refusé de
donner refuge a Tchen et a ses complices, il souffre de I’impuissance de la parole
humaine : « Par des paroles, il ne pouvait presque rien ». Il comprend que « la pire souffrance
est dans la solitude qui ’accompagne. L’exprimer aussi délivre ; mais peu de mots sont moins
connus des hommes que ceux de leurs douleurs profondes. S’exprimer mal, ou mentir,
donnerait a Hemmelrich un nouvel élan pour se mépriser». Et il finit par lui dire : « Il faut que
tu comprennes sans que je dise rien [...]. Il n’y a rien a dire » (665). Et plus tard, dans la
prison, une fois de plus, Katow, ayant appris la mort de Tchen et entendu pleurer ’'un de ses
complices, Souen, ressent I’impuissance de la parole : « Y a pas grand-chose a faire avec la
parole »(736). 1l y a des choses qui ne se racontent pas, car le langage a ses limites :« Nous
sommes dupes de notre vocabulaire, qui nous concéde le choix entre le sens et I’absurde »'°,

écrit Malraux dans L ’Homme précaire et la littérature.
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3. Le monde voilé

A la solitude et a I’incommunicabilité des personnages correspond tout un ensemble de
signes descriptifs contribuant a la mise en place d’une atmosphére symbolique du monde
solitaire dans lequel ils vivent. On trouve rarement chez Malraux un symbolisme d’une telle
ampleur et d’une telle intensité. Des images comme la nuit, le silence, I’ombre, le désert,
’obscurité, la brume reviennent constamment dans La Condition humaine. La plus récurrente
d’entre elles, c’est ’ombre.

Les personnages sont des ombres impénétrables les uns pour les autres. Kyo est
confronté a trois reprises a I’ombre de May : d’abord, « I’ombre » de son front, tout au début
de leur rencontre, puis ne revenant pas de la confidence de May, il regarde « ses yeux sans
regard, tout en ombre »(543). Et, un peu plus loin, il retrouve de nouveau, «ses yeux pleins
d’ombre »(548). Tchen, pour qui ses camarades sont des étrangers, ne les revoit que dans
I’ombre (551). Tchen et Kyo, « deux ombres semblables » (méme taille, méme tenue) (617)
sont pourtant si €¢loignés 1’un de 1’autre. A « I’ombre trapue » de Tchen s’opposent « toutes
ces ombres » qu’il regarde courir « sans bruit vers le fleuve, d’'un mouvement inexplicable et

constant »(683).

I1. L’angoisse irrémédiable
Les personnages, dans La Condition humaine, ne souffrent pas seulement de la
solitude, mais aussi de ’angoisse qui en résulte. C’est une angoisse irrémédiable pour

plusieurs raisons.

1. La gorge et les oreilles

« 11 est admis que la vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache »'*, affirme Malraux
dans Antimémoires. Cette vérité-la, on ne la connaitra jamais telle qu’elle est.

Comprendre est un « triste métier »(545) comme le narrateur dans La Condition humaine
le note lorsqu’il décrit la souffrance de Kyo qui cherche a comprendre May.

L’incommunicabilité des personnages est d’autant plus cruelle qu’elle est presque fatale, car

9 malraux.org



Tian Qingsheng (PAM 5-6.6)

comprendre les autres et se comprendre passent par deux systtmes de communication
différents qui « entrainent deux types d’échanges, deux vérités - une relation faussée et
absurde »'°. L’expérience de Kyo témoigne 4 juste titre de cette fatalité, fatalité qui ne cesse
de I’obséder depuis qu’il en a pris conscience. En écoutant le disque qu’il a enregistré, Kyo ne
reconnait pas sa voix. C’est son camarade chinois Lou qui lui en explique la raison : «Il est
rare que I’on reconnaisse sa propre voix, voyez-vous, lorsqu’on 1’entend pour la premiére fois
[...] chacun reconnait sans peine la voix des autres. Mais on n’a pas 1’habitude, voyez-vous,
de s’entendre soi-méme... »(520). Son pére, a ce sujet, parle d’ « une question de moyens » :
«nous entendons », dit-il, « la voix des autres avec les oreilles » et « la notre » avec « la
gorge », car « les oreilles bouchées », on entend sa voix (540). La découverte ou plutot la
prise de conscience de cette différence de fond trouble Kyo jusqu’a I’angoisse. C’est avec
angoisse que Kyo se sent, tout a coup, séparé de May sur qui il comptait pour tout, « non par
la haine [...] - non par la jalousie », mais « par un sentiment sans nom, aussi destructeur que
le temps ou la mort : il ne la retrouvait pas »(546). Au moment ou il assiste a la conversation
entre Clappique et la Russe dans le bar Black Cat, il «y song[e] avec la méme inquiétude
complexe qu’il avait regardé, enfant, ses amygdales que le chirurgien venait de couper »(528).

Cette angoisse tourmente également le pere de Kyo. Il est slir qu’il y a en tout étre un
paranoiaque, et cela n’est pas sans rapport avec le fait qu’on vit dans la peur de I’inconnu.

L’histoire du disque fait réfléchir aussi le pere :

De méme que Kyo n’avait pas reconnu sa propre voix parce qu’il I’avait entendue avec la
gorge, de méme la conscience que lui, Gisors, prenait de lui-méme, était sans doute
irréductible a celle qu’il pouvait prendre d’un autre étre, parce qu’elle n’était pas acquise par
les mémes moyens [...]. Il se sentait pénétrer [...] dans un domaine qui lui appartenait plus
que tout autre, posséder avec angoisse une solitude interdite ou nul ne le rejoindrait
jamais.(559)

Gaétan Picon indique a ce propos que « toute I’angoisse de notre condition est contenue

, . . . . T 16

dans I’appréhension subjective de la conscience individuelle » .
A Ferral qui lui demande si on peut connaitre un étre vivant, Gisors répond: « La

connaissance d’un étre est un sentiment négatif: le sentiment positif, la réalité, c’est
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I’angoisse d’étre toujours étranger a ce qu’on aime [...]. On ne connait jamais un étre, mais
on cesse parfois de sentir qu’on 1’ignore (je pense a mon fils, n’est-ce pas, et aussi a.. un autre
gargon) »(677).

Dans Les Voix du silence, Malraux explicite cette thése comme pour illustrer ce sentiment

d’impossible communication caractéristique de la condition des hommes:

Nous savons que I’homme ne prend pas conscience de lui-méme comme il prend conscience
du monde ; et que chacun est pour soi-méme un monstre de réves. J’ai conté jadis I’aventure
d’un homme qui ne reconnait pas sa voix qu’on vient d’enregistrer, parce qu’il I’entend pour
la premicre fois a travers ses oreilles et non plus a travers sa gorge ; et, parce que notre gorge
seule nous transmet notre voix intérieure, j’ai appelé ce livre La Condition humaine."’

Et, pour se délivrer de la solitude, donc de I’angoisse d’étre seul, Gisors évoque différents
moyens utilisés dans différents pays : I’opium en Chine, le haschish en Islam, la femme en
Occident, et il précise que 1’amour est peut-étre « le moyen qu’emploie 1’Occident pour

s’affranchir de sa condition d’homme(679).

2. Le masque

Malraux affirme dans Antimémoires : « Connaitre un homme, aujourd’hui, veut surtout
dire connaitre ce qu’il y a en lui d’irrationnel, ce qu’il ne contrdle pas, ce qu’il effacerait de
I’image qu’il se fait de lui »'®.

On pense ici a ’opposition entre I’étre et le paraitre qui se manifeste dans La Condition
humaine. Tchen, aprés avoir commis le meurtre, se trouve en face de la glace d’une cabine.
Le meurtre ne laisse aucune trace sur son visage. Quand le factionnaire examine son
passeport, il reste calme en se disant: « Ce que je viens de faire ne se voit décidément
pas »(516). L’action ne traduit pas I’intention. Une méprise que I’on reléve dans le roman
nous le montre : il s’agit de la scéne ou Tchen voit Katow manger des bonbons. Gagné par la
gourmandise, Tchen tend sa main pour en demander a son camarade. Mais Katow croit
comprendre que Tchen entend par ce geste lui dire au revoir et lui serre la main(519). Se fiant

aux apparences, Kyo félicite Possoz, son ami a [’Internationale, d’avoir conservé
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d’excellentes dents avec la vie difficile qu’il meéne a la campagne. Mais son ami russe le
détrompe en lui expliquant que c’est un appareil dentaire qu’il s’est fait mettre(624).
Clappique qui, déguisé en matelot, réussit a monter sur le paquebot, s’exclame : « Non,
les hommes n’existaient pas, puisqu’il suffit d’un costume pour échapper a soi-méme, pour
trouver une autre vie dans les yeux des autres »(727). Le méme personnage se livre au jeu du
masque le plus étonnant lorsqu’il se voit dans la glace. Il semble voir dans le masque qui s’y
refléte un autre, un inconnu qui lui parle : « Il s’approcha encore, le nez touchant presque la
glace ; il déforma son masque, bouche ouverte, par une grimace de gargouille; [...] Et
aussitot, comme si 1’angoisse que les paroles ne suffisaient pas a traduire se flit exprimée
directement dans toute sa puissance, il commenga a grimacer, se transformant en singe, en
idiot, en épouvante, en type a fluxion, en tous les grotesques que peut exprimer un visage
humain... ». L’angoisse le pousse a la folie : « Cette débauche de grotesque dans la chambre
solitaire, avec la brume de la nuit massée a la fenétre, prenait le comique atroce de la folie

»(701).

3. L’obsession de la mort

L’inconnaissance des €tres conduit a la solitude, et la solitude est fatale, fatale a cause de
la différence des modes de communication ( la gorge et les oreilles). Mais la solitude des
personnages est également liée a une autre fatalité, celle de la mort. Devant la mort, on se sent
désespérément seul. Gaétan Picon écrit que Sartre a raison de dire que « pour Malraux,
comme pour Heidegger, I’homme est un “étre-pour-la-mort” »'°. Le méme auteur note aussi
que si « la condition de I’homme, aussitot révélée, semble inacceptable, c’est d’abord qu’elle
se profile sur les ténébres de la mort». Dans Les Noyers de I’Altenburg, Malraux définit
I’homme comme « le seul animal qui sache qu’il n’est pas éternel »*°. Perken, dans La Voie
royale, résume bien ce sentiment d’angoisse de I’homme face a la mort : « Vous savez aussi
bien que moi que la vie n’a aucun sens : a vivre seul on n’échappe guére a la préoccupation de
son destin... La mort est 1a, comprenez-vous, comme... comme [’irréfutable preuve de

I’absurdité¢ de la vie...» «Ce qui peése sur moi c’est, - comment dire ? ma condition
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d’homme : que je vieillisse, que cette chose atroce : le temps, se développe en moi comme un
cancer, irrévocablement... Le temps, voila »*'. Tchen est peut-étre le personnage le plus
tragique en ce sens. Il est vrai qu’il tue d’abord pour ses idées politiques. Mais, est-ce
simplement un fanatique qui se sacrifie pour la révolution ? La fascination de la mort chez ce
personnage est peut-étre plus compliquée a expliquer. « Assassiner n’est pas seulement
tuer », se dit-il (512). Assassiner c’est faire face a la mort, la mort de ’autre et sa propre mort.
Voir mourir c¢’est se voir mourir. Tchen n’a peut-étre pas peur de tuer, mais il a peur de penser
a sa propre mort, d’étre vaincu par la fatalité. Ne confie-t-il pas a Kyo que « dans le meurtre,
le difficile n’est pas de tuer. C’est de ne pas déchoir. D’étre plus fort que... ce qui se passe en
soi & ce moment-1a »(618). Et il laisse entendre a Gisors que le souvenir du meurtre ne suffit
pas a le tourmenter a ce point, qu’il y a autre chose, « I’essentiel ». On comprend donc son
angoisse pendant et aprés le meurtre de Tang Yen-ta. L’ombre d’un chat manque de le
paralyser. A mesure qu’il s’¢éloigne du lieu du meurtre, son angoisse faiblit et la présence de
ses camarades 1’arrache enfin a « sa terrible solitude » (518). Selon Kyo, la peur de mourir
chez Tchen cache peut-étre une « soif d’absolu » et « d’immortalité »(620). Mais du premier
meurtre a Iattentat suicide, Tchen semble passer d’un sentiment d’angoisse a un sentiment
d’extase. Lors de son entretien avec Gisors, il reste encore dans 1’ombre du drame, angoissé,
atterré. Or, lorsque Kyo lui demande plus tard s’il pense a la mort avec inquiétude, il lui
répond qu’il y pense au contraire avec « extase ». C’est de sa propre mort dont il parle. Au
lieu d’étre battu par la mort comme au moment du premier meurtre, Tchen semble choisir
maintenant d’aller vers la mort, de la battre, de la posséder. Mais comment vivre avec la mort
pour la posséder sinon en se tuant? Kyo qui pense « qu’il est beau de mourir de sa
mort »(734), que « mourir est passivité, mais [que] se tuer est acte »(734), n’a peut-Etre pas
tort d’imaginer que Tchen ne tuerait Tchang Kai-chek que pour se tuer lui-méme.

Gisors pense que « le fond de I’homme est I’angoisse, la conscience de sa propre fatalité,
d’ou naissent toutes les peurs, méme celle de la mort, mais que I’opium délivre de
cela »(620). Toujours dans le méme sens, il se dit plus tard : « Tous souffrent, [...] et chacun

souffre parce qu’il pense. Tout au fond, I’esprit ne pense ’homme que dans 1’éternel, et la
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conscience de la vie ne peut €tre qu’angoisse. Il ne faut pas penser la vie avec I’esprit, mais
avec I’opium »(759). Orphelin, seul face au monde, a la vie, sans foi (il a perdu la foi), Tchen
a sa facon de se délivrer de sa solitude. Le pasteur Smithson affirme a Tchen qu’aucune
politique ne détruira la mort, mais Tchen, a sa fagon, y arrive. Pour Kyo, mourir peut étre
«un acte exalté, la supréme expression d’une vie », et son pére le rejoint ici en songeant
qu‘« il y a quelque chose de beau a étre mort »(743). Mais « il est facile de mourir quand on
ne meurt pas seul »(735), comme Kyo le ressent dans la prison avant de se donner la mort.
Mais Tchen vit seul et meurt seul. Derriere la tragédie politique se cache une tragédie

humaine.

Vers 1950, Malraux définit le roman moderne de la maniére suivante : « Le roman moderne
est, a mes yeux, un moyen d’expression privilégi¢ du tragique de I’homme, non une
¢lucidation de I’individu »**. La Condition humaine est en ce sens un roman moderne
exemplaire. Malraux aurait dit : « Soyez sensible au tragique de la condition humaine et vous
croirez 4 I’existence de Kyo et de Tchen »**. Manifestement, le tragique de I’homme est
exprimé dans le roman d’une maniére bouleversante comme nous avons tenté de le montrer. Il
est question ici plus précisément du tragique de I’homme solitaire. Tout le monde est
irrémédiablement seul. Le dramaturge frangais Bernard-Marie Koltés rejoint Malraux en
affirmant : « Toute I’humanité est complétement seule...Pour la bonne raison qu’on meurt
seul, évidemment ! [...] On nait tout seul... et on meurt tout seul... et on vit tout seul [...] »**.
Cette solitude trouve peut-étre en grande partie son origine dans 1’angoisse de I’homme sans
reperes.

Déja dans La Tentation de I’Occident, A.D. écrit a Ling :

Pour détruire Dieu, et apres 1’avoir détruit, I’esprit européen a anéanti tout ce qui pouvait
s’opposer a I’homme : parvenu au terme de ses efforts, comme Rancé devant le corps de sa
maitresse, il ne trouve que la mort. Avec son image enfin atteinte, il découvre qu’il ne peut
plus se passionner pour elle. Et jamais il ne fit aussi inquiétante découverte... Il n’est pas
d’idéal auquel nous puissions nous sacrifier, car de tous nous connaissons les mensonges,
nous qui ne savons point ce qu’est la vérité. L’ombre terrestre qui s’allonge derriére les dieux
de marbre suffit a nous écarter d’eux. Europe...vieux maitre de la solitude...flamme solitaire
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et droite, dans cette lourde nuit... » (70,110-111)

Tout devient aléatoire et précaire dans le monde moderne. Malraux souligne que « Devant
I’aléatoire, ni le monde ni I’homme n’ont de sens, puisque sa définition méme est
I’impossibilité d’un sens - par la pensée comme par la foi »*.

On peut servir la méme cause politique comme Kyo, Tchen, Katow, Hemmelrich, mais
rester solitaire dans le fond ; on peut s’aimer comme Kyo et May, comme Kyo et Gisors, mais
sans se connaitre vraiment. Chacun a sa facon de vivre avec la fatalité et de s’en délivrer. Kyo
et ses camarades par la révolution, Tchen par la mort, Clappique par [’alcool et la
mythomanie, Gisors par I’opium, Kama par la musique et la peinture.

« Il est treés rare qu’un homme puisse supporter [...] sa condition d’homme », remarque
Gisors (678). L’homme se révolte contre sa condition. Chez Malraux, I’art, tout en exprimant
le tragique de I’homme, devient une forme de lutte contre le destin. Henri Godard cite les
définitions de la science par Francois Jacob pour parler de la fonction de 1’art chez Malraux
qui a écrit que l’art est «la forme la plus exaltante de révolte contre 1’incohérence de
I’univers ; le moyen le plus puissant trouvé par I’homme pour faire concurrence a Dieu, pour
rebatir inlassablement le monde en tenant compte de la réalité. La se manifeste dans toute son
ampleur I’acharnement de 1’aventure humaine, le meilleur moyen trouvé par I’homme de
braver le chaos de I’univers, de dominer la mort »%°.

On peut exprimer, on peut méditer, mais on n’élucide pas, ou plutdt on refuse
d’¢lucider. La Condition humaine est et restera toujours d’actualité, car I’homme ne cessera

pas de s’interroger sur sa condition tant qu’il y trouvera son ombre solitaire, ombre tragique.
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