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MALRAUX CRITIQUE D’ART 

 

Romancier, combattant, André Malraux fut aussi un écrivain passionné par la 

peinture et la sculpture : une importante partie de son œuvre leur est consacrée. Sa 

réflexion sur l’art – disons-le d’emblée – se situe aux antipodes de l’historicisme des 

philosophies de l’art du XIXe siècle (celle de Taine surtout) et tout autant des critiques 

d’inspiration marxiste. S’il s’inscrit dans une tradition, c’est dans celle d’écrivains et de 

poètes auteurs d’écrits sur l’art : il considérait Diderot, Baudelaire et Valéry comme ses 

maîtres. On peut également relever chez lui, sur tel ou tel point, l’influence de penseurs 

comme Aloïs Riegl, Wilhelm Worringer (qu’il a peut-être lus, bien qu’il ne les ait 

jamais cités), ou encore Walter Benjamin et Henri Focillon (qu’il a lus et cités). Mais, 

pour l’essentiel, sa vision reste profondément personnelle, servie par une impression-

nante culture artistique et présentée dans un style enthousiasmant. 

Malraux n’était ni un esthète ni un historien de l’art ; faute de comprendre cela, on 

tombera dans le malentendu qui le fit considérer par la plupart des spécialistes comme 

un mauvais historien de l’art. Or, malgré sa passion pour l’histoire, son projet ne fut 

jamais d’ordre historique, ni même d’ordre esthétique : il fut tout entier orienté par ce 

qu’il appelle, au début de La Métamorphose des dieux, «la signification que prend la 

présence d’une éternelle réponse à l’interrogation que pose à l’homme sa part 

d’éternité.» Il ne s’agit donc ni d’histoire (même s’il lui accorde une place importante) 

ni, moins encore, d’esthétique, mais bien de métaphysique. D’autre part, à ses yeux, 

l’une des plus hautes fonctions de l’art était de «donner conscience aux hommes de la 

grandeur qu’ils ignorent en eux». C’est dans cette double perspective que Malraux a 

bâti cette partie de son œuvre dont les titres principaux sont Saturne (1950), Les Voix du 

silence (1951), La Métamorphose des dieux (1957-1976). 
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D’abord, Le Musée Imaginaire. La première édition de cet essai date de 1947; il 

sera repris dans Les Voix du silence, puis remanié et complété pour son édition 

définitive, publiée en1965. 

Dans les musées réels, ne sont présentées qu’un certain nombre d’œuvres : «le 

visiteur du Louvre sait qu’il n’y trouve significativement ni Goya, ni les Grands 

Anglais, ni la peinture de Michel-Ange, ni Piero della Francesca, ni Grünewald ; à peine 

Vermeer.» (Le Musée Imaginaire, «Folio essais», p. 13). Pour Malraux, la réunion de 

ces chefs-d’œuvre, de laquelle «tant de chefs-d’œuvre sont absents, convoque dans 

l’esprit tous les chefs-d’œuvre.» Et d’abord ce qui ne peut être accueilli par aucun 

musée : la chapelle Sixtine, le Portail Royal de Chartres, les fresques du Moyen Age, les 

grottes de l’Inde et de la Chine, les pyramides d’Egypte et du Mexique, les peintures 

préhistoriques. A partir de là, l’idée lui est venue qu’un musée pourrait contenir tout 

cela, un musée qui n’existe pas : le Musée Imaginaire, qui ne peut exister que dans la 

mémoire des artistes. Mais, grâce à la reproduction photographique des œuvres, l’art du 

monde entier est entré dans les bibliothèques. Il y a cent ans, les œuvres que l’on 

pouvait voir étaient beaucoup moins nombreuses qu’aujourd’hui, tout simplement parce 

que c’est au XXe siècle qu’ont été découvertes – «ressuscitées», dirait Malraux – les 

grottes de Lascaux (et plusieurs autres depuis) ou la civilisation sumérienne par 

exemple. En outre, les Européens ne connaissaient ni la sculpture précolombienne, ni la 

sculpture bouddhique du Japon, ni les arts africains et océaniens. Personne ne s’était 

vraiment intéressé à l’art des malades mentaux avant le livre de Prinzhorn (Expressions 

de la folie, Berlin, 1922). Bref, notre civilisation est la première (Malraux l’a souvent 

répété) à rassembler les arts du monde entier depuis la préhistoire. De plus, par le 

cadrage, par l’agrandissement d’un détail ou le rapprochement inattendu de certaines 

œuvres, la photo modifie profondément notre relation avec l’art (voir Le Musée 

Imaginaire, «Folio essais», p.94-121). Le Musée Imaginaire suscite également de 

nouvelles créations chez les artistes vivants (l’art nègre et le cubisme) et fait voler en 

éclats les catégories esthétiques traditionnelles. Selon Malraux, nous avons assisté à la 

fin du règne de la Beauté méditerranéenne conçue comme valeur suprême de l’art : dans 

le monde de l’art qui rassemble fétiches africains et masques eskimos, sculptures de 
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l’Inde et du Mexique, «la beauté n’est plus qu’un domaine de l’art parmi d’autres» (Le 

Musée Imaginaire, «Folio essais», p. 259). 

André Chastel – un des rares historiens de l’art qui fut sensible au génie de 

Malraux – a évoqué le «choc» que représenta pour le monde de l’art la première édition 

du Musée Imaginaire en 1947 : «On a du mal à faire saisir trente ans après l’effet 

extraordinaire produit par cet ouvrage et ceux qui ont suivi. […] ces pages ont 

complètement transformé le discours sur l’art dans notre pays et peut-être dans le 

monde.» (A. Chastel, L’image dans le miroir, Gallimard, 1980). 
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Toute la réflexion de Malraux veut démontrer que l’artiste ne cherche pas à imiter 

le réel qui nous entoure, mais au contraire à créer, c’est-à-dire à faire surgir quelque 

chose qui, sans lui, n’existerait pas. Les hommes qui ont peint les taureaux des cavernes 

préhistoriques n’ont pas cherché à les rendre ressemblants : ils ont dessiné des animaux 

«doués d’une autre vie que les vrais» (Les Voix du silence, p. 456), sans parler de 

l’invraisemblable «licorne» de Lascaux. Ce refus de l’imitation, visible dès la 

préhistoire, se retrouve dans les arts sacrés auxquels Malraux s’intéressa passionnément: 

«Il n’y eut jamais qu’un peuple qui portât témoignage de l’autre monde égyptien, des 

dieux antiques ou du Christ, et ce fut le peuple des statues.» (L’Irréel, p. VI). Dans le 

premier volume de La Métamorphose des dieux, intitulé Le Surnaturel, il a montré que 

les sculpteurs chrétiens du Moyen Age avaient créé des «images qui manifestent ce que 

l’apparence ne manifeste pas», c’est-à-dire le monde de Dieu. Le deuxième volume, 

L’Irréel, consacré à l’art de la Renaissance italienne et à Rembrandt, montre comment a 

succédé au monde de Dieu le monde de la Fable, de la fiction; en d’autres termes : 

comment a succédé au monde où tout était vrai, le monde où tout est faux. Enfin, le 

refus de l’imitation est éclatant dans l’art moderne, auquel est consacré L’Intemporel, 

dernier volume de La Métamorphose des dieux. En tête de ce livre, Malraux a choisi 

pour épigraphe une phrase de lui dont il avait dit qu’elle était la clé de tous ses écrits sur 

l’art : «L’artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival.» 
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Cette notion de rivalité était fondamentale pour Malraux. L’homme, qui n’a pas 

choisi de naître, est jeté dans un monde inconnu, hostile et qu’il ne domine pas : c’est la 

condition humaine. Or, Malraux refusait cette condition et pensait que l’artiste, lui 

aussi, la refuse, d’où sa rivalité avec le monde dans lequel il se trouve, d’où la volonté 

de création d’un autre monde qui est, précisément, «le monde de l’art» (affirmation qui 

revient comme un leitmotiv dans le chapitre 6 de L’Intemporel). Comme l’écrit George 

Steiner dans Réelles présences (un livre aux accents souvent malrauciens), on est frappé 

par la persistance du thème de l’artiste comme rival de Dieu dans «une époque 

prétendument séculière». C’est là, je le répète, un thème central dans la réflexion de 

Malraux sur la création artistique. Dans L’Irréel par exemple, il cite cette inscription de 

Neroccio : «J’ai tenté, moi mortel, de rivaliser par l’art avec les dieux.» Dans La Tête 

d’obsidienne, ce sont les sculptures de Picasso qui lui suggèrent que la «volonté de 

création» de l’artiste est «d’autant plus sauvage qu’elle combat la Création tout court, et 

le sait.» 

Une question ici se pose : si l’art n’est pas né de la volonté ou du besoin d’imiter, 

de quoi a-t-il pu naître ? Selon Malraux, il est né de la volonté de créer un monde 

autonome où l’homme puisse se reconnaître et vaincre son sentiment d’étrangeté au 

cosmos. (Cette intuition avait déjà été formulée par Worringer au début du siècle, mais 

Malraux lui donne un relief saisissant lorsqu’il fait dire à un personnage des Noyers de 

l’Altenburg : «Le plus grand mystère n’est pas que nous soyons jetés au hasard entre la 

profusion de la matière et celle des astres ; c’est que, dans cette prison, nous tirions de 

nous-mêmes des images assez puissantes pour nier notre néant…») A condition, encore 

une fois, que ces «images» ne soient pas des imitations. 

C’est enfin parce que l’art n’imite pas le réel qu’il peut être victorieux du temps. 

Ce qui appartient au temps vieillit et meurt, mais l’œuvre d’art ne meurt pas, elle se 

métamorphose : «Si les Scribes accroupis […] imitaient la vie, ils seraient certainement 

des cadavres.» (Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. III, p. 49). Pour la 

plupart des artistes occidentaux, peindre ou sculpter a signifié durant des siècles (même 

si cette proposition est moins vérifiée aujourd’hui) : faire quelque chose qui dure plus 

longtemps que moi. Ces artistes ont presque tous été animés par ce que Paul Eluard 

appela «le dur désir de durer». Pour Malraux, la plus profonde victoire de l’art sur la 
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condition humaine, c’est que, mille ans après la mort de son auteur, une sculpture nous 

parle encore et soit capable de nous émouvoir. A ses yeux, cette survie des œuvres était 

une énigme, l’énigme de «la présence, dans notre vie, de ce qui devrait appartenir à la 

mort» (Le Surnaturel, p. 31). 
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Du XVIe siècle au début du XXe, un grand nombre d’arts religieux furent jugés 

maladroits ou grossiers. Malraux a montré que les Européens attribuaient la prétendue 

déformation de ces œuvres à l’impuissance ou à la maladresse supposées de leurs 

auteurs, alors que les arts sacrés refusent de représenter ce que nous voyons. Avec 

Worringer, il fut ainsi l’un des tout premiers à nous faire comprendre que la 

«déformation» de ces œuvres était (la plupart du temps) délibérée, que les sculpteurs 

avaient voulu des formes qui fussent capables de suggérer l’Autre Monde, et qu’elles le 

suggéraient d’autant plus fortement qu’elles imitaient moins les formes d’ici-bas. 

«L’Egypte avait inventé Anubis parce qu’il ne peut pas exister dans le monde des 

vivants», écrit-il dans ses Antimémoires (Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 

t. III, p. 49). 

Malraux était très sensible à l’existence de deux mondes différents : celui de 

l’Apparence et de l’éphémère dans lequel nous vivons, et celui de la Vérité, le monde de 

l’éternel et du sacré. A ses yeux, les artistes de Sumer et de l’Inde ancienne, les 

sculpteurs bouddhistes et ceux des cathédrales avaient tous voulu, à travers leurs 

œuvres, manifester «le monde de Vérité» : rendre visible l’invisible. C’est pour cette 

raison qu’ils n’ont cherché à imiter ni les créatures mortelles ni les spectacles de la 

nature. Ils n’ont cherché qu’à suggérer le monde surnaturel. «Où que ce soit, à quelque 

époque que ce soit, les styles du sacré se refusent à imiter la vie, exigent de la 

métamorphoser ou de la transcender» (Les Voix du silence, p. 593). 
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Le fin mot de la réflexion d’André Malraux sur les œuvres d’art, est certainement 

sa théorie de la métamorphose. D’abord, l’art métamorphose le passé, il métamorphose 

l’Histoire : «Lorsque les hommes sont morts, il ne reste rien de ce qui a été hideux en 

eux et il ne reste que ce qu’ils ont eu de grand quand la transmission est faite par l’art. 

[…] Et si, demain, il ne devait rester que des témoignages d’art sur les fours 

crématoires, il ne resterait rien des bourreaux, mais il resterait les martyrs.» (Discours 

prononcé à Amiens, 19 mars 1966). Ensuite, Malraux constate que jadis, la beauté des 

œuvres d’art était censée assurer leur immortalité. Or, l’art antique que les Renaissants 

ont découvert sous la terre de Rome avait été oublié pendant mille ans ; l’art gothique a 

été méprisé pendant des siècles et beaucoup d’autres œuvres ont connu l’oubli après 

avoir été admirées. Malraux en est donc venu à substituer à la notion d’immortalité celle 

de métamorphose. De quoi s’agit-il exactement ? D’un pouvoir capable d’assurer la 

présence d’œuvres jadis méprisées, oubliées ou étrangères à la civilisation dans laquelle 

elles renaissent. Sumer, l’Egypte pharaonique, la Chrétienté médiévale ont disparu ; 

mais les œuvres de ces civilisations ne sont pas mortes, elles sont (disait Malraux) dans 

la métamorphose, car si elles ne nous parlent plus le langage qu’elles parlaient à un 

prêtre sumérien, à un prêtre d’Isis ou à un fidèle du XIIIe siècle, «elles nous parlent 

cependant, et nous sommes contraints de les entendre» (André Malraux, Fondation 

Maeght, 1973, p. 22). La langue qu’elles nous parlent est la langue de l’art, perceptible 

grâce à la métamorphose. Cette «métamorphose du passé fut d’abord une 

métamorphose du regard» (Le Surnaturel, p. 21). C’est elle qui assure aujourd’hui la 

survie des œuvres religieuses lorsqu’elles sont désacralisées, c’est-à-dire lorsque plus 

personne ne croit à la religion dans laquelle elles sont nées. Malraux disait qu’avec 

notre siècle les statues égyptiennes «ont trouvé une âme. Retrouvé la leur ? 

Certainement pas. Une âme qui leur appartient, que nous ne trouvons qu’en elles, mais 

que nul n’y avait trouvée avant nous.» (Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. 

III, p. 926). Cette âme, c’est celle des œuvres qui représentent des dieux ou des déesses 

auxquels plus personne ne croit, mais qui sont néanmoins présentes pour nous. Dans 

une conférence prononcée à Tokyo en 1974, Malraux disait de la Kudara Kannon (une 

sculpture du VIIe siècle) : «Peut-être un Occidental ne peut-il en posséder qu’une 

connaissance intellectuelle, donc un cadavre. Mais le sentiment que j’éprouve devant 
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[elle] appartient à la vie. Il n’est pas celui qu’éprouva le sculpteur qui sculpta ce chef- 

d’œuvre, ni celui des fidèles qui virent en lui une figure sacrée. Il est inséparable de la 

métamorphose mais il existe […]. Une œuvre d’art, c’est une œuvre qui se 

métamorphose au lieu de mourir.»  

A la Renaissance, les dieux et les déesses du polythéisme antique sont devenus 

des statues : non plus des divinités auxquelles les Florentins et les Romains du XVIe 

siècle ne croyaient pas, mais des œuvres d’art. Autrement dit, ces statues n’étaient plus 

des divinités qu’on priait, mais des œuvres qu’on admirait : «Notre monde de l’art, c’est 

le monde dans lequel un crucifix roman et la statue égyptienne d’un mort peuvent 

devenir des œuvres présentes.» (Le Surnaturel, p. 3). Cette présence des œuvres est 

d’autant plus contagieuse que les hommes qui les ont créées ont cherché à révéler à 

travers elles le domaine de la transcendance, domaine auquel Malraux, bien qu’il ne fût 

pas croyant, était profondément sensible, comme en témoignent ces lignes étonnantes : 

«Nous savons mal de quoi vient l’«aura» qui émane d’une statue sumérienne, mais nous 

savons bien qu’elle n’émane jamais d’une sculpture moderne. L’Eternel de Moissac ne 

nous atteint pas seulement par l’ordre de ses volumes, et nous y trouvons la lumière du 

visage du Père» (Le Musée Imaginaire, «Folio essais», p. 260). 
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Un dernier aspect des écrits de Malraux sur l’art mérite amplement d’être 

souligné, c’est leur style. Tantôt concis et laconique (notamment dans ses romans), 

tantôt ample et lyrique, le style de Malraux trouve dans ses essais sur l’art une sorte de 

plénitude. Dans une étude consacrée à la Psychologie de l’art, Maurice Blanchot 

écrivait en 1950 que, dans ces essais, la pensée réussissait à «s’éclairer d’une lumière 

qui n’est pas purement intellectuelle» et à réaliser «une expérience qui imite celle de 

l’art, plutôt qu’elle n’en rend compte». En effet, pour célébrer ce qui échappe au temps 

– car ses livres sur l’art sont bien une célébration –, Malraux a choisi une langue 

poétique capable de susciter, comme par contagion (mot qu’il aimait), l’adhésion du 

lecteur et sa participation au monde de l’art. On peut se demander pourquoi il adopta ce 

ton oratoire, poétique et lyrique, pour parler de l’art. André Chastel s’était déjà posé la 



François de Saint Cheron : «Malraux critique d’art» 

8  © www.bluewin.ch / 22.12.2009 

question. Sa réponse, que je crois très juste, est celle-ci : Malraux a pensé que, par le 

moyen de l’éloquence, «on pouvait atteindre à une sorte de communion, créer une 

transe permettant une communion». Et il est vrai que dans certaines pages de ses essais, 

Malraux a quelque chose d’un chaman qui recourt à des formules d’incantation, pour 

communiquer à son lecteur l’enthousiasme que lui inspirent les œuvres ou les artistes 

dont il parle, pour faire entrer ce lecteur dans le monde de l’art, grâce au rythme et aux 

images de sa prose.  

Bien des exemples pourraient être cités. J’en ai retenu trois. D’abord, un passage 

qui se trouve au tout début du Musée Imaginaire de la sculpture mondiale (1952). 

Malraux y évoque Pise en des lignes qui relèvent davantage du poème en prose que de 

la critique d’art :  

Voici la place nocturne, déserte cette nuit comme elle le fut quatre cents ans ; voici l’herbe noire 
semblable à celle qui, au Campo-Santo voisin, croît de la terre prise à Jérusalem par les bateaux 
chrétiens. A quoi tient cette dure féerie, pareille au marbre sous la lune ? Comme elle ignore la 
petite ville italienne dont pas un chant ne franchit son rempart barbaresque ! […] La mer y a laissé 
des épaves moins chargées de terre sainte que d’un Orient rêvé par des chevaliers aux glaives 
droits et aux écus rectangulaires ; solitude d’herbe dans la nuit, Orient géométrique, théâtre destiné 
aux enfants que les fées conçurent des preux… […] Aucun maçon de cette cathédrale ne fut hanté 
de Samarcande ou de Tripoli d’Asie, du regard des Sarrasines auxquelles les chameaux du Pamir 
apportaient les roses tartares dans des petits pots de porcelaine bleue. 

Et voici deux phrases de La Métamorphose des dieux. La première vient de 

L’Irréel. Pour évoquer l’impression produite sur les artistes italiens de la Renaissance 

par l’exhumation des statues grecques, Malraux écrivait : 

Les empires qui font dans la Bible leur grand bruit de feuilles mortes ont disparu, nul ne connaît le 
tombeau d’Alexandre, mais Michel-Ange pose sa main sur telle Aphrodite encore enrobée de terre 
comme sur un visage fraternel. (L’Irréel, p. 138). 

La seconde vient de la dernière page de L’Intemporel où Malraux médite sur Çiva 

dansant :  

Il fait la roue avec ses bras comme la firent avec leurs longues traînes, les paons blancs de l’Inde 
qui stupéfiaient Babylone. Il danse sur tout ce qu’ont créé les hommes. Que maintenant l’appareil 
vire avec lenteur, et le nœud de serpents des gestes terrestres palpitera de la Danse de Mort, selon 
la lente spirale des étincelles et des points incandescents sur les bûchers du Gange : «Qui pourrait 
tuer l’immortalité ?» Le murmure des cavernes védiques laissera dans l’écran cet hibiscus sacré, 
son tournoiement éternel de désastre, et ses petites flammes. Vers la nuit, les étoiles du soir 
appareillent.  
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Une profonde poésie émane de ces phrases ; j’ignore si elle est perceptible dans 

une autre langue - mais c’est là une question qu’on peut se poser pour toute poésie 

traduite. Malraux y décelait la supériorité des arts plastiques sur la littérature : «Le 

Musée Imaginaire n’exige pas de traducteurs» (L’Homme précaire et la littérature, p. 

228). 

 

Colloque Centenaire de la naissance d’André Malraux 

Université Silpakorn, Bangkok, 27-28 novembre 2001. 

 


