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Moncef Khémiri  

  

André Malraux et le monde arabe 

Lettre ouverte de Mahmoud Messadi à André Malraux 
  

 

Mahmoud Messadi, maître incontesté de la littérature tunisienne de langue arabe, 

auteur, entre autres, du célèbre poème dramatique As-sud1 (Le Barrage), a été aussi un 

homme politique important dans la Tunisie indépendante : il fut, tour à tour, ministre de 

l’Education nationale, ministre de la Culture et Président du Parlement tunisien.  

En 1945, alors que la Tunisie était encore sous le Protectorat français, il publie 

dans la 19e livraison de la revue Al -Mabahith2 (Recherches) qu’il dirige, une «Lettre 

ouverte à André Malraux, l’écrivain et le Ministre»3, en guise d’éditorial. Cette lettre, 

écrite en arabe, en même temps qu’elle témoigne de l’admiration que Messadi portait à 

André Malraux dont il s’avère qu’il connaissait d’une manière approfondie et la vie et 

l’œuvre, retient cependant l’attention du lecteur par l’attitude critique et le ton ironique 

adoptés par l’intellectuel tunisien vis-à-vis de son aîné français. Par quoi pourrait 

s’expliquer la position de Mahmoud Messadi dont l’œuvre demeure pourtant 

profondément malrucienne par le souffle héroïque et l’interrogation métaphysique qui la 

traversent ?  

 I. Le contexte politique de la lettre ouverte de Messadi  

En 1945, après la Libération, le Général de Gaulle avait appelé André Malraux à 

faire partie de son gouvernement d’abord comme «Conseiller technique à la culture» 
                                                
1  As-sud (Le Barrage), pièce de théâtre écrite en arabe 1939 et publiée en 1955, est considéré comme le 

chef-d’œuvre de la littérature tunisienne de langue arabe du XXe siècle. Traduction française de 
Ezeddine Guel-ouz, préface de Jacques Berque, éd. Naâman, 1981; traduction anglaise de J.F. Jarrow, 
The Dam, Carthage, n° 4, décembre, 1966. Voir à propos de cette œuvre Jean Fontaine, Histoire de la 
littérature tunisienne par les textes, tome II, Ministère de la Culture, 1994, p.182-187.  

2  Fondée par Mohammed Bachrouchen 1938, Al-Mabhith est une revue mensuelle «littéraire, histori-
que, artistique et scientifique». Mahmoud Messadi en a été le rédacteur en chef entre de 1944 à 1947. 
Outre les articles consacrés à la littérature, à l’histoire, à la médecine et le théâtre arabes et tunisiens 
en particulier, Al-Mabahith a publié de nombreuses traductions d’extraits d’œuvres littéraires françai-
ses ou européennes, comme Andromaque de Racine, des poèmes de Verlaine, de Victor Hugo, 
d’Alfred de Musset, et des études sur Alain, Valéry, Eschyle ou Nietzsche. 

3  «Lettre ouverte à André Malraux, l’écrivain et le Ministre», A-Mabahith, octobre, 1945, n° 19, p. 2. 
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(16 août 1945), puis comme Ministre de l’information (le 21 novembre 1945). Mais 

cette première expérience ministérielle d’André Malraux fut particulièrement brève : il 

devait en effet quitter ce poste moins de deux mois après, exactement le 20 janvier 

1946, suite à la démission du général de Gaulle.  

En dépit de ce Ministère éphémère, la nomination d’André Malraux à ce poste 

semble avoir fait naître des espoirs démesurés dans les milieux nationalistes tunisiens 

qui étaient victimes dans ces années 43-45 d’une répression féroce de la part des 

autorités coloniales.  

Les forces militaires germano-italiennes qui avaient occupé une grande partie de 

la Régence de Tunis entre le 9 novembre 1942 et le 13 mai 1943, placée sous 

Protectorat français depuis 1881, avaient favorisé le développement du mouvement 

nationaliste tunisien. Le nouveau souverain, Moncef Bey4 qui accéda au trône le 19 juin 

1942, avait alors pris l’initiative de constituer un gouvernement d’union nationale (le 

gouvernement Chenik) qui comprenait parmi ses membres des figures du Néo-Destour5, 

le Parti Nationaliste de Bourguiba. «Durant quelques mois, écrit Béchir Tlili, tout 

paraissait possible : l’indépendance du pays, l’affirmation de l’identité, voire la reprise 

des terres et de ce qui a été accaparé par les colonisateurs. Bref, c’était la revanche du 

colonisé, opprimé et humilié»6. Mais, le 7 mai 1943, l’entrée à Tunis du Général Juin à 

la tête des troupes alliées devait changer la donne. Les autorités françaises, décidées à 

restaurer leur pouvoir dans leur «Protectorat», déposent7 Moncef Bey qui est exilé en 

                                                
4  «Petit-fils de M’hamed Bey, auteur du Pacte fondamental (1857), et fils de Naceur Bey, dont la 

Tunisie retiendra qu’il avait ouvertement patronné les revendications du Premier Destour (1922), Sidi 
Moncef Bey ne pouvait manquer de continuer la tradition des ses illustres ascendants, et de montrer, à 
leur exemple, et avec autant de fermeté réfléchie, sa résolution de hâter, par tous les moyens en son 
pouvoir, l’émancipation du peuple tunisien». Sadok Zmerli, Espoirs et déceptions en Tunisie 1942-43, 
Maison Tunisienne de l’Edition, 1971, p. 9. 

5  «Destour» signifie en arabe «constitution». Le «destour» était la principale revendication des 
Tunisiens sous le protectorat. Ils demandaient à être gouvernés selon une constitution qui leur 
reconnaît leurs droits et leur assure la liberté. Le Néo-Destour est le parti fondé par Habib Bourguiba 
le 1er mars 1934, au Congrès de Ksar Hellal. Bourguiba s’était séparé des anciens dirigeants de 
l’ancien Destour auxquels il reprochait leur attentisme et leur manque d’engagement. 

6  Béchir Tlili, «Mouvement national et occupation germano-italienne de la Tunisie (novembre 1942 – 
mai 1943)», in La Tunisie de 1939 à 1945. Actes du Séminaire sur le mouvement national, 5-7, Sidi 
Bou-Saïd, Tunisie, Centre National universitaire de Documentation scientifique et technique, 1989, p. 
157.  

7  «La destitution de Moncef Bey, organisée par les services du général Giraud, dès mars 1943, s’opère 
avec brutalité et rapidité. La décision prise le 12 mai, est exécutée le 13 mai, par le Général Juin. 
Moncef refuse d’abdiquer. Le 14 à 5h du matin, l’acte de déposition lui est notifié et il quitte Tunis 
pour Laghouat. Le rapport du Général Juin, en date du 18 mai, tranche par son admiration non 
dissimulée pour l’attitude du Bey sur la note des services de renseignements, et il conclut : «Il faut 
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Algérie le 14 mai 1943, et le remplacent par son cousin Lamine. Des poursuites sont 

également engagées contre les Destouriens, accusés de collaboration avec l’ennemi 

nazi. Ce n’est là en réalité qu’un prétexte pour étouffer le mouvement nationaliste 

tunisien, car ce sont en fait les autorités du Protectorat elles-mêmes, sous l’autorité de 

Vichy, qui avaient obligé Moncef Bey, malgré toutes ses réticences, à se montrer 

bienveillant avec les officiers allemands et italiens8. Il convient aussi de rappeler à ce 

propos que les positions du leader du Néo-destour, Habib Bourguiba, sur ce sujet étaient 

sans ambiguïté. Dès 1942, bien que victime de la répression française et emprisonné à 

Haut Fort Saint-Nicolas, Bourguiba avait demandé aux militants du Néo-destour, dans 

sa fameuse lettre au docteur Thameur, datée du 8 août 1942, de prendre le parti des 

Alliés contre les forces de l’Axe : «Notre soutien aux Alliés doit être inconditionnel»9, 

écrivait-il. Et malgré sa libération de sa prison française par les troupes allemandes, et 

l’accueil que lui avait réservé le gouvernement italien10, Bourguiba avait repoussé avec 

beaucoup de diplomatie leur offre. De retour à Tunis, en avril 1943, il se prononçait 

dans un tract «pour un bloc franco-tunisien»11. Dans l’audience que lui avait accordée le 

souverain tunisien, Habib Bourguiba rapporte en ces termes les échanges qu’il a eus 

avec Moncef Bey : «Je le lui ai pas caché que j’ai eu à subir les pressions des puissances 

de l’Axe… Il m’a confié qu’il avait eu à subir, lui aussi, des pressions analogues et qu’il 

s’était constamment refusé à les suivre dans la voie où elles voulaient l’entraîner»12.  

                                                                                                                                          
tenir compte de la dignité de son attitude et aussi de celle qu’il semble avoir prise pendant 
l’occupation. Il a évité de se compromettre trop ostensiblement avec l’Axe et a su résister à certaines 
pressions». Annie Rey-Goldzeiguer, «L’opinion publique tunisienne / 1940-1944», in La Tunisie de 
1939 à 1945. Actes du Séminaire sur le mouvement national, 5-7, Sidi Bou-Saïd, Tunisie, Centre 
National universitaire de Documentation scientifique et technique, 1989, p. 149. Voir aussi Sadok 
Zmerli, Espoirs et déceptions en Tunisie 1942-43, Maison Tunisienne de l’Edition, 1971, p. 57-60. 

8  C’est par exemple le Maréchal Esteva qui avait invité le Bey à remettre la plus haute des décorations 
de la Régence, «Nichan Iiftikhar» à des personnalités germano-italiennes. Voir à ce propos la corres-
pondance entre le Bey et l’amiral ESteva, in Sadok Zmerli, Espoirs et déceptions en Tunisie 1942-43, 
Maison Tunisienne de l’Edition, 1971, p. 37-38.  

9  Habib Bourguiba, La Tunisie et la France, Vingt-cinq ans de lutte pour une coopération libre, 
[Julliard, 1954] Maison Tunisienne d’Edition, s.d., p. 179. 

10  «Le gouvernement italien met à la disposition de Bourguiba la palais Piacentini et engage avec lui des 
pourparlers pour l’amener à collaborer avec l’Axe. Mais Bourguiba, connaissant les visées italiennes 
sur la Tunisie pose comme condition préalable à toute négociation la reconnaissance par l’Italie de 
l’indépendance de la Tunisie et renvoie le Gouvernement à S.A. Le bey et au gouvernement tunisien 
qui sera constitué à l’indépendance.» Voir Habib Bourguiba, La Tunisie et la France, Vingt cinq ans 
de lutte pour une coopération libre, [Julliard, 1954], Maison Tunisienne d’Edition, s.d., p. 176. 

11 Ibid. «Mai 194/ Pour un bloc franco-tunisien», p. 184-187. Voir aussi Annie Rey Goldzeiguer, 
«L’opinion publique tunisienne / 1940-1944», op.cit, p. 140.  

12  Cité par Annie Rey-Goldzeiguer, op.cit, p. 147.  
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La destitution du «Bey destourien» a été très mal accueillie par le peuple et les 

élites qui se mobilisent dans une protestation collective. Une pétition à De Gaulle 

circule recueillant, aux dires de Soustelle, «40.000 signatures»13. Par ailleurs, une 

«campagne légitimiste» s’organise : elle est soutenue autant par l’ancien Destour et le 

Néo-destour que par la Zitouna14 et les communistes ; c’est que le «moncéfisme» est 

devenu le lien commun de tous les partis et un slogan rassembleur. Inquiète, la 

Résidence réagit avec violence : le 5 juin 1943 «une vague de terreur déferle sur les 

notables de la Régence» et prend la forme d’arrestations, d’amendes collectives et 

même d’exécutions15. Des camps de concentration sont implantés dans le sud tunisien, à 

El Guéttar et Tataouine, et près de 4000 nationalistes y sont internés. Cette répression 

déclenche une résistance armée menée par les combattants nationalistes, les fellaghas, 

dans le sud de la Régence, et contre lesquels l’armée recourt aux grands moyens comme 

les bombardements du 28 mai 1944, qui firent des centaines de victimes.  

Heurté par l’intransigeance des autorités coloniales qui, au dialogue, avaient 

préféré l’épreuve de force, Bourguiba, pour ne pas perdre la face vis-à-vis des militants 

nationalistes et du peuple tunisien dans son ensemble, décide de changer de stratégie : il 

quitte, le 25 mars 1945, clandestinement le territoire tunisien pour aller chercher des 

«appuis extérieurs»16 dans le monde arabe et auprès de ses amis américains17.  

Quant aux militants nationalistes qui n’ont pas été arrêtés, ils cherchent à 

poursuivre le combat par la voie de la presse. Mais le «Service de Propagande et du 

contrôle des informations en temps de guerre» veille : la censure intervient sous toutes 

les formes pour entraver la liberté d’expression et empêcher que les cadres du parti 

communiquent avec le peuple : suspension de journaux comme El Hilal, El Kifah et El 

Ittihad, fermeture d’imprimeries, arrestation de journalistes. «Devant une censure 

                                                
13  Ibid., p. 150.  
14  La Zitouna est le nom de la vieille Université de théologie de Tunis, qui regroupe les élites 

conservatrices.  
15  154 condamnations à mort en juin 1943. Ibid., p. 152, note 37.  
16  Ibid, p. 188. 
17  «[…] [Bourguiba] préféra s’exiler au Caire dans la crainte qu’on ne l’arrêtât de nouveau et sans nul 

doute avec la complicité de son ami Doolittle dont le général Mast avait demandé peu de temps 
l’éloignement et qui avait été nommé au Caire», écrit le Général Juin dans ses Mémoires. Cité par 
Julette Bessi, «Les Etats-Unis et le protectorat Tunisien dans la deuxième guerre mondial», in La 
Tunisie de 1939 à 1945. Actes du Séminaire sur le mouvement national, 5-7, Sidi Bou-Saïd, Tunisie, 
Centre National universitaire de Documentation scientifique et technique, 1989, p. 213. Hooker 
Doolittle, consul des USA en Tunisie, était connu pour ses postions en faveur de nationalistes 
tunisiens. 
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rigoureuse et tatillonne, les militants publient des feuilles ronéotypées, rédigées à la hâte 

sur les tables des cafés, des tracts rapides et vengeurs qui pénètrent non seulement dans 

la Médina mais jusque dans les campagnes éloignées et servent à réchauffer le zèle des 

militants»18, écrit Annie Rey Goldzeiguer.  

Même une revue littéraire comme Al Mabahith dont Mahmoud Messadi est le 

Rédacteur en chef est affectée par ces mesures de contrôle. Dans le numéro 19 de cette 

revue, où paraît la lettre ouverte de Messadi à André Malraux, nous le voyons s’excuser, 

à deux reprises, pages 2 et 12, auprès de ses lecteurs du retard de publication qu’il 

impute non pas à des «causes matérielles ou techniques», mais à des «raisons morales 

indépendantes de notre volonté». Ce qui laisse entendre, peut-être, que les autorités du 

Protectorat, et en particulier le service de la Censure, ont mis beaucoup de temps avant 

d’autoriser la publication de cette lettre ouverte.  

C’est donc dans un contexte politique difficile marqué par la rupture du dialogue 

avec les autorités coloniales et le renforcement des mesures de contrôle contre la presse 

que Mahmoud Messadi, qui connaît le combat d’André Malraux pour la liberté et la 

justice, tant en Asie qu’en Europe, lui écrit cette lettre ouverte où il formule les 

doléances des intellectuels tunisiens dont la liberté d’expression et la liberté de pensée 

sont désormais en danger.  

II. Lettre ouverte : traduction et notes  

Lettre ouverte à André Malraux, l’écrivain et le Ministre  

Monsieur,  

Vous avez longuement milité pour la liberté de l’homme et sa liberté de pensée, et 

l’écho de vos combats résonne encore en Chine et en Indochine19… Comme il restait 

encore beaucoup d’hommes dans les camps d’internement, profondément atteints par le 

                                                
18  Ibid., p. 138. 
19  En 1923, Malraux se rendit en Indochine en compagnie de sa première femme, Clara, pour une 

expédition archéologique. Arrêté pour avoir dérobé des statues dans un site archéologique khmer à 
l’abandon, il fut acquitté grâce au soutien des intellectuels et des artistes français. Revenu au 
Cambodge dès 1925, sensibilisé aux problèmes de la colonisation, il prit part à la lutte que menaient 
les révolutionnaires annamites; dans les journaux éphémères qu’il fonda successivement avec Paul 
Monin (L’Indochine; l’Indochine enchaînée), il dénonça les exactions dont étaient victimes les 
indigènes.  
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désespoir et le découragement, sentiments que vous ne connaissiez que trop, alors, 

exaspéré, vous avez proclamé, sur un ton plein de dérision, l’avènement du «Temps du 

mépris»20. Vous avez transcendé les intérêts de votre patrie et vous avez préféré 

l’aventure et le défi, conquérant ainsi une place de choix dans les rangs des 

combattants de la liberté de pensée. Il n’est aucune terre qui ait été gagnée par 

l’injustice ou sur laquelle se soit abattue la nuit de la tyrannie qui n’ait trouvé en vous, 

un combattant volontaire vaillamment engagé dans la bataille. Vous n’avez pas dénié à 

la plume son droit dans votre combat. Vous avez connu, en en faisant le choix, 

l’humiliation des opprimés et l’oppression des faibles sans défense. En vous, leurs 

gémissements désespérés se sont transformés en armes de combat, et ce fut alors La 

Condition humaine. La défaite espagnole n’a pas atteint votre volonté ; elle suscita 

plutôt L’Espoir21. Puis le destin et la cruauté du malheur s’abattirent sur votre pays, 

sur les vôtres et sur ceux que vous aimez. Ce fut la première fois que votre paix a été 

troublée, que vous vous fûtes gagné par l’inquiétude et la peur ; vous prîtes alors le 

maquis22 et les loups devinrent vos seuls compagnons. Vous n’aviez pas accepté 

l’humiliation et l’injustice pratiquées par l’occupant étranger. Le «mépris», que vous 

aviez simulé, vous quitta alors et le sang des martyrs se substitua au dilettantisme. Vous 

avez affronté le trépas sans jamais trahir. Et vous eûtes un frère d’armes dans cette 

doctrine et dans cette conduite, c’était Saint-Exupéry23 qui défia lui aussi le sort, mais 

                                                
20  De retour en Europe, Malraux se mobilisa contre la montée du fascisme et du totalitarisme. Il participa 

aux mouvements d’intellectuels antifascistes, publia Le Temps du mépris (1935) et apporta en 
Allemagne une pétition en faveur du militant bulgare Dimitrov, injustement accusé d’avoir provoqué 
l’incendie du Reichstag.  

21  Malraux s’engagea aux côtés des républicains dans la guerre d’Espagne, fondant l’escadrille España 
dès les premiers jours du conflit. Dans l’ardeur de l’action, il conçut un vaste roman épique, L’Espoir 
(1937), où il rapportait son expérience sur le mode épique et lyrique, mais dans un style à la fois 
journalistique et cinématographique. Il réalisa lui-même pour le cinéma une adaptation libre de la fin 
de ce roman (Sierra de Teruel, 1938). L’Espoir reprend la méditation et les thèmes des romans 
antérieurs de Malraux, ainsi que sa réflexion sur la valeur de l’art. Cependant, l’action individualiste, 
incarnée par les anarchistes, est mise ici au second plan, au profit de la fraternité des hommes et 
surtout de la préoccupation d’efficacité, incarnée par les communistes : au-delà de l’«illusion lyrique», 
ces derniers ont conscience qu’il faut «organiser l’apocalypse». 

22  Lors de la Seconde Guerre mondiale, volontaire pour servir dans les chars en 1940, Malraux fut 
capturé par les Allemands; il parvint cependant à s’évader et entreprit, dans sa retraite, la rédaction de 
deux romans qu’il n’acheva pas (Le Règne du Malin; Le Démon de l’absolu). Entré dans la Résistance 
en 1943 sous le pseudonyme de colonel Berger, il fut arrêté et libéré au départ des nazis en 1944, 
après quoi il participa activement à la libération du territoire, à la tête de la brigade Alsace-Lorraine. 

23  Réfugié aux États-Unis, il ne put se résoudre à la passivité et, dès 1943, il rejoignit les Forces 
françaises libres en Algérie. C'est dans des circonstances mystérieuses qu'il disparut, probablement le 
31 juillet 1944, au cours d'une mission de reconnaissance aérienne qu'il effectuait dans le Sud de la 
France.  
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qui fut trahi par le destin dans un malheureux «vol de nuit»24, et ce fut la chute…  

…Votre étoile brille aujourd’hui comme si le destin voulait mettre à l’épreuve votre 

fidélité à la cause de la «condition humaine». Notre «espoir» en vous sera-t-il comblé ?  

Ecoutez plutôt ceci et tenez en compte :  

Dans l’un des ces pays du Bon Dieu, un groupe de jeunes gens de votre génération dont 

la liberté de pensée était déjà accablée par les chaînes de la censure25, voient leur 

liberté d’écrire atteinte par le même mal. Depuis des années, la censure tourne en 

dérision le caractère sacré de la liberté de pensée et pousse l’extravagance jusqu’à 

soumettre les Lettres dans ce pays à de misérables règlements que nous n’avons plus la 

patience de supporter qu’en leur opposant «le mépris». Et vous savez ce qu’il est 

advenu de votre héros quand il désespéra de «la condition humaine»26.  

Notre but ici n’est pas de traiter de questions politiques ni des politiciens, mais nous 

sommes jaloux de l’avenir des Lettres et de la liberté de pensée et de la liberté 

d’expression. Ce sont là des questions – nous le savons – qui vous tiennent à cœur et 

auxquelles vous êtes particulièrement attaché. Nous avons suivi avec enthousiasme 

votre action en leur faveur. Mais nous avons du mal à croire que celui qui fut membre 

du «Kuomintang», et le combattant de la République espagnole rouge soit devenu le 

maître officiel et direct de la presse. Mais c’est la vérité, et le «chevalier de la liberté» 

est maintenant «Ministre»27.  

                                                
24  Vol de nuit (1931) est sans doute l'un de ses plus beaux textes sur les difficultés et les plaisirs du 

métier de pilote. Les pilotes, tels que les décrit Saint-Exupéry, sont des êtres de rigueur en même 
temps que d'ouverture au monde, de liberté en même temps que de sens du devoir, d'amour de la vie 
en même temps que de capacité à affronter la mort. Ce livre, éloge de la discipline, est également une 
évocation poétique du plaisir de voler. 

25  La presse nationaliste tunisienne a souvent fait l’objet de mesures de rétorsion de la part des autorités 
du Protectorat, représentées par le Résident général : ainsi l’Action Tunisienne a été suspendue par 
arrêté le 31 mai 1933, puis carrément supprimée en 1938. Voir Habib Bourguiba, La Tunisie et la 
France, Vingt cinq ans de lutte pour une coopération libre, [Julliard, 1954] Maison Tunisienne 
d’Edition, s.d., p. 70 et p. 168. Mais en 1943-45, c’est l’ensemble de la presse tunisienne qui eut 
affaire à la censure : suspension, saisie, fermeture d’imprimerie et arrestation des journalistes. 

26  Allusion sans doute à Tchen qui a basculé dans le terrorisme. «[…] les jeunes militants n’hésitent pas 
à utiliser les “méthodes terroristes” pour lutter contre le colonialisme, c’est le cas de la Main noire 
responsable des sabotages d’octobre 41 […].» Annie Rey Goldzeiguer, «L’opinion publique 
tunisienne / 1940-1944», in La Tunisie de 1939 à 1945, p. 143.  

27 Nommé membre du Gouvernement provisoire de la République française en tant que ministre de 
l’Information. 



Moncef Khérimi : «Malraux et le monde arabe. Lettre ouverte de Mahmoud Messadi à André Malraux 

8  © www.malraux.org / 22.12.2009 

Votre fonction actuelle, Monsieur, nous importe peu, et c’est plutôt au combattant de la 

Chine et de l’Indochine, et à l’auteur de La Condition humaine et du Temps du mépris 

que nous nous adressons afin qu’il nous sauve – s’il peut – de la censure et de «son 

armée nombreuse et de ses braves chevaliers»…  

Cependant, nous disons cela et dans notre âme persistent le doute et le soupçon. Car 

l’expérience nous a appris que l’histoire de Topaze a ses héros dans la réalité et que 

Julien Benda n’a pas parlé à tort quand il écrivait La Trahison des clercs28.  

Il n’entre pas dans notre propos de demander quoi que ce soit car la liberté est trop 

noble pour être l’objet d’une demande, mais nous nous interrogeons : Est-il possible 

que Malraux trahisse son passé glorieux ? Restera-t-il fidèle à son héros Kyo ? Nous 

débarrassera-t-il de la censure et nous libérera-t-il des chaînes qui pèsent sur notre 

pensée et sur nos plumes?  

Le Ministre réalisera-t-il ce que le combattant et l’auteur de L’Espoir nous ont promis? 

Si nous nous sommes posé la question, c’est parce que l’islam est profondément ancré 

en nous et que nous craignons que ne s’appliquent aux écrivains les paroles du Très-

Haut  : «…ils disent ce qu’ils ne font pas»29.  

III. Qui est Mahmoud Messadi ?  

Mahmoud Messadi est très représentatif de «la génération de Bourguiba», cette 

génération à laquelle appartiennent la plupart des dirigeants du Néo-Destour, le parti 

nationaliste qui a su obtenir au terme d’une longue lutte l’indépendance du pays en 

1956 et sa modernisation. Il s’agit d’une génération bilingue, dotée d’une excellente 

culture arabe et d’une grande maîtrise de la langue française grâce à laquelle elle a pu 

                                                
28  Julien Benda (1867-1956), romancier et essayiste français, auteur notamment de La Trahison des 

clercs. Né à Paris, Julien Benda prit vigoureusement parti pour le capitaine Dreyfus dans La Revue 
blanche. Il collabora par la suite aux Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, puis à La Nouvelle 
Revue française. Profondément démocrate, il fut un militant antifasciste dès 1936. Avec La Trahison 
des clercs (1927), il s’illustra dans le genre de l’essai, devenu en France un mode privilégié 
d’expression dans la seconde moitié du XXe siècle. Cet ouvrage dresse le procès des intellectuels qui 
ont, selon Benda, failli à leur tâche : «Les hommes dont la fonction est de défendre les valeurs 
éternelles et désintéressées, comme la justice et la raison, et que j’appelle les clercs, ont trahi cette 
fonction au profit d’intérêts pratiques». 

29  Le Coran, Sourate 61, «Le Rang», verset 3. 
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accéder à une connaissance approfondie de la culture occidentale.  

  

Né à Tazarka, un petit village de Nabeul, au Cap Bon, le 28 janvier 1911 et mort 

en décembre 2004, Mahmoud Messadi a appris le Coran dans une école traditionnelle 

de son village et reçut une instruction bilingue franco-arabe au collègue Sadiki30 à 

Tunis, entre 1927 et 1933. Il poursuivit ses études supérieures à la Sorbonne où il fut 

reçu au concours d’agrégation en Lettres arabes, en 1947. Professeur dans des lycées de 

Tunis, et en particulier au collège Sadiki de 1938 à 1948, puis à l’Institut des Hautes 

Etudes jusqu’en 1955, il fut aussi rédacteur en chef de la revue Al-Mabahith entre 1944 

et 1947. Parallèlement à l’enseignement et à la recherche, il exerça une activité 

syndicale et politique et fut secrétaire général de l’Union générale des travailleurs 

tunisiens (UGTT) de 1948 à 1953. En tant que militant nationaliste au sein du Néo-

Destour, le parti nationaliste fondé par Bourguiba au Congrès de Ksar Hellal en mars 

1934, et en tant que responsable syndicaliste, il fut souvent victime de la répression du 

Protectorat français en Tunisie : il a été déporté dans le Sahara tunisien du 6 décembre 

1952 au 2 juin 1953. Après l’indépendance (1956), Mahmoud Messadi organisa, en tant 

que Ministre de l’Education nationale (1958-1968), l’instruction publique en Tunisie en 

élaborant un plan décennal visant la démocratisation de l’enseignement. Dans la 

Réforme de l’enseignement tunisien en 1958 dont Messadi a été le maître d’œuvre, la 

langue française occupe une place de choix31. Par la suite, il fut nommé Ministre des 

Affaires culturelles (1973-1976), fonda la revue Al-Hayat Athakafiyya (La Vie 

Culturelle) et fut élu membre du bureau exécutif de l’Unesco et celui de l’Alecso. De 

1981 à 1986, il présida le parlement tunisien dont il a été député depuis 1959.  

 

                                                
30  Ce collège est considéré par Messadi lui-même comme «non seulement l’inépuisable pépinière de 

l’élite intellectuelle moderne et le foyer ardent du nationalisme en Tunisie, mais aussi et par là même, 
le creuset où, par une rencontre rare de l’histoire, se sont trouvés associées deux langues et deux 
cultures, rapprochés deux peuples et deux civilisations, et formées des générations d’hommes riches 
des trésors d’un double humanisme, à la fois arabe et français, islamique et occidental». «De l’empire 
à la francophonie», Conférence prononcée au colloque de Gaulle en on siècle, Journées internationales 
organisées par l’Institut Charles-de- Gaulle, in Mahmoud Messadi, Œuvres complètes, tome IV, Ecrits 
en langue française, textes réunis et présentés par Mahmoud Tarchouna, Ministère de la Culture, de la 
Jeunesse et des Loisirs, réalisation : Sud Editions 2004, p. 271. 

31  «Cette réforme apparaît comme nettement marquée par une option francophone indéniable, explique 
Messadi, dans la mesure où elle maintient le français comme langue véhiculaire de tout l’enseigne-
ment scientifique et technique, comme langue étrangère privilégiée et comme voie d’accès à la civili-
sation moderne». Ibid, p. 272. 
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Outre deux essais, Ta’sîlan li Kyan paru en arabe en 1979, et Essai sur le rythme 

dans la prose rimée en arabe, paru en français en 1981, Mahmoud Messadi est l’auteur 

de nouvelles écrites en arabe et traduites par l’auteur lui-même en français. Mais ses 

œuvres maîtresses sont constituées d’une tragédie philosophique As-sud (Le Barrage), 

1955, et de récits à la fois poétiques et philosophiques traitant de thèmes existentialistes 

se rapportant à la liberté de l’homme, au sens de son action face au non-sens du monde 

comme Haddatha Abû Hurrayra qal (Ainsi parlait Abû Hurrayra) ou Mawlid An-

Nisyân (La Genèse de l’oubli).  

 

Homme de grande culture arabe et française, Messadi a su construire une œuvre 

d’une grande richesse dans laquelle se croisent le rythme altier de la prosodie coranique, 

l’interrogation inquiète et l’humanisme sans concession d’un Malraux et d’un Camus. 

Le héros du Barrage, Ghaylan, défiant les dieux de la soif et de la terre stérile, cherche 

à édifier un barrage, symbole de l’aspiration de l’homme à changer l’ordre du monde et 

à lui imposer la marque de sa volonté, rappelle le Garine des Conquérants ou L’Homme 

révolté de Camus.  

La littérature française et les œuvres de Malraux en particulier resteront une 

référence constante dans la pensée de Messadi comme en témoigne le finale de la 

conférence prononcée en novembre 1990, à l’Institut Charles-de-Gaulle sur «Empire et 

francophonie»32, et dans lequel, on le voit associer Villon et Malraux : «Mais où sont 

les Alliances françaises d’antan!»33 Immense est l’espace laissé par les chênes qu’on 

abat»34.  

 
 

  *  
 

 

 

 
                                                
32  Mahmoud Messadi, «De l’empire à la francophonie», in Œuvres complètes, tome IV, textes réunis et 

présentés par Mahmoud Tarchouna, Ministère de la Culture, de la Jeunesse et des Loisirs, réalisation : 
Sud Editions 2004, p. 277.  

33  Paraphrase du refrain de La Ballade des dames du temps jadis de François Villon : «Mais où sont les 
neiges d’antan ?» 

34  Allusion aux Chênes qu’on abat (1971) d’André Malraux, œuvre autobiographique conçue comme un 
hommage au général de Gaulle. 
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