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Séminaire André Malraux Paris-V Sorbonne - séance du lundi 5 octobre 2009 

« Malraux et le peintre Kondo » 
par Kuniko Abe, historienne de l’art 

 
      

 

André Malraux introduit, dans son roman de 1933 La Condition humaine, un 

personnage peintre et musicien, qui chercherait « la sérénité », en dehors de l’action 

révolutionnaire. C’est Kama. C’est le premier artiste qui apparaisse dans son œuvre 

romanesque. On sait que ce personnage est né de rencontres réelles de Malraux avec le peintre 

japonais Koichiro Kondo, par l’entremise de Kiyoshi Komatsu, peintre, essayiste japonais. 

Malraux rend hommage à ce dernier en donnant son prénom au personnage de Kyo (Kyoshi) 

Gisors1. D’après le témoignage de Komatsu, qui deviendra le traducteur d’André Malraux, le 

dialogue entre Kama et Clappique dans La Condition humaine est calqué sur celui de Kondo 

et Malraux qui a eu lieu réellement grâce à la traduction de Komatsu dans l’atelier de Kondo à 

Kyoto en octobre 1931.  

On se demande qui est l’artiste Koichiro Kondo. La littérature critique sur l’artiste en 

langues européennes est quasi inexistante2. On peut présenter l’artiste comme suit : Koichiro 

Kondo (1884-1962) étudie d’abord la peinture à l’huile à l’Ecole des Beaux-Arts de Tokyo 

dont il sort diplômé en 1910. Il expose au Salon officiel. Vers 1917, il se tourne vers la 
                                                
1  Sur les personnages de Kyo et Kama par rapport aux faits réels, voir Christiane Moitti, « Le motif du Japon 

dans La Condition humaine d’André Malraux », in Mélanges Malraux Miscellany, n° 2, 1984, p. 74-99, repris 
dans Klincksieck, 1995. Pour le rapport entre Komatsu, Kondo, Malraux et son œuvre, voir Takashi Hayashi, 
L’Image d’André Malraux au Japon (thèse, dir. Claude Pichois, soutenue en 1988 à Paris III) ; Claude Pichois 
en collaboration avec Takashi Hayashi, « Kiyoshi Komatsu entre Malraux et Gide », in Revue André Malraux 
Review, n° 1/2, 1994-1995, p. 178-198, dont un extrait pour « Kiyoshi Komatsu » est heureusement présenté 
par Henri Godard, dans son ouvrage : Amitié André Malraux, 2001, p. 133-138. C’est au Japon que la première 
biographie de Komatsu (en japonais), coécrite par Hayashi et Pichois, est publiée en 1999 : Komatsu Kiyoshi, 
hyumanisuto no shôzô  (Kiyoshi Komatsu, portrait humaniste), Tokyo, Hakua-Shobô (ce livre est dédié à 
Madame Pichois et un exemplaire est entré comme don à la BnF). Fondée essentiellement sur les Archives 
Komatsu (dont les lettres autographes de Malraux, toujours inédites en France), cette magnifique biographie 
est l’aboutissement de la recherche franco-japonaise. Elle contribuera à éclairer le rapport entre l’homme 
André Malraux (1901-1976) et son œuvre, et Kiyoshi Komatsu (1900-1962), peintre, essayiste, admirateur, 
traducteur, ami et confident de Malraux. C’est l’ensemble de ces études qui mettent en lumière le rapport de 
Malraux avec le peintre japonais Koichiro Kondo et leur amitié. 

2  La totalité de la littérature critique sur l’artiste peintre Koichiro Kondo est en langue japonaise, sauf quelques 
rares mentions succinctes en langues européennes.  Si un lavis de Koichiro Kondo – Ichijô Modori Bashi (pont 
de Kyoto), actuellement au Musée départemental de Yamanashi, Japon – est reproduit dans The Studio (15 
juin 1926) pour la première fois, son nom n’apparaît dans les dictionnaires d’artistes qu’après 1953, date de sa 
première exposition rétrospective à Tokyo : Hans Vollmer, Allegemeines Lexikon der Bildenden Künstler, 
Leipzich, 1956 ; Bénézit, Paris, 1999. Cf. Posthumous Exhibition of Four Artists, catalogue (en japonais-
anglais) de l’exposition posthume de quatre artistes japonais dont Koichiro Kondo, Musée national de l’art 
moderne de Tokyo, 1962, p. 1-22, 6 reproductions (Bibliothèque de l’INHA). 
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peinture à l’encre de Chine, puis en 1921 il devient membre de l’Institut des Beaux-Arts du 

Japon (Nihon bijutsu-in) où il restera jusqu’en 1936. Après son séjour de six mois en France 

en 1922, il s’oriente définitivement vers le lavis en renonçant aux couleurs. Dès lors jusqu’à 

la fin de sa vie, le paysagiste Kondo se consacre aux lavis à l’encre de Chine. 

Cette communication, faite dans la perspective de l’histoire de l’art, tentera d’apporter 

une lumière différente sur le rapport et l’amitié entre André Malraux et l’artiste japonais 

Koichiro Kondo, peintre de lavis, jusqu’ici restés non développés indépendamment. Notre 

étude est fondée sur des documents japonais et français dont la plupart sont restés inédits en 

France. Nous évoquerons tout d’abord les circonstances de leur rencontre. Et puis nous 

présenterons l’artiste peintre Kondo, découvert lors de l’exposition de ses lavis à Paris, en 

1931 et en 1932, grâce à l’aide amicale de Malraux et récemment redécouvert lors de la 

dernière grande exposition rétrospective de l’artiste en 2006 au Japon. Enfin, nous abordons 

les questions métaphysiques de Malraux sur le sens de l’art et l’acte créateur dans la peinture 

extrême-orientale, à travers le portrait de Kondo que l’écrivain a intégré dans son roman La 

Condition humaine sous le nom de Kama. La réflexion sur la vision du monde de l’artiste 

extrême-oriental sera mise en relation avec des écrits d’orientalistes ou historiens d’art de 

l’époque3. Elle tentera de mesurer l’importance du rôle joué par l’artiste Kondo dans les écrits 

de Malraux4, le seul peintre extrême-oriental du lavis avec qui l’écrivain ait été lié d’amitié. 

I. Circonstances 

 
C’est au printemps 1931 qu’André Malraux, 29 ans, alors jeune directeur de la galerie 

de la NRF, rencontre à Paris deux peintres japonais : Kiyoshi Komatsu (30 ans) et Koichiro 

                                                
3  L’intérêt particulier pour la peinture traditionnelle de la Chine et du Japon et la publication des études 

spécifiques en Occident ne commence qu’autour de 1910, grâce à des écrits en anglais de Fenollosa et 
Okakura, ainsi que des planches de qualité exceptionnelle de la revue d’art Kokka. Pour les principes de la 
peinture extrême-orientale, voir Laurence Binyon, conservateur au British Museum à Londres, Introduction à 
la Peinture de la Chine et de Japon, traduit de l’anglais par Henri d’Ardenne de Tizac, conservateur du Musée 
Cernuschi, Paris, Flammarion, 1968 (première édition : Bulletin de l’amicale franco-chinoise, 1912 ; l’édition 
originale a pour titre en anglais : The Flight of the dragon, Londres, 1911). On y présente : six canons de la 
peinture chinoise ; rythme ; rapports de l’homme et de la nature, etc. Voir aussi Raphaël Petrucci, La 
Philosophie de la nature dans l’art d’Extrême-Orient, Paris, H. Laurens, 1910 ; Encyclopédie de la peinture 
chinoise : les renseignements de la peinture du jardin grand comme un grain de moutarde / traduction et 
commentaires par Raphaël Petrucci, Paris, H. Laurens, 1918. Pour présenter ce dernier ouvrage (traité chinois 
d’esthétique), Henri Focillon écrit : « Le Livre des magiciens. Essai sur l’Encyclopédie de la peinture », in La 
Revue de l’art ancien et moderne, 1924, XLVI, p. 313-324 et 1925, XLVII p. 44-54. Pour le lavis à l’encre de 
Chine, voir Ernst Grosse, Le Lavis de l’Extrême-Orient, traduit de l’allemand, Paris, Crès, 1924. 

4  Les renvois de page sont faits à l’édition des Œuvres complètes de Malraux dans la collection de la Pléiade : 
Tome I (1989) pour La Tentation de l’Occident (TO), La Condition humaine (CH) ; Tome V (2004) pour 
L’Intemporel (Int).  
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Kondo (47 ans). Komatsu, jeune révolutionnaire anarcho-syndicaliste, qui quitte son pays à 

l’âge de vingt ans, vit en France depuis dix ans5. Il fait tous les métiers pour subsister. Il se 

découvre peintre après 1923 et il réussit à exposer ses paysages au Salon des Indépendants6. 

Ses maîtres spirituels sont Cézanne et Van Gogh. Très ému par le roman de Malraux, Les  

Conquérants, il rencontre l’écrivain dans son bureau de la NRF en février 1931. Quant à 

Kondo, peintre de formation, il vient à Paris pour faire une exposition personnelle dans une 

grande galerie en comptant sur son ami japonais de longue date, le peintre Tsuguharu Foujita. 

Kondo, qui a son atelier à Kyoto, est accompagné de ses disciples. L’un d’eux, Ryushiro 

Fujio, le secrétaire de Kondo, habite en France depuis quelques mois pour apprendre l’art 

occidental. Il est un ami d’enfance de Komatsu. Komatsu présente le maître de son ami 

d’enfance à Malraux. Ce dernier aide le maître de Kyoto, qui n’arrive pas joindre Foujita, à 

organiser l’exposition de ses lavis, et inaugure le 18 avril 19317, cette exposition qui se tient 

finalement dans l’appartement de l’artiste, dans le 16e arrondissement, jusqu’au 27 avril. 

Selon le témoignage de Komatsu, on y recevait beaucoup de monde :  outre André et Clara 

Malraux, Ilya Ehrenbourg et sa femme, Marc Bernard, Elie Richard8, Georges Duveau, tous 

deux amis de Komatsu, Albert Maybon, Arsène Alexandre, André Warnod et le peintre 

Foujita. A la fin de l’exposition, Kondo invite à un dîner japonais les Malraux, les 

Ehrenbourg et Komatsu. 

Quelques mois après, en octobre 1931, André Malraux accompagnée de Clara, Komatsu 

et Kondo se retrouvent à Kobé. Le but de la première visite au Japon de Malraux est de 

rassembler des peintures afin d’organiser une grande exposition de peinture japonaise 

contemporaine à Paris, réunissant plus d’une centaine de tableaux. A titre d’envoyé spécial de 

la NRF, Komatsu aide Malraux dans cette mission au Japon. Malraux visite plusieurs fois 

l’atelier de Kondo à Kyoto. Ce dernier, invité à cette exposition, envoie du Japon, dès mars 

1932, ses 32 lavis et 104 croquis à Paris au bureau de la NRF par l’intermédiaire de son 
                                                
5  Voir Pichois (avec Hayashi), « Kiyoshi Komatsu entre Malraux et Gide », art. cit., p. 178-179. Elie Richard, 

écrit une biographie romancée de Komatsu : « VII- Le Quartier Latin. Un Samouraï chez les clochards », pour 
son feuilleton La Tournée, paru dans Paris-Soir, 7 et 8 avril 1930. 

6  Si les paysages de Komatsu exposés au Salon des Indépendant en 1926 ont été remarqués par les critiques 
d’art comme Florent Fels de l’Art Vivant et Arsène Alexandre du Figaro, Komatsu a pu vendre plus d’une 
centaine de ses tableaux en France, grâce au collectionneur de tableaux atypique Léon Zamaron qui est 
commissaire principal de Police, passionné d’art contemporain. Voir Olivier Philippe, Zamaron, un flic ami 
des peintres de Montparnasse, Paris, Arcadia, 2007, p. 133, 219 et p. 223 : « Les toiles de Kio Komatz, le 
Japonais, l’anarchiste, l’écrivain, l’ami de Malraux, doivent orner aujourd’hui dans un anonymat total 
certaines demeures de bons bourgeois de Saint-Germain ou du Vésinet… » ; Hayashi et Pichois, Kiyoshi 
Komatsu : portrait humaniste, op .cit., p. 96-97. 

7  D’après le témoignage de Ryushiro Fujio (1902-1986), Malraux aurait beaucoup aidé financièrement pour 
cette exposition. Archives Fujio. Voir Hayashi et Pichois, op .cit. p. 119. 

8  Chroniqueur du journal Paris-Soir, Elie Richard écrit un court article sur cette exposition de Kondo. Voir 
E. R., « L’art japonais de tout à l’heure », Paris-Soir, 27 avril 1931, p. 5. 
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secrétaire Fujio qui reste à Paris. Finalement l’exposition de peinture japonaise 

contemporaine n’aura pas lieu. Le directeur de l’Institut des Beaux-Arts du Japon9 décline en 

juin 1932 la demande que Malraux adresse dans une lettre du 2 mai 1932. Néanmoins 

Malraux organise une exposition personnelle de Kondo dans la galerie de la NRF en juin-

juillet 1932, sans la présence de l’artiste. Selon une lettre de Malraux que Komatsu a reçue au 

Japon, beaucoup de personnalités du monde littéraire viennent admirer l’œuvre de Kondo10 : 

André Gide, Paul Valéry, Jean Paulhan, Paul Morand, Jean Giraudoux, etc. 

Malraux s’inspirera de Kondo pour La Condition humaine. Et les lavis de Kondo que 

Malraux a réellement vus se reflèteront dans son roman de 1933. En ce sens, les lavis de 

Kondo constitueraient des éléments de la composition romanesque11.  

II. Etudes sur l’artiste Kondo au Japon depuis 2006 

 

En 2006, au Japon, une grande exposition rétrospective a été consacrée au peintre 

Koichiro Kondo, artiste presque oublié après sa mort en 1962. Cette exposition « Koichiro 

Kondo. Œuvre complète : lavis de lumière », commémorant le 120e anniversaire de la 

naissance de l’artiste, est organisée par deux musées : le musée de l’arrondissement de 

Nérima de la ville de Tokyo et le musée départemental de Yamanashi. Dans ce dernier musée, 

se trouvent des œuvres importantes de l’artiste que sa famille a léguées à cette occasion. 

L’artiste est né dans le département de Yamanashi. La longue préparation pour cette 

exposition réunissant plus de 120 œuvres de Kondo a permis de mener quelques études 

d’analyse sur l’œuvre de l’artiste. Parmi ces études publiées, le travail réalisé par Sachiko 

                                                
9  Il s’agit de Taïkan Yokoyama (1868-1958), célèbre peintre connu surtout pour ses peintures monochromes de 

grand style, un disciple fervent d’Okakura. En 1930, Taïkan a été envoyé comme ambassadeur artistique en 
Italie, pour l’exposition de la peinture japonaise organisée la même année à Rome par le gouvernement italien, 
réunissant 168 peintures (de 80 artistes japonais). En 1931, à Berlin, une autre grande exposition de l’art 
japonais a eu lieu. En contactant l’Institut des Beaux-Arts du Japon, Malraux, directeur de la galerie de la 
NRF, a projeté d’organiser une exposition de peinture japonaise contemporaine à Paris en octobre – novembre 
1932, ou en 1933 pour deux mois, au musée de l’Orangerie, ou au musée Galliera, ou au musée du 
Luxembourg, présentant plus de 150 tableaux des membres de l’Institut. Malraux a commencé à négocier avec 
l’Ambassade du Japon à Paris dès avril 1932, Komatsu avec l’Institut à Tokyo. Finalement, faute de temps de 
préparation, l’Institut a refusé la demande de la NRF. Par ailleurs la NRF avait un projet d’édition d’une 
collection de l’art japonais, afin de faire découvrir des peintres japonais contemporains aux Français, dont le 
premier numéro devait consacrer au peintre Kondo. Malraux a envoyé un télégramme à Komatsu le 11 mai 
1932 concernant l’accord de Gallimard pour ce numéro Kondo. Mais cette édition n’a pas été réalisée. 
Archives Komatsu. Voir Hayashi et Pichois, op. cit., p. 132-137. 

10 Selon l’article de Kiyoshi Komatsu, « Essai sur Koichiro Kondo »(en japonais), Bi-no-kuni, janvier 1936, 
p. 58. L’article est accompagné d’une photographie qui montre l’artiste Kondo avec ses trois lavis accrochés 
sur le mur de son appartement, 10 avenue Camoëns Paris 16e, où a eu lieu son exposition de lavis en avril 
1931. 

11 Sur le rapport des lavis de Kondo avec le roman de Malraux, voir Christiane Moitti, art.cit,, p.92-93. 
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Wada, conservatrice du musée de Yamanashi, mérite d’être signalé aux spécialistes 

malruciens. Cette étude porte sur l’influence de l’Occident sur l’artiste Kondo et sa relation 

avec Malraux12.  

Dans sa formation à l’Ecole des Beaux-Arts de Tokyo, Kondo s’est spécialisé de la 

peinture de style occidental (peinture à l’huile), comme son camarade de classe Tsuguharu 

Foujita déjà évoqué précédemment. Kondo maîtrise les techniques picturales occidentales 

(clair-obscur, perspective, masse, valeur de couleurs). Il acquiert le style lumineux des 

impressionnistes et post-impressionnistes, s’éloignant de la tradition picturale de l’archipel. 

La plupart de peintres japonais de style occidental veulent se rendre en Europe, surtout à Paris. 

Dans les années 1920, plusieurs centaines d’artistes japonais s’y précipitent. On compte plus 

de deux cents artistes japonais qui exposent régulièrement dans les Salons parisiens. 

Beaucoup de ces artistes japonais s’installent à Montparnasse. Le plus connu est Foujita qui 

arrive à Paris en 1913, devenu figure emblématique de l’Ecole de Paris. Il est qualifié 

d’« Utamaro de Montparnasse » par l’historien d’art Henri Focillon13.  

Diplômé en 1910 comme Foujita, Kondo reste au Japon. Pour gagner sa vie il entre 

dans un journal quotidien et travaille en tant que caricaturiste et illustrateur comme Daumier. 

Il y réussit. Mais il expose régulièrement ses véritables peintures aux grands salons au Japon. 

Il commence à chercher un style moderne de peinture japonaise, un style proprement japonais 

lié avec la poésie. En 1921, il est élu membre de l’Institut des Beaux-Arts du Japon (Nihon 

Bijutsu-in), institut privé, dont le premier fondateur est Kakuzo Okakura (1862-1913). Ce 

dernier, il faut souligner, a joué un rôle très important pour la protection de l’art traditionnel 

japonais. Au début de l’époque Meiji où la peinture purement japonaise est tombée en état de 

disgrâce face au succès de la peinture à l’huile de style occidental. Directeur de l’Ecole des 

beaux-arts de Tokyo jusqu’en 1898, Okakura a revalorisé, pour la peinture nationale, l’idéal 

philosophique, religieux et esthétique14 propre à la culture japonaise. Ne se contentant pas de 

                                                
12 Sachiko Wada, « Koichiro Kondo and the Western World – from the relationship with André Malraux » (en 

japonais, résumé en anglais), in Bulletin of Yamanashi prefectural museum of art, n° 21, 2007, p. 14-30 ; 
« Koichiro et la peinture occidentale ou l’Occident »(en japonais), in Koichiro Kondo, catalogue d’exposition, 
Musée de l’arrondissement de Nérima de la ville de Tokyo et Musée départemental de Yamanashi, 2006, 
p. 154-159. Je tiens à remercier Sachiko Wada pour l’aide précieuse qu’elle m’a apportée, et le musée 
départemental de Yamanashi qui m’a autorisé d’ouvrir le fonds Kondo sur place pour cette présente étude. 

13 Voir Henri Focillon, Peinture au XIXe siècle (1928), t. II, Paris, Flammarion, 1991, p. 318-319. Cité par Sadao 
Fujihara, « L’Extrême-Orient d’Henri Focillon », in La Vie des formes. Henri Focillon et les arts, Gand, 
Snoeck, 2003, p. 241-247. Le peintre Foujita (1886-1968) s’inspire, pour son fameux « fond blanc laiteux » et 
ses traits noirs fins, des figures féminines représentées dans des estampes d’Utamaro et de Kiyonaga. 

14 Selon Serge Elisséev, Okakura a dû subir l’influence de John Ruskin. Voir S. Elisséev, La Peinture 
contemporaine au Japon, Paris, E. de Boccard, 1923, p. 47. 
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l’exemple des anciens, Okakura recommandait aux jeunes artistes de s’adapter au présent, de 

renouveler l’héritage du passé en adoptant certains procédés de la peinture occidentale.  

Le peintre Kondo visite l’Europe comme la plupart des artistes et intellectuels japonais 

aisés. Il se rend en Europe deux fois : en 1922 et en 1931. Le peintre est un infatigable 

voyageur ; Kiyoshi Komatsu l’appellera « éternel poète voyageur »15 comme Bashô ; il 

voyage continuellement, au hasard, et il dessine n’importe où, n’importe quand, rapidement 

avec son pinceau et de l’encre de Chine. Pendant sa première visite en Europe durant 6 mois, 

outre les musées, les Salons et les galeries en France, il parcourt l’Allemagne, la Grande-

Bretagne. Admirateur du Gréco et de Goya et, il va à Tolède et Madrid. Après avoir assisté à 

des spectacles de tauromachie, il visite la chapelle San Antonio de la Florida et se passionne 

pour la fresque de Goya : le « Miracle de Saint Antoine ». Il se ruine complètement en 

achetant une cinquantaine de reproductions de Goya sur place. En Italie, à Florence, il est 

particulièrement ému par la fresque de Fra Angelico, touché par sa grâce et sa sérénité. Il 

publie plus tard, en 1928, un récit illustré de son premier voyage en Europe dont un 

exemplaire sera offert à Malraux en 195316.  

Ce premier voyage en Europe l’a profondément marqué : il a retrouvé son identité 

d’Extrême-Orient au contact de l’Occident. Il découvre que les Japonais sont un peuple très 

particulier par leur sensibilité et leur relation au monde17. Il en éprouve la fierté d’être 

Japonais en pensant que les Japonais sont des artistes nés. Il décide alors de poursuivre une 

voie originale avec des matériaux et des sujets purement japonais. Kondo change de procédé 

artistique et devient définitivement un peintre traditionaliste du lavis à l’encre de Chine. En 

effet, son changement de procédé pictural commence déjà en 1917, mais s’affirme après sa 

première visite en Europe. Il renonce aux couleurs. L’éveil de l’identité d’Extrême-Orient 

chez Kondo se rapproche de l’éveil des « Idéaux de l’Orient » chez Okakura pendant ses 

séjours en Inde en 1901. A partir de sa fameuse phrase : « L’Asie est une », Okakura 

développa son éveil et une sorte de pan-asianisme dans ses écrits en anglais18 : The Ideals of 

                                                
15 Koichiro Kondo est un artiste complet : il est non seulement peintre, musicien mais aussi poète de haïku. 
16 Koichiro Kondo, Ikoku hizakurige (Voyage à l’étranger), récit illustré de son voyage en Europe de 1922, 

Tokyo, Shogakukan, 1928, 526 p. Kondo en a offert un exemplaire à Malraux en 1953 par l’intermédiaire de 
Komatsu. Lettre de Komatsu à Malraux du 15 mars 1953. Archives Komatsu. Voir Hayashi et Pichois, op .cit. 
p. 371. 

17 Koichiro Kondo s’explique sur ce point dans son article, « Ukai seisaku ni tsuite (Sur la création de la Pêche 
au Cormoran) », Chûgaî-bijutsu, revue japonaise, mars 1924, p. 10. 

18 Pour la traduction en français voir Kakuzo Okakura, Les Idéaux de l’Orient. Le réveil du Japon, Paris, Payot, 
1917 ; Le Livre du thé, Paris, 1927. Okakura fonde en 1889 la revue mensuelle d’art oriental Kokka (Fleurs de 
l’empire), accompagnée de nombreuses planches dont Malraux appréciera la qualité de reproduction. Le 
portrait du général Shigemori – reproduit pour la première fois en chromoxylographie dans Kokka, n° 162, 
novembre 1903 (notice en anglais) – se trouve parmi les 15 planches en couleur des Voix du silence (1951). 
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the East (1903), The Awakening of Japan (1904), The Book of Tea (1906), qui influenceront 

les écrits d’orientalistes y compris René Grousset19 et l’historien d’art Henri Focillon. 

Le lavis d’Extrême-Orient s’oppose à la peinture à l’huile européenne par l’extrême 

réduction de ses moyens matériels. Kondo s’attache particulièrement au monochrome de 

l’encre de Chine. Mais il joue consciemment entre l’infiniment blanc et l’infiniment noir du 

lavis. Bien qu’il adopte le style traditionaliste, il garde l’influence de la peinture occidentale. 

Contrairement à l’habitude japonaise où le dessin est tout, chez lui, les clairs-obscurs jouent 

un rôle aussi grand que le dessin. La masse et la valeur existent. Il faut dire que sa peinture est 

riche de poésie dans sa description de la lumière et de l’eau toujours en noir et blanc mais 

suggérant les couleurs. Car depuis l’ancienne Chine, dit Kondo, quand l’encre est maniée 

avec habileté, « les cinq couleurs apparaissent d’elles-mêmes ». Il existe même des lavis qui 

semblent plus colorés que les plus admirables peintures polychromes. Le monochrome donne 

à tous les objets représentés une profondeur intense. En les détachant de la vie matérielle, il 

met l’art au-dessus de la réalité20.  

Le peintre Kondo a une attirance particulière pour la nuit, les ténèbres, les ombres, 

surtout au début des années 1920. Après sa première visite en Europe en 1922, influencé par 

les gravures de Goya, notamment la Tauromachie, selon Sachiko Wada, Kondo réalise une 

série de six lavis à l’encre de Chine, d’un grand format horizontal : « La Pêche au 

Cormoran »21. Cette série présente six séquences chronologiques de la scène de pêche au 

cormoran : Bains ; Crépuscule ; Rapides ; Abysse ; Fraîcheur ; Derniers feux. Il recourt à des 

contrastes appuyés d’ombre et de lumière pour intensifier les scènes nocturnes. Mais la 

lumière est toujours douce : elle a un caractère de sfumato. Sa première œuvre importante est 

née en 1923.  

En 1931, deux ans après sa première visite en Europe, il revient à Paris. Cette fois-ci, 

maître reconnu au Japon mais inconnu en Europe, il relève le défi de faire accepter 

l’originalité de sa peinture au lavis à l’encre de Chine dans le monde occidental. Afin 

d’organiser une exposition personnelle à Paris, il apporte une vingtaine de lavis. Selon les 

orientalistes de l’époque comme Ernst Grosse et Serge Elisséev, ou bien l’historien d’art 

Henri Focillon, le lavis à l’encre de Chine est considéré comme le plus difficile à comprendre 
                                                
19 René Grousset (1885-1952), historien, spécialiste de l’Asie, conservateur des musées Guimet et Cernuschi, 

écrit de nombreux ouvrages comme Réveil de l’Asie (1924) ;  Sur la trace du Bouddha (1929) ; Histoire de 
l’Extrême-Orient (1929) ; Les Civilisations de l’Orient (1930). Académicien, il est la première personne 
officielle de l’Europe reçue par le Japon d’après la Guerre pacifique  en 1949.  

20 Voir E. Grosse, Le Lavis de l’Extrême-Orient, op. cit., p.15. 
21 Sachiko Wada, « Koichiro Kondo and the Western World – from the relationship with André Malraux », 

art.cit., p. 15-16. Cette série de six lavis de Kondo : « La Pêche au Cormoran » est conservée au Musée 
national d’art moderne, Tokyo, Japon. 
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pour les Occidentaux22. C’est lors de sa deuxième visite à Paris avec cette ambition qu’il a 

rencontré André Malraux. Ce dernier, un des rares Occidentaux qui comprennent la 

spiritualité de la peinture de l’Extrême-Orient23, comme on le constate dans La Tentation de 

l’Occident, l’aidera à organiser ses deux expositions personnelles en 1931 et 1932.  

III. Lavis de Kondo exposés à Paris 

 

Mais quels lavis le peintre japonais a-t-il présenté à Paris ? 

A l’occasion de l’exposition rétrospective de Kondo au Japon en 2006, une 

reconstitution de ces deux expositions parisiennes a été tentée, mais reste finalement 

incomplète. Aucun document, aucun inventaire des oeuvres exposées à Paris, n’est conservé, 

ni chez sa famille ni dans le fonds Kondo entré au musée de Yamanashi. La tentative de 

reconstitution était menée à partir des hypothèses fondées sur les témoignages écrits de deux 

Japonais dont Kiyoshi Komatsu24. S’il n’y a aucune trace du catalogue ni de la liste de 

tableaux de la première exposition de Kondo en 1931, le catalogue de sa deuxième exposition 

en 1932, a été retrouvé à la Bibliothèque de l’INHA25. L’exposition « Kohichiro Kondo. Le 

Maître de Kyoto », qui a eu lieu à la galerie de la NRF en juin - juillet 1932, présente deux 

croquis et seize lavis dont les titres évoquent parfaitement l’univers de l’artiste Kondo : Les 

rizières ; Vieux bourg du Nord ; Chemin du Poète Basyo ; L’Averse ; Les corbeaux ; Village 

le soir après la pluie ; Le bourg du Nord ; Sous la neige ; Crépuscule après la pluie ; Pêche 

aux cormorans ; La cour d’un temple ; Giboulées au couchant ; Le retour ; La lagune 

printanière ; L’épouvantail. 

C’est Louis Martin-Chauffier qui a écrit la préface du catalogue d’exposition, et non 

André Malraux. Mais on peut supposer que Martin-Chauffier a bien interprété la pensée et la 

sensibilité de Malraux.  Quelques lignes de cette préface nous permettent même d’élucider 

                                                
22 Voir notamment E. Grosse, Le Lavis de l’Extrême-Orient, op .cit. ; Serge Elisséev, « Sur le paysage à l’encre 

de Chine du Japon (étude sur Sesshu et son école) », in Revue des arts asiatiques, mars 1925, p. 30-38. 
23 Voir Henri Godard, « Les arts d’Extrême-Orient dans La Métamorphose des dieux », in Présence d’André 

Malraux, n° 5/6, 2006, p. 229-238.  
24 Dans le catalogue de l’exposition rétrospective : Koichiro Kondo : 30 ans de lavis qui a eu lieu à Tokyo en 

1953, Kiyoshi Komatsu et Atsuo Imaïzumi (1902-1984, critique d’art) témoignent des lavis de Kondo 
présentés dans ses deux expositions personnelles parisiennes: Komatsu a vu ceux de 1931 et Imaïzumi ceux de 
1932. Six lavis de Kondo supposés d’être exposés à Paris sont identifiés en 2006. Voir Sachiko Wada, 
« Koichiro Kondo and the Western World – from the relationship with André Malraux », art.cit., p. 18-19. 

25 Kohichiro Kondo Le Maître de Kyoto, (6 juin-juillet 1932), brochure in 16°, non paginé, Bibliothèque de 
l’INHA (Institut National d’Histoire de l’art), Archives-Patrimoines, Collections Jacques-Doucet, Cartons 
verts - artistes, classé sous le nom de « KOHICHIRO (Kondo) ».  
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l’inspiration de Malraux, puisée dans les lavis de Kondo pour son roman La Condition 

Humaine qu’il était en train d’écrire. Voici quelques passages de Martin-Chauffier :   

[…] Toute chose est signe, toute peinture signifiante, et le peintre, pour être grand, il faut qu’il 
perçoive les signes avant de les transcrire et possède à la fois deux arts, dont l’un est nature 
sensible.  
Les tableaux à l’encre de Chine qui sont exposés ici traduisent, avec un bonheur inégal, ce 
mouvement sentimental. Si "Les corbeaux" sont tout baignés de la sérénité du matin, ou si 
"L’Averse" rend sensible la tristesse de la nature, il est certain que, à la réussite plastique de "La 
Route vers Kyoto" ne correspond pas une égale richesse de sentiment. L’eau, le ciel (ciel que 
seul le blanc de la page, blanc entièrement pur, fait régner sur le "Vieux Bourg du Nord" et qui 
se reflète dans les flaques de la route) ; les arbres, ce frissonnement des peupliers qui forment un 
tremblant rideau au premier plan de "La Pêche aux Cormorans" ; ce long mur net et blanc du 
"Retour" qui, après avoir ébloui, se perd dans la confusion d’un paysage où tout est ombre ; la 
fraîcheur des étangs paisibles dans la "Lagune printanière" […]26. 

 

Il faut lire l’article de Kiyoshi Komatsu sur le peintre Kondo publié en janvier 1936 

dans la revue japonaise Bi no Kuni27. Komatsu y parle des deux expositions parisiennes de 

Kondo, des caractéristiques de l’œuvre de Kondo, de sa personnalité et de son rapport avec le 

personnage Kama du roman de Malraux. C’est un des premiers écrits de Komatsu qui 

témoigne du dialogue réel entre Malraux-Clappique et Kondo-Kama entretenu dans l’atelier 

de Kondo à Kyoto en octobre 1931. Komatsu y servait d’interprète. Selon Komatsu qui tient 

Kondo toujours en grande estime, l’artiste est quelqu’un d’humble et discret, qui n’aime pas 

parler de lui-même. 

C’est une interview de Paris-Soir en avril 193128 qui révèle l’artiste Kondo pour la 

première fois en France. Avec une photographie de Kondo avec Komatsu et Fujio, la une de 

ce journal du 8 avril 1931 déclare: « Un grand peintre oriental, Kohichiro Kondo visite Paris », 

« en compagnie du peintre Komatz et d’un autre disciple ». L’article décrit le physique du 

« grand peintre oriental » : « sous les cheveux clairsemés, le visage, derrière les lunettes 

cerclées d’écaille sombre, semble de parchemin très fin ». Kondo se présente comme peintre 

paysagiste et membre du jury de l’Institut des Beaux-Arts du Japon. Il tire, de sous sa robe, 
                                                
26 Louis Martin-Chauffier, « Kohichiro Kondo Le Maître de Kyoto », préface au catalogue de l’exposition du    

peintre Kondo à la galerie de la NRF en juin-juillet 1932. Voir annexe. 
27 Kiyoshi Komatsu, «Essai sur Koichiro Kondo- à l’occasion de son exposition personnelle »(en japonais) , in 

Bi no kuni (Pays du beau), janvier 1936, p. 56-59. Cet article est accompagné d’une photographie qui montre 
l’artiste Kondo et ses trois lavis accrochés sur le mur du salon de son appartement, 10 avenue Camoën Paris 
16e, lors de son exposition de lavis à Paris en avril 1931. Komatsu écrira un autre essai sur l’artiste, « Kondo 
Koichiro », Geijutsu-Shincho, novembre 1953, p. 199-214. 

28 Claude Dhérelle, « Un grand peintre oriental Kohichiro Kondo visite Paris. Il est accompagné de ses meilleurs 
disciples », Paris-Soir, 8 avril 1931, p. 1 (avec une photographie de Kondo accompagné de Komatsu et Fujio) 
et p. 3 ; « Nouvelles des arts », Paris-Soir, 22 avril 1931, p. 6 ; E. R. (Elie Richard), « L’art japonais de tout à 
l’heure », Paris-Soir, 27 avril 1931. Pour ce dernier voir annexe. Ces articles sont cités par Sachiko Wada, 
« Koichiro Kondo and the Western World – from the relationship with André Malraux », art.cit., p. 17. La 
coupure de journal Paris-Soir du 8 avril 1931 est  conservée par la famille de Kondo. 
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« un long étui en ivoire vieilli, dont le couvercle contient de l’encre de Chine solidifiée, et le 

tube : des pinceaux finement taillés ». Puis, d’« une main délicate » il trace les signes. Il porte 

l’ample vêtement national : le kimono, les culottes de soie noire, hakama, et les « socquettes » 

posées sur les sandales de paille de riz. Kondo porte, « sur sa figure, un éternel sourire, mi-

gracieux, mi-ironique, qui ne le quitte pas plus lorsqu’il salue – très bas – que lorsqu’il parle 

d’une voix calme où chantent des mots parfois gutturaux ». Interrogé sur sa religion par le 

journaliste de Paris-Soir, Kondo y répond :  « ma religion, c’est la peinture. Et celle-là, je 

puis librement la pratiquer en tout lieu ». Il est très intéressant de trouver dans sa réponse la 

religion, la peinture et la liberté. 

IV. Questions métaphysiques de Malraux : le sens de l’art  

 

Cette recherche des faits donnera ainsi une autre dimension à la relation de l’art du lavis 

à l’encre de Chine, la peinture la plus spiritualisée de l’Extrême-Orient, et la question 

métaphysique de l’existence de l’homme chez Malraux29. Le romancier conçoit l’art comme 

intimement lié à la question du destin de l’homme. Pour lui, l’art est un moyen de vaincre la 

fatalité. Dans l’ensemble de ses écrits, l’art paraît toujours puissant dans la confrontation de 

l’homme avec la mort. Quel est le sens de l’art chez le peintre de lavis à l’encre de Chine dont 

la relation avec la nature est quasi religieuse ? 

Pour comprendre l’univers du lavis à l’encre de Chine, il faut remonter aux grands 

anciens. Selon Ernst Grosse, « la nature subjective du lavis ancien explique aussi bien le 

choix des sujets que la manière de les traiter »30. Le sujet principal du lavis ancien est le 

paysage comme on voit dans les lavis du moine zen Sesshu, le peintre le plus représentatif de 

ce style pictural au Japon31. Les peintres zen trouvent dans les éléments et les formes du 

paysage les meilleurs moyens d’expression artistique de leur conception du monde et de leur 

sentiment cosmique32. Donc « l’essentiel dans les paysages du lavis n’est pas ce qu’ils 

représentent mais ce qu’ils signifient »33. 

                                                
29 En décembre 1930, Malraux a donné trois conférences sur « l’Art de l’Asie » à Rotterdam, dont deux extraits : 

« Le sens de l’art en Asie » et « Les expressions suprêmes de l’Homme en Asie », traduits en français par 
Danielle Thomson, in Mélanges Malraux Miscellany, n° 1, 1976, p. 17-21. 

30 E. Grosse, op.cit., p. 9. 
31 Voir S. Elisséev, « Sur le paysage à l’encre de Chine du Japon (étude sur Sesshu et son école) », art.cit. 
32 Voir R. Petrucci, La philosophie de la nature dans l’art d’Extême-Orient, op. cit. ; Encyclopédie de la 

peinture chinoise : les renseignements de la peinture du jardin grand comme un grain de moutarde / 
traduction et commentaires par Raphaël Petrucci, op. cit.  

33 E. Grosse, op. cit., p. 13.  
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Pour le taoïste et le bouddhiste zen, « l’homme n’est qu’un phénomène parmi d’autres 

phénomènes innombrables, tout aussi éphémère, aussi vain, aussi illusoire »34. L’espace qui 

embrasse tout est le symbole du tao (Voie) et du bodhi (Eveil), de ce qui constitue le fond 

essentiel du monde ; de lui se dégagent tous les phénomènes pour s’y dissoudre à nouveau 

comme les nuages dans l’éther, c’est à lui que le sage doit sacrifier son être périssable pour 

conquérir l’éternité. « Disciples, rendez-vous parfaitement semblables à l’éther illimité, dit 

Tchouan-tseu, libérez-vous de vos sentiments et dissolvez votre âme, soyez le néant et n’ayez 

pas d’âme temporelle »35. L’important est l’espace. Les paysages des anciens maîtres du lavis 

sont donc une image de l’univers, tel qu’ils le voyaient dans l’illumination du zen.  

L’art du peintre Kondo, artiste du XXe siècle, partage cet univers des grands anciens 

dans son état d’âme36. Le peintre essaie de traduire sa conception du monde dans ses lavis. 

Dans La Condition humaine, Malraux fait dire Kama : « Quand je suis allé en Europe j’ai vu 

les musées. Plus vos peintres font des pommes, et même des lignes qui ne représentent pas 

des choses, plus ils parlent d’eux ; Pour moi, c’est le monde qui compte » (CH, 649)37. 

Comme dans La Tentation de l’Occident : « Notre peinture n’imite pas, ne représente pas : 

elle signifie » (TO, 90), dans son roman de 1933, Malraux met en valeur de la spiritualité de 

la peinture subjective par les propos de Kama : « Tout est signe. Aller du signe à la chose 

signifiée, c’est approfondir le monde, c’est aller vers Dieu » (CH, 649-650).  

                                                
34 E. Grosse, op.cit., p. 9. Cette impermanence de toutes choses, concept bouddhique, est sous-jacente à la pensée 

japonaise. René Grousset met une épigraphe pour son ouvrage Histoire de la Philosophie orientale (1923) : 
« Qu’importe que nos corps fragiles comme la rosée, fondant ça et là, s’évaporent dans le néant ! Nos âmes se 
retrouveront en des jours plus heureux aux mêmes parterres de lotus de la Sukhâvatî) », extrait de Matris 
Memoriae de Honen Shônin (1133-1212), religieux bouddhiste japonais. 

35 Dit de Tchouang-tseu (ou Zhuang-zi), taoïste, cité par E. Grosse, op.cit., p.15.  
36 Il faudrait nuancer l’attitude du peintre Kondo. Ce dernier ne néglige pas « peindre la vie » ni « peindre la 

réalité », il condamne « peindre l’idée » sans « peindre la vie ». Il pense qu’avoir un sens exact des formes 
liées avec la réalité est indispensable. En approuvant son amour inné pour la nature, Kondo dessine 
humblement tous les sujets de chaque instant que l’on trouve dans la nature. Voir Koichiro Kondo, « Shasei, 
Shajitsu, Shai (Peindre la vie, Peindre la réalité, Peindre l’idée) », in Nanga Kanshô, revue japonaise, janvier 
1937, p. 10-14. Le peintre essaie de saisir la pureté vivante de la nature en entrant dans un état de grâce. On 
peut le rapprocher avec la Vitalité rythmique (Ch’i en chinois, Ki en japonais, premier des six canons de la 
peinture chinoise) ainsi définie par Okakura. Suivant cette définition, Laurence Binyon écrit en 1911:  
« l’artiste doit pénétrer au-delà du simple aspect du monde afin de saisir le grand rythme cosmique de 
l’esprit » (The Flight of the dragon, p. 13), traduction française, op.cit., p. 12. Selon Komatsu, Kondo cherche 
à décrire la « réalité subjective » par le moyen moderne du « réalisme impressionniste », d’où viennent la 
fluidité et la mélancolie de son œuvre. Voir Kiyoshi Komatsu, « La possibilité d’un nouvel art japonais. Après 
avoir vu l’exposition de Koichiro Kondo », Nanga Kansho, janvier 1937, p. 32-33. Malraux désignera le Ch’i 
par la « Réalité intérieure ». 

37 Ce propos sur l’individualisme de l’art occidental se retrouvera dans les écrits ultérieurs de Malraux : « Un 
peintre japonais bouddhiste me disait à Nagoya, devant des Cézanne: Il peint des pommes au lieu de figures, 
pour pouvoir parler davantage de lui-même » (préface, Exposition Fautrier, février 1933) ;  « Un de mes amis 
asiatiques m’a dit : “Vous voulez être dans le tableau, alors que nous voulons être dehors. La peinture 
européenne a toujours voulu attraper les papillons, manger les fleurs et baiser les danseuses” » (La Tête 
d’obsidienne).  
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Il y a un autre aspect de l’artiste Kondo dont Malraux s’est inspiré pour Kama. Le 

peintre Kondo cherche à faire parler les voix intérieures, les voix du silence38. La préface de 

Martin-Chauffier nous apprend que le peintre Kondo, qui est aussi excellent musicien39, se 

concentre sur la création picturale après deux heures de méditation en jouant du shamisen, 

instrument de musique traditionnel du Japon. Dans La Condition humaine, Kama dit, en 

revenant d’Europe, que maintenant il peut retrouver n’importe où son silence intérieur, en 

jouant du Shamisen. « Dans le silence, commencèrent à tinter des notes de guitare ; elles 

s’organisèrent bientôt en une chute lente qui s’épanouit en descendant, jusqu’aux plus graves 

longuement maintenues et perdues enfin dans une sérénité solennelle » (CH, 651). Gisors 

déclare de même :  « Depuis que Kyo est mort, j’ai découvert la musique ; la musique seule 

peut parler de la mort. J’écoute Kama, maintenant, dès qu’il joue » (CH, 758).  

Par sa lettre Malraux dit à Komatsu en printemps 1932 que la sérénité deviendrait plus 

pathétique que la tragédie40. Malraux n’aurait-il pas trouvé ces deux éléments clés chez 

Kondo : la sérénité de l’Asie dans la peinture et l’expression proprement japonaise du 

sentiment tragique41 dans la musique ? Il les aurait cristallisés dans le personnage de Kama. 

Plus tard, dans l’Intemporel, Malraux écrira : « Dirons-nous que le dialogue d’un chef-

d’œuvre de l’Extrême-Orient avec le Musée imaginaire est celui du lavis le plus pur avec la 

musique la plus grave ? » (Int, 871). 

                                                
38 Selon sa propre parole de l’artiste Kondo prononcée lors de sa conférence donnée en 1958 à Tokyo, il tentait 

de faire entendre des sons (mélodies) de tous les états d’eau par ses lavis. Voir « Koichiro Kondo », in 
Posthumous Exhibition of Four Artists, op. cit., p. 17.  

39 Sur ce point, Asahi Kondo, fils du peintre Kondo, en témoigne dans « Koichiro Kondo, My father (Lecture for 
the Special Exhibition ‘Kondo Koichiro’ ) » (en japonais), in Bulletin of Yamanashi prefectural museum of art, 
n° 21, 2007, p. 40. 

40 Hayashi et Pichois, op. cit. p. 129. Lettre originelle est perdue. Voir également Tadao Takemoto, André 
Malraux et la cascade de Nachi, Paris, Julliard, 1989, p. 33. 

41 Si Malraux remarque une absence générale du tragique dans la peinture japonaise, il découvre le tragique dans 
la musique japonaise qu’il a écoutée au bord du paquebot « Choan-maru » de Tientsin à Kobé. Selon l’écrit de 
Komatsu, Malraux lui a dit le 7 octobre 1931 à Kobé : « Ma connaissance sur l’art japonais est très limitée. 
Mais j’ai vu plusieurs expositions des arts plastiques japonais […]. Je pouvais y entrevoir la qualité et la 
profondeur des oeuvres contemplatives, méditatives et sereines […] Mais je n’arrivais jamais à y entendre des 
cris de l’homme face à Dieu et la nature. Dans le domaine de la peinture, surtout les expositions d’Ukiyoé et 
de peintures à l’huile des peintres japonais à Paris donnent le même constat. Je crois que le tragique réside au 
fond de l’histoire et la vie des Japonais. Le hara-kiri et le double suicide des amoureux sont deux expressions 
uniques du tragique. Le tragique existe aussi dans le tempérament du peuple japonais qui aime la lutte et le 
sang – comme le peuple espagnol. […] Mais par rapport à ce tragique inhérent du Japon, il me paraissait qu’il 
y ait trop peu de représentations de ce tragique dans les arts. Cette contradiction m’était pendant longtemps 
une énigme. Mais cette fois-ci, j’ai directement touché aux sentiments tragiques à travers les mélodies de 
quelques disques sur le bateau. J’ai poussé alors un cri malgré moi, en me frappant le genou : C’est celui-là ». 
(Kiyoshi Komatsu, « Ningen Malraux » (Homme Malraux), dans André Malraux, Tokyo, Shinju-sha, 1951, 
p. 186-188). Ce propos de Malraux est cité par Hayashi dans sa thèse : L’Image d’André Malraux au Japon, 
1988, p. 86-87. 
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Conclusion  

 

Nous souhaitons par cette présente communication accompagnée de quelques lavis de 

Koichiro Kondo, montrer ces éléments essentiels constructifs du roman de Malraux. Les lavis 

à l’encre de Chine de Kondo, comme « Pêche nocturne », « Après la pluie » et « Rizières » 

évoqueraient certains passages de La Condition humaine – « feux perdus dans la montagne, 

rues de villages que dissolvait la pluie, vols d’échassiers sur la neige, tout ce monde où la 

mélancolie préparait au bonheur » (CH, 648) – et d’autres passages de description de paysage 

pour donner la valeur lumière42. Ces éléments visuels sont montés comme dans un film en 

noir et blanc, entre des scènes d’action, avec des mélodies et des cadences de shamisen d’une 

tonalité pathétique, à la manière cinématographique d’Eisenstein que Malraux a aimée. Il faut 

souligner que le cinéaste russe43 que Malraux a connu en 1930 à Paris est très influencé par la 

culture japonaise : écriture, signes et théâtres traditionnels.   

Malraux a toujours cherché la signification de l’art dans l’humanité. Adoptant un regard 

comparatiste44, Malraux écrira dans l’Intemporelle : « Le tableau impressionniste saisit la 

lumière d’un instant, le lavis, même s’il choisit des taches, tente d’atteindre l’éternité du 

signe » ; « Le lavis n’oppose pas instant et éternité, il exprime leur dialogue » (Int,865). 

Influencé par les impressionnistes dans sa jeunesse, le peintre Kondo aurait réussi à fondre 

dans son œuvre les éléments matériel et spirituel.  

 

Le peintre se consacra jusqu’à la fin de sa vie, pendant 40 ans, au lavis à l’encre de 

Chine, genre marginalisé dans un Japon occidentalisé. Aujourd’hui l’œuvre de Kondo occupe 

une place unique dans le monde de la peinture japonaise du XXe siècle par sa description de la 

lumière riche de mélodie, en noir et blanc. Est-ce que Malraux a aimé les lavis de Kondo ? 

Oui, selon le témoignage de Komatsu45. Mais comment ?  N’ayant trouvé aucun écrit critique 

                                                
42 Comme Christiane Moitti le suggère avec justesse dans son étude sur « Le motif du Japon dans La Condition 

humaine » (art.cit, p. 93), Malraux aurait été inspiré par les paysages ensoleillés de Kondo (par exemple, son 
lavis : Soleil couchant, 1924) dans son goût pour la lumière : « la mer radieuse », « l’éblouissement du 
printemps », « la lumière palpitante », « le ciel rayonnait dans les trous des pins comme le soleil », etc. 

43 Sergei Eisenstein a rencontré Malraux en février 1930 dans son bureau de la NRF. Voir S. Eisenstein, 
Mémoires, Julliard, 1989, p. 216. Le cinéaste russe, enthousiasmé par la culture japonaise, écrit : « A l’époque 
(1920), j’étudiais le japonais et j’apprenais le tracé des caractères… » (ibid, p. 114).  Dès 1928 Eisenstein 
apparente au film sonore les spectacles musicaux japonais comme Kabuki et Bunraku (théâtre de 
marionnettes) qu’il avait vus à Moscou. Le shamisen, instrument de musique à corde, joue un grand rôle pour 
ces théâtres de drames lyriques. Voir S. M. Eisenstein, « Le principe cinématographique et la civilisation 
japonaise », Cahiers d’art, 1930, p. 31-32 et p. 91-94. 

44 Voir H. Godard, art.cit.. Malraux interroge Komatsu sur l’importance de Michel-Ange pour des artistes 
extrême-orientaux comme Kondo, par sa lettre du 28 décembre 1950. Voir annexe. 

45 Kiyoshi Komatsu, «Essai sur Koichiro Kondo - à l’occasion de son exposition personnelle », art.cit, p. 56-59.  
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de Malraux sur l’œuvre de Kondo, on ne saura jamais. Mais La Condition humaine l’a déjà 

immortalisé sous le nom de Kama.  

L’amitié de Malraux avec ce peintre du lavis continuera jusqu’à la fin de la vie du 

peintre en 1962, même si leurs échanges sont peu nombreux et toujours par l’intermédiaire de 

Komatsu 46 . Finalement les deux hommes ne se reverront jamais. Les sentiments de 

reconnaissance et d’amitié de Kondo envers Malraux s’expliqueraient par ses cadeaux comme 

une lithographie47, son livre illustré de récit de voyage en Europe, des recueils de ses lavis ou 

une poupée48 du théâtre de marionnettes (Bunraku) dont la représentation a enthousiasmé 

Malraux en 1931 au Japon.  

Cette communication s’achève avec la lettre de Malraux à Kondo du 5 avril 1953 que 

l’artiste a fait transcrire en guise de préface au catalogue de sa première exposition 

rétrospective : Koichiro Kondo : 30 ans de lavis, organisée la même année en juin à Tokyo :  

 

« Pour Monsieur Koichiro Kondo 
        Le 5 avril  
 
 Cher Monsieur Kondo. Merci d’avoir eu l’attention de charger 
notre ami Komatz de me transmettre votre photographie. Elle est pour 
moi, vous le savez, pleine de souvenir et d’amitié ; et les enfants de 
notre maison, qui ont beaucoup entendu parler de vous, et vu les 
reproductions de vos œuvres, sont heureux de vous voir : ils trouvent 
que vous avez l’air d’un sage (Mais ils ne connaissent les sages que par 
des images !) 
 Je souhaite – et j’espère – vous serrer la main au Japon cette 
année ; et vous prie d’être assuré de mon fidèle souvenir. 
 
       André Malraux »49.  

                                                
46 Lettre autographe de Kyo (Kiyoshi) Komatsu du 27 avril 1962  à André Malraux (coll. Madeleine Malraux) : 

« Tout récemment j’ai relu et retouché votre Condition Humaine… et j’ai été très ému par le beau portrait du 
peintre Kama. Ceci m’a donné envie de téléphoner chez Koichiro Kondo… Pendant que j’écris ces lignes, 
notre vieil ami peintre Koichiro Kondo est dans le coma. Je crains fort que qu’il ne soit plus de ce monde 
quand vous aurez cette lettre » (citée dans André Malraux et le Japon éternel, Tokyo, 1978, p. 109 ; André 
Malraux, Notre ami, Tokyo, 1998, p. 385). Kondo est décédé à Tokyo le jour même où Komatsu a écrit cette 
lettre. Komatsu mourra peu après le 5 juin 1962, dans le quartier d’Ashiya à Kobé. Malraux écrira dans ses 
Antimémoires : « Komatzu, […] pour moi, c’était mon traducteur et mon ami, samouraï mort dans son 
ermitage des collines, à l’entrée duquel il avait peint deux caractères chinois : Lavez vos cœurs ». 

47 Kondo a envoyé à Malraux une lithographie pendant l’exposition de ses lavis à Paris en avril 1931, selon la 
lettre autographe de Malraux à Komatsu du 22 (avril 1931), publiée dans l’article « Dix lettres à Kiyoshi 
Komatsu », Umi, revue japonaise, février 1977, p. 308. Voir annexe. 

48 Revenu en France en 1937, Komatsu a apporté à Malraux un cadeau de Kondo : une petite poupée du théâtre 
de marionnettes (Bunraku). Voir Komatsu, « Ningen Malraux » (Homme Malraux), art.cit,, p. 220 ; Pichois 
(avec Hayashi), « Kiyoshi Komatsu entre Malraux et Gide », art.cit,, p. 181.  

49 Lettre de Malraux du 5 avril (1953) transcrite dans le catalogue d’exposition : Koichiro Kondo 30 ans de lavis, 
Galerie Mitsukoshi, Tokyo, 1953. Selon la lettre de Malraux à Komatsu du 24 mars 1953, Malraux avait en 
effet accordé à Kondo d’utiliser quelques passages de Kama de La Condition humaine, en guise de préface au 
catalogue d’exposition de 1953. Archives Komatsu. Voir Hayashi et Pichois, op. cit., p. 370-374.  
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Annexe 1 : 
Lettre autographe d’André Malraux à Kiyoshi Komatsu du 22 [avril 1931]*  
Archives Komatsu.  
 
         
Transcription : 
 
 
 
         

                                                   « Le  22 
 
 
 

                 Mon cher Kiyo Komatz  
 
 
Voulez-vous avoir l’obligeance de remercier 

pour   moi   Monsieur  Kondo ?  J’ai été  

très  touché    qu’il   ait  eu  la  pensée   de 

m’envoyer  cette litho. 

         Nous pouvons prendre rendez-vous avec 

lui  vendredi  soi  (il m’écrit qu’il aimerait  

me  voir  avant  son départ.)  Vers 6 h,  par  

exemple.  Vous pourriez me prendre et nous  

irons ensemble ?  

 

                           A bientôt. Croyez à mon 

                          meilleur souvenir. 

                                       André Malraux » 
 
 
 
 
 
       

* Le peintre japonais Koichiro Kondo a envoyé à Malraux une lithographie pendant l’exposition de ses lavis à 
Paris du 17 au 27 avril 1931. La photographie de cette lettre autographe de Malraux à Komatsu est publiée 
dans « Dix lettres à Kiyoshi Komatsu », in Umi, revue japonaise, février 1977, p. 308. Dans sa traduction 
japonaise (ibid., p. 314), le traducteur note une hypothèse pour datation : « automne 1932 ? », en supposant 
que la rencontre de Malraux, Komatsu et Kondo aurait eu lieu à l’occasion de l’exposition de Kondo tenue à la 
galerie de la NRF « en automne 1932 ». Or Kondo et Komatsu sont restés au Japon pendant cette deuxième 
exposition parisienne de Kondo. Il est donc plus plausible que la date de cette lettre de Malraux soit le 22 avril 
1931. Kondo a invité Malraux et Komatsu à un dîner japonais avant son départ au Japon (son embarquement à 
Marseille était prévu le 28 avril 1931, selon l’article d’Elie Richard, ami de Komatsu, « L’art japonais de tout 
à l’heure », Paris-Soir, 27 avril 1931). 
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Annexe 2 : 
Lettre autographe d’André Malraux à Kiyoshi Komatsu du 28 décembre 1950. 
Archives Komatsu. 
 
 
 
 
Transcription*. 
 
 
 
 
 
 

          « 28 décembre 1950 
 
 Mon Cher Ami, 
 
 Pourriez-vous me dire en quelques lignes ce que pense un peintre japonais du 
type de Kondo par exemple, de Michel-Ange ? Le connaît-il par les reproductions ? 
Cela a-t-il pour lui une importance historique assez indifférente ?  Ou une véritable 
importance comme pour nous la culture Wei ? Et qu’en penseriez-vous vous-même, 
abstraction faite, s’il est possible, de votre connaissance de l’art occidental ? 
 
 Bien amicalement,  
 
         André Malraux. » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Cette transcription est publiée dans l’ouvrage de Michel Temman : Le Japon d’André Malraux, 1997, p. 85. 
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Annexe 3 : 
Article d’Elie Richard : « L’art japonais de tout à l’heure », Paris-Soir, 27 avril 1931, p.5 
A propos de l’exposition de Koichiro Kondo organisée dans son appartement, 10 avenue de 
Camoëns Paris 16e, 18-27 avril 1931. 
 
 
Transcription : 
 
 

« L’art japonais de tout à l’heure 
 _____________ 
 
 Le peintre japonais Kondo, dont nous avons annoncé le séjour à Paris, va 
repartir. Il s’embarquera le 28 à Marseille. Il voyagera vraisemblablement en 
compagnie de Charlie Chaplin, qui se rend en Extrême-Orient.  
 Charlot va étudier le théâtre nippon, qui a gardé de si curieuses traditions de la 
mimique, et visiter la Chine. 
 Avant son départ, nous avons voulu revoir le maître japonais dans son 
appartement de l’avenue Camoëns, où ses disciples et ses amis ont organisé une 
exposition des œuvres qu’il a apportées avec lui. 
 Dans les salons et les chambres, sur des murs où furent des chromos, sans 
doute, vingt œuvres nous proposent un art très raffiné et très séduisant. M. Kondo allie 
son goût de la tradition japonaise avec un modernisme qui doit bien peu à l’Occident. 
 Le métier, dans l’œuvre de ce maître, tient une place importante, un métier très 
subtil, très ingénieux, une dextérité qui touche parfois à l’acrobatie, mais qui ne choit 
pas dans la basse imagerie. 
 Il garde cependant de l’estampe ancienne une certaine naïveté et une grande 
simplicité de moyens. Néanmoins, il relève la tendance à l’anecdote par une sobriété 
qui s’apparente à l’art classique.  
 - Il ne faut pas trop expliquer, dit M. Kondo. 
 Ses œuvres, pour la plupart en blanc et noir, ont toutes les qualités de la 
peinture. Il est peu d’hommes qui sachent utiliser les gris et les noirs, comme il le fait. 
Ses nuits et ses neiges, ses eaux et ses fruits ont toutes les qualités de peintures aux 
tons éclatants. 
 Notre étonnement surprendrait peut-être des Orientaux. Nous demeurons 
béants devant ces œuvres pour lesquelles il a suffi d’une tige de bambou et d’une 
encre qui vient d’un empereur chinois du XVIIIe siècle. 
 L’art de M. Kondo a ceci d’admirable, c’est qu’il nous montre que l’art 
japonais n’a nullement besoin de pasticher l’art européen pour évoluer. Son exposition 
nous révèle ainsi toute l’erreur des artistes orientaux qui ont cru devoir marier deux 
esthétiques incompatibles, et toute la pauvreté d’un public snob qui n’a pas compris 
qu’un art tel que celui du peuple nippon pouvait trouver son accomplissement 
moderne en des œuvres réalisées dans la ligne des qualités originelles. -- E.R. » 
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Annexe 4 :  
Préface de Louis Martin-Chaumier au catalogue de l’exposition « Kohichiro Kondo Le Maître 
de Kyoto », galerie de la N.R.F., (6 juin – juillet 1932), non paginé, Bibliothèque de l’INHA, 
collections Jacques Doucet, Cartons verts, classé sous le nom de « KOHICHIRO (Kondo) » 
 
Transcription : 
 
« KOICHIRO KONDO, LE MAITRE DE KYOTO 
 
Les tendances des artistes japonais s’orientent vers trois écoles. L’une connaît la peinture 
occidentale, s’y apparente et s’en inspire ; on peut dire qu’elle lui appartient et que 
Montparnasse est une des sources de l’art nippon. A l’opposé, l’école classique, figée dans 
l’or, l’argent et la laque, répète sans les renouveler les motifs et les procédés d’un art riche et 
bien établi, et entretient les somptueux poncifs de ce qu’on pourrait appeler la peinture de 
paravents.  
 
Entre l’individualisme des premiers et la soumission mécanique des autres, l’école vraiment 
traditionnelle reprend l’état d’esprit des Grands Anciens, non pour les imiter, mais pour, à 
leur façon, puiser dans cette culture spirituelle, les sources d’inspiration, les réactions 
intérieures que la peinture aura pour mission d’exprimer. A sa tête, règne Kohichiro Kondo, le 
maître de Kyoto. Parlons de groupe plus que d’école ; car, s’ils usent d’une même et simple 
matière – l’encre de Chine – ce n’est point par la technique que s’apparentent ces artistes, 
mais par leur façon intime et profonde de contempler le spectacle changeant de la vie et de 
dégager de l’univers ce qui mérite d’être transcrit.  
 
Avant de se mettre au travail, Kondo fait deux heures de musique. Etat de grâce. Il ne s’agit 
pas surtout, en peignant, d’obtenir une réalisation plastique, mais, avant de voir, de sentir, 
afin, par la plastique, de traduire un sentiment qui vaille d’abord d’être éprouvé. Le 
bouddhisme laisse ici sa trace poétique, si l’on entend par là une certaine inclination de l’âme 
vers les choses, un désir de déceler dans l’univers et de retenir seulement ce qui est de haute 
qualité.  La musique, la poésie, une attentive rêverie devant la nature, les jardins et les fleurs, 
le sens des « éléments » élèvent l’artiste à cet état contemplatif qu’à son tour fixera la peinture. 
Toute chose est signe, toute peinture signifiante, et le peintre, pour être grand, il faut qu’il 
perçoive les signes avant de les transcrire et possède à la fois deux arts, dont l’un est nature 
sensible.  
 
Les tableaux à l’encre de Chine qui sont exposés ici traduisent, avec un bonheur inégal, ce 
mouvement sentimental. Si « Les Corbeaux » sont tout baignés de la sérénité du matin, ou si 
« L’Averse » rend sensible la tristesse de la nature, il est certain que, à la réussite plastique de 
« La Route vers Kyoto » ne correspond pas une égale richesse de sentiment. L’eau, le ciel 
(ciel que seul le blanc de la page, blanc entièrement pur, fait régner sur le « Vieux Bourg du 
Nord » et qui se reflète dans les flaques de la route) ; les arbres, ce frissonnement des 
peupliers qui forment un tremblant rideau au premier plan de « La Pêche aux Cormorans » ; 
ce long mur net et blanc du « Retour » qui après avoir ébloui, se perd dans la confusion d’un 
paysage où tout est ombre ; la fraîcheur des étangs paisibles dans la « Lagune printanière » ; 
autant d’éléments prêtés à la nature, aussi bien qu’ils lui sont empruntés, et qui, par une 
assimilation miraculeuse et une sorte de purification, de sublimation, ne laisse subsister en 
elle, mais toutes vives, que ses puissances d’émotion. Anima naturae addita, âme plutôt qui, 
confondue dans la nature, y conserve en s’y abîmant et y alimente son expression.  
 
Louis Martin-Chauffier »  
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Documents figurés 
 
Quelques lavis de Koichiro Kondo (1884-1962) 
 
Droit patrimonial et crédits photographiques : 
Avec l’aimable permission de Monsieur Asahi Kondo,   
Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon, 
Musée national d’art moderne, Tokyo, Japon. 
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1 - Catalogue d’exposition, Koichiro Kondo, Japon (2006), 
présentant son lavis : Saison de la pluie, 1951, conservé au 
Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon. 

                    

Fig.2 – Début du printemps, Etang Ogura-ike, 1924          Fig.3 – La nuit tombante, Temple Yôkoku-ji, 1924 
 Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon   Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon 

                
Fig. 4 – Couché du soleil, Ichihara-no, 1924                           Fig. 5 – Pont Ichijô-modori-bashi, 1925  
 Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon   Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon
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Fig. 7 – Pêche au cormoran. n°1 Rapides, 1928  Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon 

 
 

           
Fig. 8 – Crépuscule après la pluie, 1928                                Fig.9 – Art-en-ciel (Okéhazama),1929.  
 Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon   Collection particulière – droit réservé 
 
 

               
Fig.10 – Pêche nocturne, 1928                  Fig. 11 – Après la pluie, 1929        
 Musée National d’Art Moderne, Tokyo, Japon   Musée National d’Art Moderne, Tokyo, Japon 


