Séminaire André Malraux Paris-V Sorbonne - séance du lundi 5 octobre 2009

« Malraux et le peintre Kondo »

par Kuniko Abe, historienne de 1’art

André Malraux introduit, dans son roman de 1933 La Condition humaine, un
personnage peintre et musicien, qui chercherait «la sérénité », en dehors de I’action
révolutionnaire. C’est Kama. C’est le premier artiste qui apparaisse dans son ceuvre
romanesque. On sait que ce personnage est né de rencontres réelles de Malraux avec le peintre
japonais Koichiro Kondo, par I’entremise de Kiyoshi Komatsu, peintre, essayiste japonais.
Malraux rend hommage a ce dernier en donnant son prénom au personnage de Kyo (Kyoshi)
Gisors'. D’aprés le témoignage de Komatsu, qui deviendra le traducteur d’André Malraux, le
dialogue entre Kama et Clappique dans La Condition humaine est calqué sur celui de Kondo
et Malraux qui a eu lieu réellement grace a la traduction de Komatsu dans 1’atelier de Kondo a
Kyoto en octobre 1931.

On se demande qui est I’artiste Koichiro Kondo. La littérature critique sur I’artiste en
langues européennes est quasi inexistante®. On peut présenter Iartiste comme suit : Koichiro
Kondo (1884-1962) étudie d’abord la peinture a 1’huile a ’Ecole des Beaux-Arts de Tokyo

dont il sort diplomé en 1910. Il expose au Salon officiel. Vers 1917, il se tourne vers la

' Sur les personnages de Kyo et Kama par rapport aux faits réels, voir Christiane Moitti, « Le motif du Japon
dans La Condition humaine d’ André Malraux », in Mélanges Malraux Miscellany, n° 2, 1984, p. 74-99, repris
dans Klincksieck, 1995. Pour le rapport entre Komatsu, Kondo, Malraux et son ceuvre, voir Takashi Hayashi,
L’Image d’André Malraux au Japon (thése, dir. Claude Pichois, soutenue en 1988 a Paris I1I) ; Claude Pichois
en collaboration avec Takashi Hayashi, « Kiyoshi Komatsu entre Malraux et Gide », in Revue André Malraux
Review, n°® 1/2, 1994-1995, p. 178-198, dont un extrait pour « Kiyoshi Komatsu » est heureusement présenté
par Henri Godard, dans son ouvrage : Amiti¢ André Malraux, 2001, p. 133-138. C’est au Japon que la premiére
biographie de Komatsu (en japonais), coécrite par Hayashi et Pichois, est publiée en 1999 : Komatsu Kiyoshi,
hyumanisuto no shézé (Kiyoshi Komatsu, portrait humaniste), Tokyo, Hakua-Shobd (ce livre est dédié a
Madame Pichois et un exemplaire est entré comme don a la BnF). Fondée essentiellement sur les Archives
Komatsu (dont les lettres autographes de Malraux, toujours inédites en France), cette magnifique biographie
est ’aboutissement de la recherche franco-japonaise. Elle contribuera a éclairer le rapport entre 1’homme
André Malraux (1901-1976) et son ceuvre, et Kiyoshi Komatsu (1900-1962), peintre, essayiste, admirateur,
traducteur, ami et confident de Malraux. C’est I’ensemble de ces études qui mettent en lumiére le rapport de
Malraux avec le peintre japonais Koichiro Kondo et leur amitié.

La totalité de la littérature critique sur I’artiste peintre Koichiro Kondo est en langue japonaise, sauf quelques
rares mentions succinctes en langues européennes. Si un lavis de Koichiro Kondo — Ichijé Modori Bashi (pont
de Kyoto), actuellement au Musée départemental de Yamanashi, Japon — est reproduit dans The Studio (15
juin 1926) pour la premiére fois, son nom n’apparait dans les dictionnaires d’artistes qu’apres 1953, date de sa
premicre exposition rétrospective & Tokyo : Hans Vollmer, Allegemeines Lexikon der Bildenden Kiinstler,
Leipzich, 1956 ; Bénézit, Paris, 1999. Cf. Posthumous Exhibition of Four Artists, catalogue (en japonais-
anglais) de 1’exposition posthume de quatre artistes japonais dont Koichiro Kondo, Musée national de ’art
moderne de Tokyo, 1962, p. 1-22, 6 reproductions (Bibliothéque de I'INHA).
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peinture a I’encre de Chine, puis en 1921 il devient membre de I’Institut des Beaux-Arts du
Japon (Nihon bijutsu-in) ou il restera jusqu’en 1936. Apres son s¢jour de six mois en France
en 1922, il s’oriente définitivement vers le lavis en renongant aux couleurs. D¢s lors jusqu’a
la fin de sa vie, le paysagiste Kondo se consacre aux lavis a I’encre de Chine.

Cette communication, faite dans la perspective de 1’histoire de 1’art, tentera d’apporter
une lumicre différente sur le rapport et I’amitié entre André Malraux et I’artiste japonais
Koichiro Kondo, peintre de lavis, jusqu’ici restés non développés indépendamment. Notre
¢tude est fondée sur des documents japonais et francais dont la plupart sont restés inédits en
France. Nous évoquerons tout d’abord les circonstances de leur rencontre. Et puis nous
présenterons 1’artiste peintre Kondo, découvert lors de 1’exposition de ses lavis a Paris, en
1931 et en 1932, grice a ’aide amicale de Malraux et récemment redécouvert lors de la
dernic¢re grande exposition rétrospective de I’artiste en 2006 au Japon. Enfin, nous abordons
les questions métaphysiques de Malraux sur le sens de I’art et I’acte créateur dans la peinture
extréme-orientale, a travers le portrait de Kondo que 1’écrivain a intégré dans son roman La
Condition humaine sous le nom de Kama. La réflexion sur la vision du monde de D’artiste
extréme-oriental sera mise en relation avec des écrits d’orientalistes ou historiens d’art de
1’époque’. Elle tentera de mesurer I’importance du réle joué par Iartiste Kondo dans les écrits

de Malraux®, le seul peintre extréme-oriental du lavis avec qui 1’écrivain ait été 1i¢ d’amitié.

I. Circonstances

C’est au printemps 1931 qu’André Malraux, 29 ans, alors jeune directeur de la galerie

de la NRF, rencontre a Paris deux peintres japonais : Kiyoshi Komatsu (30 ans) et Koichiro

> L’intérét particulier pour la peinture traditionnelle de la Chine et du Japon et la publication des études
spécifiques en Occident ne commence qu’autour de 1910, grace a des écrits en anglais de Fenollosa et
Okakura, ainsi que des planches de qualité exceptionnelle de la revue d’art Kokka. Pour les principes de la
peinture extréme-orientale, voir Laurence Binyon, conservateur au British Museum a Londres, Introduction a
la Peinture de la Chine et de Japon, traduit de I’anglais par Henri d’Ardenne de Tizac, conservateur du Musée
Cernuschi, Paris, Flammarion, 1968 (premiére édition : Bulletin de I’amicale franco-chinoise, 1912 ; I’édition
originale a pour titre en anglais : The Flight of the dragon, Londres, 1911). On y présente : six canons de la
peinture chinoise ; rythme ; rapports de I’homme et de la nature, etc. Voir aussi Raphaél Petrucci, La
Philosophie de la nature dans [’art d’Extréme-Orient, Paris, H. Laurens, 1910 ; Encyclopédie de la peinture
chinoise : les renseignements de la peinture du jardin grand comme un grain de moutarde / traduction et
commentaires par Raphaél Petrucci, Paris, H. Laurens, 1918. Pour présenter ce dernier ouvrage (traité chinois
d’esthétique), Henri Focillon écrit : « Le Livre des magiciens. Essai sur [’Encyclopédie de la peinture », in La
Revue de I’art ancien et moderne, 1924, XLVI, p. 313-324 et 1925, XLVII p. 44-54. Pour le lavis a I’encre de
Chine, voir Ernst Grosse, Le Lavis de [’Extréme-Orient, traduit de 1’allemand, Paris, Creés, 1924.

Les renvois de page sont faits a 1’édition des (Euvres compleétes de Malraux dans la collection de la Pléiade :
Tome 1 (1989) pour La Tentation de I’'Occident (TO), La Condition humaine (CH) ; Tome V (2004) pour
L’Intemporel (Int).
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Kondo (47 ans). Komatsu, jeune révolutionnaire anarcho-syndicaliste, qui quitte son pays a
1’age de vingt ans, vit en France depuis dix ans’. Il fait tous les métiers pour subsister. Il se
découvre peintre aprés 1923 et il réussit & exposer ses paysages au Salon des Indépendants®.
Ses maitres spirituels sont Cézanne et Van Gogh. Trés ému par le roman de Malraux, Les
Conquérants, 1l rencontre I’écrivain dans son bureau de la NRF en février 1931. Quant a
Kondo, peintre de formation, il vient a Paris pour faire une exposition personnelle dans une
grande galerie en comptant sur son ami japonais de longue date, le peintre Tsuguharu Foujita.
Kondo, qui a son atelier a Kyoto, est accompagné de ses disciples. L’un d’eux, Ryushiro
Fujio, le secrétaire de Kondo, habite en France depuis quelques mois pour apprendre I’art
occidental. I est un ami d’enfance de Komatsu. Komatsu présente le maitre de son ami
d’enfance a Malraux. Ce dernier aide le maitre de Kyoto, qui n’arrive pas joindre Foujita, a
organiser I’exposition de ses lavis, et inaugure le 18 avril 19317, cette exposition qui se tient
finalement dans ’appartement de Dartiste, dans le 16° arrondissement, jusqu’au 27 avril.
Selon le témoignage de Komatsu, on y recevait beaucoup de monde : outre André et Clara
Malraux, Ilya Ehrenbourg et sa femme, Marc Bernard, Elie Richardg, Georges Duveau, tous
deux amis de Komatsu, Albert Maybon, Arsene Alexandre, André Warnod et le peintre
Foujita. A la fin de D’exposition, Kondo invite a un diner japonais les Malraux, les
Ehrenbourg et Komatsu.

Quelques mois apres, en octobre 1931, André Malraux accompagnée de Clara, Komatsu
et Kondo se retrouvent a Kobé. Le but de la premiere visite au Japon de Malraux est de
rassembler des peintures afin d’organiser une grande exposition de peinture japonaise
contemporaine a Paris, réunissant plus d’une centaine de tableaux. A titre d’envoy¢ spécial de
la NRF, Komatsu aide Malraux dans cette mission au Japon. Malraux visite plusieurs fois
I’atelier de Kondo a Kyoto. Ce dernier, invité a cette exposition, envoie du Japon, dés mars

1932, ses 32 lavis et 104 croquis a Paris au bureau de la NRF par ’intermédiaire de son

Voir Pichois (avec Hayashi), « Kiyoshi Komatsu entre Malraux et Gide », art. cit., p. 178-179. Elie Richard,
écrit une biographie romancée de Komatsu : « VII- Le Quartier Latin. Un Samourai chez les clochards », pour
son feuilleton La Tournée, paru dans Paris-Soir, 7 et 8 avril 1930.

Si les paysages de Komatsu exposés au Salon des Indépendant en 1926 ont été remarqués par les critiques
d’art comme Florent Fels de I’Art Vivant et Arséne Alexandre du Figaro, Komatsu a pu vendre plus d’une
centaine de ses tableaux en France, grace au collectionneur de tableaux atypique Léon Zamaron qui est
commissaire principal de Police, passionné d’art contemporain. Voir Olivier Philippe, Zamaron, un flic ami
des peintres de Montparnasse, Paris, Arcadia, 2007, p. 133, 219 et p. 223 : « Les toiles de Kio Komatz, le
Japonais, ’anarchiste, 1’écrivain, I’ami de Malraux, doivent orner aujourd’hui dans un anonymat total
certaines demeures de bons bourgeois de Saint-Germain ou du Vésinet... » ; Hayashi et Pichois, Kiyvoshi
Komatsu : portrait humaniste, op .cit., p. 96-97.

D’aprés le témoignage de Ryushiro Fujio (1902-1986), Malraux aurait beaucoup aidé financiérement pour
cette exposition. Archives Fujio. Voir Hayashi et Pichois, op .cit. p. 119.

Chroniqueur du journal Paris-Soir, Elie Richard écrit un court article sur cette exposition de Kondo. Voir
E. R., « L’art japonais de tout a I’heure », Paris-Soir, 27 avril 1931, p. 5.
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secrétaire Fujio qui reste a Paris. Finalement [’exposition de peinture japonaise
contemporaine n’aura pas lieu. Le directeur de I’Institut des Beaux-Arts du Japon’ décline en
juin 1932 la demande que Malraux adresse dans une lettre du 2 mai 1932. Néanmoins
Malraux organise une exposition personnelle de Kondo dans la galerie de la NRF en juin-
juillet 1932, sans la présence de I’artiste. Selon une lettre de Malraux que Komatsu a regue au
Japon, beaucoup de personnalités du monde littéraire viennent admirer I’ceuvre de Kondo'” :
André¢ Gide, Paul Valéry, Jean Paulhan, Paul Morand, Jean Giraudoux, etc.

Malraux s’inspirera de Kondo pour La Condition humaine. Et les lavis de Kondo que
Malraux a réellement vus se refléteront dans son roman de 1933. En ce sens, les lavis de

. . ’1z s 11
Kondo constitueraient des ¢léments de la composition romanesque .

I1. Etudes sur ’artiste Kondo au Japon depuis 2006

En 2006, au Japon, une grande exposition rétrospective a €té consacrée au peintre
Koichiro Kondo, artiste presque oubli¢ apres sa mort en 1962. Cette exposition « Koichiro
Kondo. (Euvre compléte : lavis de lumiére », commémorant le 120° anniversaire de la
naissance de I’artiste, est organisée par deux musées: le musée de 1’arrondissement de
Nérima de la ville de Tokyo et le musée départemental de Yamanashi. Dans ce dernier museée,
se trouvent des ceuvres importantes de ’artiste que sa famille a léguées a cette occasion.
L’artiste est né dans le département de Yamanashi. La longue préparation pour cette
exposition réunissant plus de 120 ceuvres de Kondo a permis de mener quelques études

d’analyse sur I’ceuvre de D’artiste. Parmi ces études publiées, le travail réalis¢ par Sachiko

? 11 s’agit de Taikan Yokoyama (1868-1958), célébre peintre connu surtout pour ses peintures monochromes de
grand style, un disciple fervent d’Okakura. En 1930, Taikan a été envoyé comme ambassadeur artistique en
Italie, pour I’exposition de la peinture japonaise organisée la méme année a Rome par le gouvernement italien,
réunissant 168 peintures (de 80 artistes japonais). En 1931, a Berlin, une autre grande exposition de 1’art
japonais a eu lieu. En contactant I’Institut des Beaux-Arts du Japon, Malraux, directeur de la galerie de la
NRF, a projeté d’organiser une exposition de peinture japonaise contemporaine a Paris en octobre — novembre
1932, ou en 1933 pour deux mois, au musée de I’Orangerie, ou au musée Galliera, ou au musée du
Luxembourg, présentant plus de 150 tableaux des membres de I’Institut. Malraux a commencé a négocier avec
I’ Ambassade du Japon a Paris dés avril 1932, Komatsu avec I'Institut & Tokyo. Finalement, faute de temps de
préparation, I’Institut a refusé la demande de la NRF. Par ailleurs la NRF avait un projet d’édition d’une
collection de I’art japonais, afin de faire découvrir des peintres japonais contemporains aux Frangais, dont le
premier numéro devait consacrer au peintre Kondo. Malraux a envoyé¢ un télégramme a Komatsu le 11 mai
1932 concernant 1’accord de Gallimard pour ce numéro Kondo. Mais cette édition n’a pas été réalisée.
Archives Komatsu. Voir Hayashi et Pichois, op. cit., p. 132-137.

' Selon Particle de Kiyoshi Komatsu, « Essai sur Koichiro Kondo »(en japonais), Bi-no-kuni, janvier 1936,
p. 58. L’article est accompagné d’une photographie qui montre I’artiste Kondo avec ses trois lavis accrochés
sur le mur de son appartement, 10 avenue Camoéns Paris 16°, ou a eu lieu son exposition de lavis en avril
1931.

" Sur le rapport des lavis de Kondo avec le roman de Malraux, voir Christiane Moitti, art.cit,, p.92-93.
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Wada, conservatrice du musée de Yamanashi, mérite d’€tre signalé aux spécialistes
malruciens. Cette ¢tude porte sur ’influence de 1’Occident sur 1’artiste Kondo et sa relation
avec Malraux'%.

Dans sa formation a I’Ecole des Beaux-Arts de Tokyo, Kondo s’est spécialis¢ de la
peinture de style occidental (peinture a 1’huile), comme son camarade de classe Tsuguharu
Foujita déja évoqué précédemment. Kondo maitrise les techniques picturales occidentales
(clair-obscur, perspective, masse, valeur de couleurs). Il acquiert le style lumineux des
impressionnistes et post-impressionnistes, s’¢loignant de la tradition picturale de 1’archipel.
La plupart de peintres japonais de style occidental veulent se rendre en Europe, surtout a Paris.
Dans les années 1920, plusieurs centaines d’artistes japonais s’y précipitent. On compte plus
de deux cents artistes japonais qui exposent régulierement dans les Salons parisiens.
Beaucoup de ces artistes japonais s’installent a Montparnasse. Le plus connu est Foujita qui
arrive a Paris en 1913, devenu figure emblématique de I’Ecole de Paris. Il est qualifi¢
d’« Utamaro de Montparnasse » par I’historien d’art Henri Focillon".

Diplomé en 1910 comme Foujita, Kondo reste au Japon. Pour gagner sa vie il entre
dans un journal quotidien et travaille en tant que caricaturiste et illustrateur comme Daumier.
Il y réussit. Mais il expose régulierement ses véritables peintures aux grands salons au Japon.
Il commence a chercher un style moderne de peinture japonaise, un style proprement japonais
1i¢ avec la poésie. En 1921, il est élu membre de I’Institut des Beaux-Arts du Japon (Nihon
Bijutsu-in), institut privé, dont le premier fondateur est Kakuzo Okakura (1862-1913). Ce
dernier, il faut souligner, a joué un réle trés important pour la protection de I’art traditionnel
japonais. Au début de I’époque Meiji ou la peinture purement japonaise est tombée en état de
disgrace face au succes de la peinture a I’huile de style occidental. Directeur de 1’Ecole des
beaux-arts de Tokyo jusqu’en 1898, Okakura a revalorisé, pour la peinture nationale, 1’idéal

hilosophique, religieux et esthétique'* propre 4 la culture japonaise. Ne se contentant pas de
p phiq g q prop Jap p

2 Sachiko Wada, « Koichiro Kondo and the Western World — from the relationship with André Malraux » (en
japonais, résumé en anglais), in Bulletin of Yamanashi prefectural museum of art, n° 21, 2007, p. 14-30 ;
« Koichiro et la peinture occidentale ou I’Occident »(en japonais), in Koichiro Kondo, catalogue d’exposition,
Musée de I’arrondissement de Nérima de la ville de Tokyo et Musée départemental de Yamanashi, 2006,
p. 154-159. Je tiens a remercier Sachiko Wada pour I'aide précieuse qu’elle m’a apportée, et le musée
départemental de Yamanashi qui m’a autorisé d’ouvrir le fonds Kondo sur place pour cette présente étude.

13 Voir Henri Focillon, Peinture au XixX° siecle (1928), t. I1, Paris, Flammarion, 1991, p. 318-319. Cité par Sadao
Fujihara, « L’Extréme-Orient d’Henri Focillon », in La Vie des formes. Henri Focillon et les arts, Gand,
Snoeck, 2003, p. 241-247. Le peintre Foujita (1886-1968) s’inspire, pour son fameux « fond blanc laiteux » et
ses traits noirs fins, des figures féminines représentées dans des estampes d’Utamaro et de Kiyonaga.

14 Selon Serge Elisséev, Okakura a di subir I’influence de John Ruskin. Voir S. Elisséev, La Peinture
contemporaine au Japon, Paris, E. de Boccard, 1923, p. 47.
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I’exemple des anciens, Okakura recommandait aux jeunes artistes de s’adapter au présent, de
renouveler 1’héritage du passé en adoptant certains procédés de la peinture occidentale.

Le peintre Kondo visite I’Europe comme la plupart des artistes et intellectuels japonais
aisés. Il se rend en Europe deux fois: en 1922 et en 1931. Le peintre est un infatigable
voyageur ; Kiyoshi Komatsu ’appellera « éternel poéte voyageur »'° comme Bashé ; il
voyage continuellement, au hasard, et il dessine n’importe ou, n’importe quand, rapidement
avec son pinceau et de I’encre de Chine. Pendant sa premiere visite en Europe durant 6 mois,
outre les musées, les Salons et les galeries en France, il parcourt I’ Allemagne, la Grande-
Bretagne. Admirateur du Gréco et de Goya et, il va a Tolede et Madrid. Aprés avoir assisté a
des spectacles de tauromachie, il visite la chapelle San Antonio de la Florida et se passionne
pour la fresque de Goya: le « Miracle de Saint Antoine ». Il se ruine complétement en
achetant une cinquantaine de reproductions de Goya sur place. En Italie, a Florence, il est
particulierement ému par la fresque de Fra Angelico, touché par sa grace et sa sérénité. Il
publie plus tard, en 1928, un récit illustré de son premier voyage en Europe dont un
exemplaire sera offert a Malraux en 1953'.

Ce premier voyage en Europe I’a profondément marqué: il a retrouvé son identité
d’Extréme-Orient au contact de 1’Occident. 11 découvre que les Japonais sont un peuple tres
particulier par leur sensibilité et leur relation au monde'’. Il en éprouve la fierté d’étre
Japonais en pensant que les Japonais sont des artistes nés. Il décide alors de poursuivre une
voie originale avec des matériaux et des sujets purement japonais. Kondo change de procédé
artistique et devient définitivement un peintre traditionaliste du lavis a ’encre de Chine. En
effet, son changement de procédé pictural commence déja en 1917, mais s’affirme aprés sa
premicre visite en Europe. Il renonce aux couleurs. L’éveil de I'identité d’Extréme-Orient
chez Kondo se rapproche de 1’¢éveil des « Idéaux de 1’Orient » chez Okakura pendant ses
sé¢jours en Inde en 1901. A partir de sa fameuse phrase: « L’Asie est une », Okakura

I ) c . ;e .1
développa son éveil et une sorte de pan-asianisme dans ses écrits en anglais'® : The Ideals of

' Koichiro Kondo est un artiste complet : il est non seulement peintre, musicien mais aussi poéte de haiku.

'® Koichiro Kondo, Ikoku hizakurige (Voyage a I'étranger), récit illustré de son voyage en Europe de 1922,
Tokyo, Shogakukan, 1928, 526 p. Kondo en a offert un exemplaire a Malraux en 1953 par I’intermédiaire de
Komatsu. Lettre de Komatsu a Malraux du 15 mars 1953. Archives Komatsu. Voir Hayashi et Pichois, op .cit.
p-371.

'"Koichiro Kondo s’explique sur ce point dans son article, « Ukai seisaku ni tsuite (Sur la création de la Péche
au Cormoran) », Chiigai-bijutsu, revue japonaise, mars 1924, p. 10.

'8 Pour la traduction en francgais voir Kakuzo Okakura, Les Idéaux de [’Orient. Le réveil du Japon, Paris, Payot,
1917 ; Le Livre du thé, Paris, 1927. Okakura fonde en 1889 la revue mensuelle d’art oriental Kokka (Fleurs de
l’empire), accompagnée de nombreuses planches dont Malraux appréciera la qualité de reproduction. Le
portrait du général Shigemori — reproduit pour la premiére fois en chromoxylographie dans Kokka, n° 162,
novembre 1903 (notice en anglais) — se trouve parmi les 15 planches en couleur des Voix du silence (1951).
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the East (1903), The Awakening of Japan (1904), The Book of Tea (1906), qui influenceront
les écrits d’orientalistes y compris René Grousset'’ et 1’historien d’art Henri Focillon.

Le lavis d’Extréme-Orient s’oppose a la peinture a I’huile européenne par 1’extréme
réduction de ses moyens matériels. Kondo s’attache particuliérement au monochrome de
I’encre de Chine. Mais il joue consciemment entre 1’infiniment blanc et 1’infiniment noir du
lavis. Bien qu’il adopte le style traditionaliste, il garde 1’influence de la peinture occidentale.
Contrairement a I’habitude japonaise ou le dessin est tout, chez lui, les clairs-obscurs jouent
un role aussi grand que le dessin. La masse et la valeur existent. Il faut dire que sa peinture est
riche de poésie dans sa description de la lumiere et de 1’eau toujours en noir et blanc mais
suggérant les couleurs. Car depuis 1’ancienne Chine, dit Kondo, quand I’encre est maniée
avec habileté, « les cinq couleurs apparaissent d’elles-mémes ». Il existe méme des lavis qui
semblent plus colorés que les plus admirables peintures polychromes. Le monochrome donne
a tous les objets représentés une profondeur intense. En les détachant de la vie matérielle, il
met ’art au-dessus de la réalité*”.

Le peintre Kondo a une attirance particuliére pour la nuit, les ténébres, les ombres,
surtout au début des années 1920. Apres sa premiere visite en Europe en 1922, influencé par
les gravures de Goya, notamment la Tauromachie, selon Sachiko Wada, Kondo réalise une
série de six lavis a I’encre de Chine, d’un grand format horizontal : « La Péche au
Cormoran »°'. Cette série présente six séquences chronologiques de la scéne de péche au
cormoran : Bains ; Crépuscule ; Rapides ; Abysse ; Fraicheur ; Derniers feux. Il recourt a des
contrastes appuyés d’ombre et de lumiere pour intensifier les scénes nocturnes. Mais la
lumicére est toujours douce : elle a un caracteére de sfumato. Sa premiere ceuvre importante est
née en 1923.

En 1931, deux ans apres sa premicre visite en Europe, il revient a Paris. Cette fois-ci,
maitre reconnu au Japon mais inconnu en Europe, il reléve le défi de faire accepter
I’originalit¢ de sa peinture au lavis a I’encre de Chine dans le monde occidental. Afin
d’organiser une exposition personnelle a Paris, il apporte une vingtaine de lavis. Selon les
orientalistes de I’époque comme Ernst Grosse et Serge Elisséev, ou bien I’historien d’art

Henri Focillon, le lavis a I’encre de Chine est considéré comme le plus difficile & comprendre

' René Grousset (1885-1952), historien, spécialiste de 1’Asie, conservateur des musées Guimet et Cernuschi,
écrit de nombreux ouvrages comme Réveil de [’Asie (1924) ; Sur la trace du Bouddha (1929) ; Histoire de
I’Extréme-Orient (1929); Les Civilisations de 1’Orient (1930). Académicien, il est la premiére personne
officielle de I’Europe regue par le Japon d’apres la Guerre pacifique en 1949.

2 Voir E. Grosse, Le Lavis de I’Extréme-Orient, op. cit., p.15.

2! Sachiko Wada, « Koichiro Kondo and the Western World — from the relationship with André Malraux »,
art.cit., p. 15-16. Cette série de six lavis de Kondo : « La Péche au Cormoran » est conservée au Musée
national d’art moderne, Tokyo, Japon.
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. 22 iy <. \ . oo .
pour les Occidentaux™. C’est lors de sa deuxieme visite a Paris avec cette ambition qu’il a
rencontré André Malraux. Ce dernier, un des rares Occidentaux qui comprennent la
.. ., . N . 2 .
spiritualité de la peinture de 1’Extréme-Orient™, comme on le constate dans La Tentation de

[’Occident, I’aidera a organiser ses deux expositions personnelles en 1931 et 1932.

I11. Lavis de Kondo exposés a Paris

Mais quels lavis le peintre japonais a-t-il présenté a Paris ?

A Toccasion de I’exposition rétrospective de Kondo au Japon en 2006, une
reconstitution de ces deux expositions parisiennes a ¢€té tentée, mais reste finalement
incompléte. Aucun document, aucun inventaire des oeuvres exposées a Paris, n’est conserve,
ni chez sa famille ni dans le fonds Kondo entré au musée de Yamanashi. La tentative de
reconstitution était menée a partir des hypotheses fondées sur les témoignages écrits de deux
Japonais dont Kiyoshi Komatsu®. S’il n’y a aucune trace du catalogue ni de la liste de
tableaux de la premiére exposition de Kondo en 1931, le catalogue de sa deuxiéme exposition
en 1932, a été retrouvé a la Bibliothéque de 'INHA®. L’exposition « Kohichiro Kondo. Le
Maitre de Kyoto », qui a eu lieu a la galerie de la NRF en juin - juillet 1932, présente deux
croquis et seize lavis dont les titres évoquent parfaitement I’univers de 1’artiste Kondo : Les
rizieres ; Vieux bourg du Nord ; Chemin du Poéte Basyo ; L’Averse ; Les corbeaux ; Village
le soir apres la pluie ; Le bourg du Nord ; Sous la neige ; Crépuscule apres la pluie ; Péche
aux cormorans ; La cour d’un temple ; Giboulées au couchant; Le retour,; La lagune
printaniere ; L’épouvantail.

C’est Louis Martin-Chauffier qui a écrit la préface du catalogue d’exposition, et non
André Malraux. Mais on peut supposer que Martin-Chauffier a bien interprété la pensée et la

sensibilit¢ de Malraux. Quelques lignes de cette préface nous permettent méme d’élucider

22 Voir notamment E. Grosse, Le Lavis de I’Extréme-Orient, op .cit. ; Serge Elisséev, « Sur le paysage a I’encre
de Chine du Japon (étude sur Sesshu et son école) », in Revue des arts asiatiques, mars 1925, p. 30-38.

2 Voir Henri Godard, « Les arts d’Extréme-Orient dans La Métamorphose des dieux », in Présence d’André
Malraux, n° 5/6, 2006, p. 229-238.

** Dans le catalogue de I’exposition rétrospective : Koichiro Kondo : 30 ans de lavis qui a eu lieu a Tokyo en
1953, Kiyoshi Komatsu et Atsuo Imaizumi (1902-1984, critique d’art) témoignent des lavis de Kondo
présentés dans ses deux expositions personnelles parisiennes: Komatsu a vu ceux de 1931 et Imaizumi ceux de
1932. Six lavis de Kondo supposés d’étre exposés a Paris sont identifiés en 2006. Voir Sachiko Wada,
« Koichiro Kondo and the Western World — from the relationship with André Malraux », art.cit., p. 18-19.

3 Kohichiro Kondo Le Maitre de Kyoto, (6 juin-juillet 1932), brochure in 16°, non paginé, Bibliothéque de
I’INHA (Institut National d’Histoire de 1’art), Archives-Patrimoines, Collections Jacques-Doucet, Cartons
verts - artistes, classé sous le nom de « KOHICHIRO (Kondo) ».
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I’inspiration de Malraux, puisée dans les lavis de Kondo pour son roman La Condition

Humaine qu’il était en train d’écrire. Voici quelques passages de Martin-Chauffier :

[...] Toute chose est signe, toute peinture signifiante, et le peintre, pour étre grand, il faut qu’il
percoive les signes avant de les transcrire et posséde a la fois deux arts, dont I’un est nature
sensible.

Les tableaux a I’encre de Chine qui sont exposés ici traduisent, avec un bonheur inégal, ce
mouvement sentimental. Si "Les corbeaux" sont tout baignés de la sérénité du matin, ou si
"L’Averse" rend sensible la tristesse de la nature, il est certain que, a la réussite plastique de "La
Route vers Kyoto" ne correspond pas une égale richesse de sentiment. L’eau, le ciel (ciel que
seul le blanc de la page, blanc entiérement pur, fait régner sur le "Vieux Bourg du Nord" et qui
se refléte dans les flaques de la route) ; les arbres, ce frissonnement des peupliers qui forment un
tremblant rideau au premier plan de "La Péche aux Cormorans" ; ce long mur net et blanc du
"Retour" qui, apres avoir ébloui, se perd dans la confusion d’un paysage ou tout est ombre ; la
fraicheur des étangs paisibles dans la "Lagune printaniére" [...]%.

Il faut lire I’article de Kiyoshi Komatsu sur le peintre Kondo publi¢ en janvier 1936
dans la revue japonaise Bi no Kuni’'. Komatsu y parle des deux expositions parisiennes de
Kondo, des caractéristiques de 1I’ceuvre de Kondo, de sa personnalité et de son rapport avec le
personnage Kama du roman de Malraux. C’est un des premiers écrits de Komatsu qui
témoigne du dialogue réel entre Malraux-Clappique et Kondo-Kama entretenu dans 1’atelier
de Kondo a Kyoto en octobre 1931. Komatsu y servait d’interpréte. Selon Komatsu qui tient
Kondo toujours en grande estime, ’artiste est quelqu’un d’humble et discret, qui n’aime pas
parler de lui-méme.

C’est une interview de Paris-Soir en avril 1931%* qui révéle I’artiste Kondo pour la
premicre fois en France. Avec une photographie de Kondo avec Komatsu et Fujio, la une de
ce journal du 8 avril 1931 déclare: « Un grand peintre oriental, Kohichiro Kondo visite Paris »,
« en compagnie du peintre Komatz et d’un autre disciple ». L’article décrit le physique du
« grand peintre oriental » : « sous les cheveux clairsemés, le visage, derriere les lunettes
cerclées d’écaille sombre, semble de parchemin trés fin ». Kondo se présente comme peintre

paysagiste et membre du jury de I’Institut des Beaux-Arts du Japon. Il tire, de sous sa robe,

%% Louis Martin-Chauffier, « Kohichiro Kondo Le Maitre de Kyoto », préface au catalogue de I’exposition du
peintre Kondo a la galerie de 1a NRF en juin-juillet 1932. Voir annexe.

" Kiyoshi Komatsu, «Essai sur Koichiro Kondo- & ’occasion de son exposition personnelle »(en japonais) , in
Bi no kuni (Pays du beau), janvier 1936, p. 56-59. Cet article est accompagné d’une photographie qui montre
I’artiste Kondo et ses trois lavis accrochés sur le mur du salon de son appartement, 10 avenue Camoén Paris
16°, lors de son exposition de lavis a Paris en avril 1931. Komatsu écrira un autre essai sur I’artiste, « Kondo
Koichiro », Geijutsu-Shincho, novembre 1953, p. 199-214.

¥ Claude Dhérelle, « Un grand peintre oriental Kohichiro Kondo visite Paris. Il est accompagné de ses meilleurs
disciples », Paris-Soir, 8 avril 1931, p. 1 (avec une photographie de Kondo accompagné de Komatsu et Fujio)
et p. 3 ; « Nouvelles des arts », Paris-Soir, 22 avril 1931, p. 6 ; E. R. (Elie Richard), « L’art japonais de tout a
I’heure », Paris-Soir, 27 avril 1931. Pour ce dernier voir annexe. Ces articles sont cités par Sachiko Wada,
« Koichiro Kondo and the Western World — from the relationship with André Malraux », art.cit., p. 17. La
coupure de journal Paris-Soir du 8 avril 1931 est conservée par la famille de Kondo.
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« un long étui en ivoire vieilli, dont le couvercle contient de I’encre de Chine solidifiée, et le
tube : des pinceaux finement taillés ». Puis, d’« une main délicate » il trace les signes. Il porte
I’ample vétement national : le kimono, les culottes de soie noire, hakama, et les « socquettes »
posées sur les sandales de paille de riz. Kondo porte, « sur sa figure, un éternel sourire, mi-
gracieux, mi-ironique, qui ne le quitte pas plus lorsqu’il salue — trés bas — que lorsqu’il parle
d’une voix calme ou chantent des mots parfois gutturaux ». Interrogé sur sa religion par le
journaliste de Paris-Soir, Kondo y répond : « ma religion, c’est la peinture. Et celle-1a, je
puis librement la pratiquer en tout lieu ». Il est trés intéressant de trouver dans sa réponse la

religion, la peinture et la liberté.

IV. Questions métaphysiques de Malraux : le sens de ’art

Cette recherche des faits donnera ainsi une autre dimension a la relation de I’art du lavis
a I’encre de Chine, la peinture la plus spiritualisée de I’Extréme-Orient, et la question
métaphysique de ’existence de ’homme chez Malraux”™. Le romancier congoit I’art comme
intimement lié¢ a la question du destin de I’homme. Pour lui, I’art est un moyen de vaincre la
fatalité. Dans I’ensemble de ses €crits, 1’art parait toujours puissant dans la confrontation de
I’homme avec la mort. Quel est le sens de 1’art chez le peintre de lavis a I’encre de Chine dont
la relation avec la nature est quasi religieuse ?

Pour comprendre 'univers du lavis a I’encre de Chine, il faut remonter aux grands
anciens. Selon Ernst Grosse, « la nature subjective du lavis ancien explique aussi bien le
choix des sujets que la maniére de les traiter » . Le sujet principal du lavis ancien est le
paysage comme on voit dans les lavis du moine zen Sesshu, le peintre le plus représentatif de
ce style pictural au Japon®'. Les peintres zen trouvent dans les éléments et les formes du
paysage les meilleurs moyens d’expression artistique de leur conception du monde et de leur
sentiment cosmique®”. Donc « ’essentiel dans les paysages du lavis n’est pas ce qu’ils

représentent mais ce qu’ils signifient »>>.

* En décembre 1930, Malraux a donné trois conférences sur « I’Art de 1’Asie » a Rotterdam, dont deux extraits :
« Le sens de I’art en Asie » et « Les expressions suprémes de I’Homme en Asie », traduits en frangais par
Danielle Thomson, in Mélanges Malraux Miscellany, n® 1, 1976, p. 17-21.

OE. Grosse, op.cit.,p. 9.

*1'Voir S. Elisséev, « Sur le paysage a I’encre de Chine du Japon (étude sur Sesshu et son école) », art.cit.

32 Voir R. Petrucci, La philosophie de la nature dans ['art d’Extéme-Orient, op. cit.; Encyclopédie de la
peinture chinoise : les renseignements de la peinture du jardin grand comme un grain de moutarde /
traduction et commentaires par Raphaél Petrucci, op. cit.

* E. Grosse, op. cit., p. 13.
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Pour le taoiste et le bouddhiste zen, « ’homme n’est qu’un phénoméne parmi d’autres
phénoménes innombrables, tout aussi éphémére, aussi vain, aussi illusoire »**. L’espace qui
embrasse tout est le symbole du tao (Voie) et du bodhi (Eveil), de ce qui constitue le fond
essentiel du monde ; de lui se dégagent tous les phénomenes pour s’y dissoudre a nouveau
comme les nuages dans 1’éther, c’est a lui que le sage doit sacrifier son étre périssable pour
conquérir I’éternité. « Disciples, rendez-vous parfaitement semblables a 1’éther illimité, dit
Tchouan-tseu, libérez-vous de vos sentiments et dissolvez votre ame, soyez le néant et n’ayez
pas d’ame temporelle »°. L’important est I’espace. Les paysages des anciens maitres du lavis
sont donc une image de I’univers, tel qu’ils le voyaient dans 1’illumination du zen.

L’art du peintre Kondo, artiste du xx° siécle, partage cet univers des grands anciens
dans son état d’ame’®. Le peintre essaie de traduire sa conception du monde dans ses lavis.
Dans La Condition humaine, Malraux fait dire Kama : « Quand je suis allé en Europe j’ai vu
les musées. Plus vos peintres font des pommes, et méme des lignes qui ne représentent pas
des choses, plus ils parlent d’eux ; Pour moi, c’est le monde qui compte » (CH, 649)".
Comme dans La Tentation de [’Occident : « Notre peinture n’imite pas, ne représente pas :
elle signifie » (70, 90), dans son roman de 1933, Malraux met en valeur de la spiritualité¢ de
la peinture subjective par les propos de Kama : « Tout est signe. Aller du signe a la chose

signifiée, c’est approfondir le monde, c’est aller vers Dieu » (CH, 649-650).

* E. Grosse, op.cit., p. 9. Cette impermanence de toutes choses, concept bouddhique, est sous-jacente a la pensée
japonaise. René Grousset met une épigraphe pour son ouvrage Histoire de la Philosophie orientale (1923) :
« Qu’importe que nos corps fragiles comme la rosée, fondant ¢a et 1a, s’évaporent dans le néant ! Nos dmes se
retrouveront en des jours plus heureux aux mémes parterres de lotus de la Sukhavati) », extrait de Matris
Memoriae de Honen Shonin (1133-1212), religieux bouddhiste japonais.

%3 Dit de Tchouang-tseu (ou Zhuang-zi), taoiste, cité par E. Grosse, op.cit., p.15.

*® 11 faudrait nuancer attitude du peintre Kondo. Ce dernier ne néglige pas « peindre la vie » ni « peindre la
réalité », il condamne « peindre 1’idée » sans « peindre la vie ». Il pense qu’avoir un sens exact des formes
liées avec la réalité est indispensable. En approuvant son amour inné pour la nature, Kondo dessine
humblement tous les sujets de chaque instant que 1’on trouve dans la nature. Voir Koichiro Kondo, « Shasei,
Shajitsu, Shai (Peindre la vie, Peindre la réalité, Peindre 1’idée) », in Nanga Kanshé, revue japonaise, janvier
1937, p. 10-14. Le peintre essaie de saisir la pureté vivante de la nature en entrant dans un état de grace. On
peut le rapprocher avec la Vitalité rythmique (C/’i en chinois, Ki en japonais, premier des six canons de la
peinture chinoise) ainsi définie par Okakura. Suivant cette définition, Laurence Binyon écrit en 1911:
« lartiste doit pénétrer au-dela du simple aspect du monde afin de saisir le grand rythme cosmique de
I’esprit » (The Flight of the dragon, p. 13), traduction francaise, op.cit., p. 12. Selon Komatsu, Kondo cherche
a décrire la « réalité subjective » par le moyen moderne du « réalisme impressionniste », d’ou viennent la
fluidité et la mélancolie de son ceuvre. Voir Kiyoshi Komatsu, « La possibilité d’un nouvel art japonais. Apres
avoir vu I’exposition de Koichiro Kondo », Nanga Kansho, janvier 1937, p. 32-33. Malraux désignera le Ch’i
par la « Réalité intérieure ».

37 Ce propos sur 'individualisme de art occidental se retrouvera dans les écrits ultérieurs de Malraux : « Un
peintre japonais bouddhiste me disait & Nagoya, devant des Cézanne: Il peint des pommes au lieu de figures,
pour pouvoir parler davantage de lui-méme » (préface, Exposition Fautrier, février 1933) ; « Un de mes amis
asiatiques m’a dit : “Vous voulez étre dans le tableau, alors que nous voulons étre dehors. La peinture
européenne a toujours voulu attraper les papillons, manger les fleurs et baiser les danseuses”» (La Téte
d’obsidienne).
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Il y a un autre aspect de I’artiste Kondo dont Malraux s’est inspiré pour Kama. Le
peintre Kondo cherche a faire parler les voix intérieures, les voix du silence’®. La préface de
Martin-Chauffier nous apprend que le peintre Kondo, qui est aussi excellent musicien’’, se
concentre sur la création picturale aprés deux heures de méditation en jouant du shamisen,
instrument de musique traditionnel du Japon. Dans La Condition humaine, Kama dit, en
revenant d’Europe, que maintenant il peut retrouver n’importe ou son silence intérieur, en
jouant du Shamisen. « Dans le silence, commencerent a tinter des notes de guitare ; elles
s’organiserent bientot en une chute lente qui s’épanouit en descendant, jusqu’aux plus graves
longuement maintenues et perdues enfin dans une sérénité solennelle » (CH, 651). Gisors
déclare de méme : « Depuis que Kyo est mort, j’ai découvert la musique ; la musique seule
peut parler de la mort. J’écoute Kama, maintenant, des qu’il joue » (CH, 758).

Par sa lettre Malraux dit a Komatsu en printemps 1932 que la sérénité deviendrait plus
pathétique que la tragédie™. Malraux n’aurait-il pas trouvé ces deux éléments clés chez
Kondo : la sérénit¢ de 1’Asie dans la peinture et ’expression proprement japonaise du
sentiment tragique’' dans la musique ? 11 les aurait cristallisés dans le personnage de Kama.
Plus tard, dans 1’/ntemporel, Malraux écrira : « Dirons-nous que le dialogue d’un chef-
d’ceuvre de I’Extréme-Orient avec le Musée imaginaire est celui du lavis le plus pur avec la

musique la plus grave ? » (Int, 871).

¥ Selon sa propre parole de Iartiste Kondo prononcée lors de sa conférence donnée en 1958 a Tokyo, il tentait
de faire entendre des sons (mélodies) de tous les états d’eau par ses lavis. Voir « Koichiro Kondo », in
Posthumous Exhibition of Four Artists, op. cit., p. 17.

%% Sur ce point, Asahi Kondo, fils du peintre Kondo, en témoigne dans « Koichiro Kondo, My father (Lecture for
the Special Exhibition ‘Kondo Koichiro’ ) » (en japonais), in Bulletin of Yamanashi prefectural museum of art,
n° 21,2007, p. 40.

* Hayashi et Pichois, op. cit. p. 129. Lettre originelle est perdue. Voir également Tadao Takemoto, André
Malraux et la cascade de Nachi, Paris, Julliard, 1989, p. 33.

*!' Si Malraux remarque une absence générale du tragique dans la peinture japonaise, il découvre le tragique dans
la musique japonaise qu’il a écoutée au bord du paquebot « Choan-maru » de Tientsin a Kobé. Selon I’écrit de
Komatsu, Malraux lui a dit le 7 octobre 1931 a Kobé : « Ma connaissance sur 1’art japonais est trés limitée.
Mais j’ai vu plusieurs expositions des arts plastiques japonais [...]. Je pouvais y entrevoir la qualité et la
profondeur des oeuvres contemplatives, méditatives et sereines [...] Mais je n’arrivais jamais a y entendre des
cris de ’homme face a Dieu et la nature. Dans le domaine de la peinture, surtout les expositions d’Ukiyoé et
de peintures a I’huile des peintres japonais a Paris donnent le méme constat. Je crois que le tragique réside au
fond de I’histoire et la vie des Japonais. Le hara-kiri et le double suicide des amoureux sont deux expressions
uniques du tragique. Le tragique existe aussi dans le tempérament du peuple japonais qui aime la lutte et le
sang — comme le peuple espagnol. [...] Mais par rapport a ce tragique inhérent du Japon, il me paraissait qu’il
y ait trop peu de représentations de ce tragique dans les arts. Cette contradiction m’était pendant longtemps
une énigme. Mais cette fois-ci, j’ai directement touché aux sentiments tragiques a travers les mélodies de
quelques disques sur le bateau. J’ai poussé alors un cri malgré moi, en me frappant le genou : C’est celui-1a ».
(Kiyoshi Komatsu, « Ningen Malraux » (Homme Malraux), dans André Malraux, Tokyo, Shinju-sha, 1951,
p. 186-188). Ce propos de Malraux est cité par Hayashi dans sa thése : L’Image d’André Malraux au Japon,
1988, p. 86-87.
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Conclusion

Nous souhaitons par cette présente communication accompagnée de quelques lavis de
Koichiro Kondo, montrer ces éléments essentiels constructifs du roman de Malraux. Les lavis
a I’encre de Chine de Kondo, comme « Péche nocturne », « Apres la pluie » et « Rizieres »
évoqueraient certains passages de La Condition humaine — « feux perdus dans la montagne,
rues de villages que dissolvait la pluie, vols d’échassiers sur la neige, tout ce monde ou la
mélancolie préparait au bonheur » (CH, 648) — et d’autres passages de description de paysage
pour donner la valeur lumiére*’. Ces éléments visuels sont montés comme dans un film en
noir et blanc, entre des scénes d’action, avec des mélodies et des cadences de shamisen d’une
tonalité pathétique, a la maniere cinématographique d’Eisenstein que Malraux a aimée. Il faut
souligner que le cinéaste russe® que Malraux a connu en 1930 a Paris est trés influencé par la
culture japonaise : écriture, signes et théatres traditionnels.

Malraux a toujours cherché la signification de 1’art dans I’humanité. Adoptant un regard
comparatiste™, Malraux écrira dans 1’Intemporelle : « Le tableau impressionniste saisit la
lumiére d’un instant, le lavis, méme s’il choisit des taches, tente d’atteindre 1’éternité du
signe » ; « Le lavis n’oppose pas instant et éternité, il exprime leur dialogue » (Int,865).
Influencé par les impressionnistes dans sa jeunesse, le peintre Kondo aurait réussi a fondre

dans son ceuvre les éléments matériel et spirituel.

Le peintre se consacra jusqu’a la fin de sa vie, pendant 40 ans, au lavis a I’encre de
Chine, genre marginalisé dans un Japon occidentalisé. Aujourd’hui I’ceuvre de Kondo occupe
une place unique dans le monde de la peinture japonaise du XX° siécle par sa description de la
lumicre riche de mélodie, en noir et blanc. Est-ce que Malraux a aimé les lavis de Kondo ?

. , . 4 . , , . ..
Oui, selon le témoignage de Komatsu®’. Mais comment ? N’ayant trouvé aucun écrit critique

2 Comme Christiane Moitti le suggére avec justesse dans son étude sur « Le motif du Japon dans La Condition
humaine » (art.cit, p. 93), Malraux aurait été inspiré par les paysages ensoleillés de Kondo (par exemple, son
lavis : Soleil couchant, 1924) dans son golit pour la lumiére : « la mer radieuse », « I’éblouissement du
printemps », « la lumiére palpitante », « le ciel rayonnait dans les trous des pins comme le soleil », etc.

* Sergei Eisenstein a rencontré Malraux en février 1930 dans son bureau de la NRF. Voir S. Eisenstein,
Mémoires, Julliard, 1989, p. 216. Le cinéaste russe, enthousiasmé par la culture japonaise, écrit : « A 1’époque
(1920), j’étudiais le japonais et j’apprenais le tracé des caractéres... » (ibid, p. 114). Dés 1928 Eisenstein
apparente au film sonore les spectacles musicaux japonais comme Kabuki et Bunraku (théatre de
marionnettes) qu’il avait vus & Moscou. Le shamisen, instrument de musique a corde, joue un grand réle pour
ces théatres de drames lyriques. Voir S. M. Eisenstein, « Le principe cinématographique et la civilisation
japonaise », Cahiers d’art, 1930, p. 31-32 et p. 91-94.

“Voir H. Godard, art.cit. Malraux interroge Komatsu sur I'importance de Michel-Ange pour des artistes
extréme-orientaux comme Kondo, par sa lettre du 28 décembre 1950. Voir annexe.

* Kiyoshi Komatsu, «Essai sur Koichiro Kondo - 4 I’occasion de son exposition personnelle », art.cit, p. 56-59.
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de Malraux sur I’ceuvre de Kondo, on ne saura jamais. Mais La Condition humaine 1’a déja
immortalisé sous le nom de Kama.

L’amiti¢ de Malraux avec ce peintre du lavis continuera jusqu’a la fin de la vie du
peintre en 1962, méme si leurs échanges sont peu nombreux et toujours par I’intermédiaire de
Komatsu*®. Finalement les deux hommes ne se reverront jamais. Les sentiments de
reconnaissance et d’amiti¢ de Kondo envers Malraux s’expliqueraient par ses cadeaux comme
une lithographie®’, son livre illustré de récit de voyage en Europe, des recueils de ses lavis ou
une poupée’ du théatre de marionnettes (Bunraku) dont la représentation a enthousiasmé
Malraux en 1931 au Japon.

Cette communication s’acheéve avec la lettre de Malraux a Kondo du 5 avril 1953 que
I’artiste a fait transcrire en guise de préface au catalogue de sa premicre exposition

rétrospective : Koichiro Kondo : 30 ans de lavis, organisée la méme année en juin a Tokyo :

« Pour Monsieur Koichiro Kondo
Le 5 avril

Cher Monsieur Kondo. Merci d’avoir eu I’attention de charger
notre ami Komatz de me transmettre votre photographie. Elle est pour
moi, vous le savez, pleine de souvenir et d’amiti¢ ; et les enfants de
notre maison, qui ont beaucoup entendu parler de vous, et vu les
reproductions de vos ceuvres, sont heureux de vous voir : ils trouvent
que vous avez I’air d’un sage (Mais ils ne connaissent les sages que par
des images !)

Je souhaite — et j’espere — vous serrer la main au Japon cette
année ; et vous prie d’€tre assuré de mon fidele souvenir.

André Malraux »*.

“® Lettre autographe de Kyo (Kiyoshi) Komatsu du 27 avril 1962 a André Malraux (coll. Madeleine Malraux) :
« Tout récemment j’ai relu et retouché votre Condition Humaine... et j’ai été trés ému par le beau portrait du
peintre Kama. Ceci m’a donné envie de téléphoner chez Koichiro Kondo... Pendant que j’écris ces lignes,
notre vieil ami peintre Koichiro Kondo est dans le coma. Je crains fort que qu’il ne soit plus de ce monde
quand vous aurez cette lettre » (citée dans André Malraux et le Japon éternel, Tokyo, 1978, p. 109 ; André
Malraux, Notre ami, Tokyo, 1998, p. 385). Kondo est décédé a Tokyo le jour méme ou Komatsu a écrit cette
lettre. Komatsu mourra peu aprés le 5 juin 1962, dans le quartier d’Ashiya a Kobé. Malraux écrira dans ses
Antimémoires . « Komatzu, [...] pour moi, c¢’était mon traducteur et mon ami, samourai mort dans son
ermitage des collines, a I’entrée duquel il avait peint deux caractéres chinois : Lavez vos caeurs ».

“"Kondo a envoyé & Malraux une lithographie pendant I’exposition de ses lavis & Paris en avril 1931, selon la
lettre autographe de Malraux a Komatsu du 22 (avril 1931), publiée dans I’article « Dix lettres a Kiyoshi
Komatsu », Umi, revue japonaise, février 1977, p. 308. Voir annexe.

8 Revenu en France en 1937, Komatsu a apporté a Malraux un cadeau de Kondo : une petite poupée du théatre
de marionnettes (Bunraku). Voir Komatsu, « Ningen Malraux » (Homme Malraux), art.cit,, p. 220 ; Pichois
(avec Hayashi), « Kiyoshi Komatsu entre Malraux et Gide », art.cit,, p. 181.

¥ Lettre de Malraux du 5 avril (1953) transcrite dans le catalogue d’exposition : Koichiro Kondo 30 ans de lavis,
Galerie Mitsukoshi, Tokyo, 1953. Selon la lettre de Malraux a Komatsu du 24 mars 1953, Malraux avait en
effet accordé a Kondo d’utiliser quelques passages de Kama de La Condition humaine, en guise de préface au
catalogue d’exposition de 1953. Archives Komatsu. Voir Hayashi et Pichois, op. cit., p. 370-374.
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Annexe 1 :
Lettre autographe d’André Malraux a Kiyoshi Komatsu du 22 [avril 1931]*
Archives Komatsu.

Transcription :

«Le 22

Mon cher Kiyo Komatz

Voulez-vous avoir [’obligeance de remercier
pour moi Monsieur Kondo ? J’ai été
tres touché qu’il ait eu la pensée de
m’envoyer cette litho.

Nous pouvons prendre rendez-vous avec
lui vendredi soi (il m’écrit qu’il aimerait
me voir avant son départ.) Vers 6 h, par
exemple. Vous pourriez me prendre et nous

irons ensemble ?

A bientot. Croyez a mon
meilleur souvenir.

Andrée Malraux »

* Le peintre japonais Koichiro Kondo a envoyé a Malraux une lithographie pendant I’exposition de ses lavis a
Paris du 17 au 27 avril 1931. La photographie de cette lettre autographe de Malraux a Komatsu est publiée
dans « Dix lettres a Kiyoshi Komatsu », in Umi, revue japonaise, février 1977, p. 308. Dans sa traduction
japonaise (ibid., p. 314), le traducteur note une hypothése pour datation : « automne 1932 ? », en supposant
que la rencontre de Malraux, Komatsu et Kondo aurait eu lieu a I’occasion de I’exposition de Kondo tenue a la
galerie de la NRF « en automne 1932 ». Or Kondo et Komatsu sont restés au Japon pendant cette deuxieme
exposition parisienne de Kondo. Il est donc plus plausible que la date de cette lettre de Malraux soit le 22 avril
1931. Kondo a invité Malraux et Komatsu a un diner japonais avant son départ au Japon (son embarquement a
Marseille était prévu le 28 avril 1931, selon ’article d’Elie Richard, ami de Komatsu, « L’art japonais de tout
a I’heure », Paris-Soir, 27 avril 1931).
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Annexe 2 :
Lettre autographe d’ André Malraux a Kiyoshi Komatsu du 28 décembre 1950.
Archives Komatsu.

Transcription®.

« 28 décembre 1950

Mon Cher Ami,

Pourriez-vous me dire en quelques lignes ce que pense un peintre japonais du
type de Kondo par exemple, de Michel-Ange ? Le connait-il par les reproductions ?
Cela a-t-il pour lui une importance historique assez indifférente ? Ou une veéritable
importance comme pour nous la culture Wei ? Et qu’en penseriez-vous vous-méme,
abstraction faite, s’il est possible, de votre connaissance de l’art occidental ?

Bien amicalement,

André Malraux. »

*Cette transcription est publiée dans I’ouvrage de Michel Temman : Le Japon d’André Malraux, 1997, p. 85.
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Annexe 3 :

Article d’Elie Richard : « L’art japonais de tout a I’heure », Paris-Soir, 27 avril 1931, p.5

A propos de I’exposition de Koichiro Kondo organisée dans son appartement, 10 avenue de
Camoéns Paris 16°, 18-27 avril 1931.

Transcription :

« L’art japonais de tout a I’heure

Le peintre japonais Kondo, dont nous avons annoncé le séjour a Paris, va
repartir. Il s’embarquera le 28 a Marseille. Il voyagera vraisemblablement en
compagnie de Charlie Chaplin, qui se rend en Extréme-Orient.

Charlot va étudier le théatre nippon, qui a gardé de si curieuses traditions de la
mimique, et visiter la Chine.

Avant son départ, nous avons voulu revoir le maitre japonais dans son
appartement de 1’avenue Camoéns, ou ses disciples et ses amis ont organisé¢ une
exposition des ceuvres qu’il a apportées avec lui.

Dans les salons et les chambres, sur des murs ou furent des chromos, sans
doute, vingt ceuvres nous proposent un art tres raffiné et trés séduisant. M. Kondo allie
son got de la tradition japonaise avec un modernisme qui doit bien peu a I’Occident.

Le métier, dans I’ceuvre de ce maitre, tient une place importante, un métier tres
subtil, trés ingénieux, une dextérité¢ qui touche parfois a I’acrobatie, mais qui ne choit
pas dans la basse imagerie.

Il garde cependant de I’estampe ancienne une certaine naiveté et une grande
simplicité de moyens. Néanmoins, il releve la tendance a 1’anecdote par une sobriété
qui s’apparente a |’art classique.

- Il ne faut pas trop expliquer, dit M. Kondo.

Ses ceuvres, pour la plupart en blanc et noir, ont toutes les qualités de la
peinture. Il est peu d’hommes qui sachent utiliser les gris et les noirs, comme il le fait.
Ses nuits et ses neiges, ses eaux et ses fruits ont toutes les qualités de peintures aux
tons éclatants.

Notre ¢étonnement surprendrait peut-étre des Orientaux. Nous demeurons
béants devant ces ceuvres pour lesquelles il a suffi d’une tige de bambou et d’une
encre qui vient d’un empereur chinois du XVIII® siécle.

L’art de M. Kondo a ceci d’admirable, c’est qu’il nous montre que l’art
japonais n’a nullement besoin de pasticher I’art européen pour évoluer. Son exposition
nous révele ainsi toute ’erreur des artistes orientaux qui ont cru devoir marier deux
esthétiques incompatibles, et toute la pauvreté d’un public snob qui n’a pas compris
qu'un art tel que celui du peuple nippon pouvait trouver son accomplissement
moderne en des ceuvres réalisées dans la ligne des qualités originelles. -- E.R. »
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Annexe 4 :

Préface de Louis Martin-Chaumier au catalogue de 1’exposition « Kohichiro Kondo Le Maitre
de Kyoto », galerie de la N.R.F., (6 juin — juillet 1932), non paginé, Bibliothéque de I'INHA,
collections Jacques Doucet, Cartons verts, classé sous le nom de « KOHICHIRO (Kondo) »

Transcription :
« KOICHIRO KONDO, LE MAITRE DE KYOTO

Les tendances des artistes japonais s’orientent vers trois écoles. L’une connait la peinture
occidentale, s’y apparente et s’en inspire; on peut dire qu’elle lui appartient et que
Montparnasse est une des sources de 1’art nippon. A I’opposé, I’école classique, figée dans
I’or, ’argent et la laque, répete sans les renouveler les motifs et les procédés d’un art riche et
bien établi, et entretient les somptueux poncifs de ce qu’on pourrait appeler la peinture de
paravents.

Entre I’individualisme des premiers et la soumission mécanique des autres, 1’école vraiment
traditionnelle reprend I’état d’esprit des Grands Anciens, non pour les imiter, mais pour, a
leur fagon, puiser dans cette culture spirituelle, les sources d’inspiration, les réactions
intérieures que la peinture aura pour mission d’exprimer. A sa téte, regne Kohichiro Kondo, le
maitre de Kyoto. Parlons de groupe plus que d’école ; car, s’ils usent d’'une méme et simple
matiere — I’encre de Chine — ce n’est point par la technique que s’apparentent ces artistes,
mais par leur fagon intime et profonde de contempler le spectacle changeant de la vie et de
dégager de I"univers ce qui mérite d’étre transcrit.

Avant de se mettre au travail, Kondo fait deux heures de musique. Etat de grace. Il ne s’agit
pas surtout, en peignant, d’obtenir une réalisation plastique, mais, avant de voir, de sentir,
afin, par la plastique, de traduire un sentiment qui vaille d’abord d’étre éprouvé. Le
bouddhisme laisse ici sa trace poétique, si I’on entend par la une certaine inclination de 1’ame
vers les choses, un désir de déceler dans I’univers et de retenir seulement ce qui est de haute
qualité. La musique, la poésie, une attentive réverie devant la nature, les jardins et les fleurs,
le sens des « €léments » élevent 1’artiste a cet état contemplatif qu’a son tour fixera la peinture.
Toute chose est signe, toute peinture signifiante, et le peintre, pour étre grand, il faut qu’il
percoive les signes avant de les transcrire et possede a la fois deux arts, dont I’un est nature
sensible.

Les tableaux a ’encre de Chine qui sont exposés ici traduisent, avec un bonheur inégal, ce
mouvement sentimental. Si « Les Corbeaux » sont tout baignés de la sérénité du matin, ou si
« L”Averse » rend sensible la tristesse de la nature, il est certain que, a la réussite plastique de
« La Route vers Kyoto » ne correspond pas une égale richesse de sentiment. L’eau, le ciel
(ciel que seul le blanc de la page, blanc entierement pur, fait régner sur le « Vieux Bourg du
Nord » et qui se refléte dans les flaques de la route) ; les arbres, ce frissonnement des
peupliers qui forment un tremblant rideau au premier plan de « La Péche aux Cormorans » ;
ce long mur net et blanc du « Retour » qui aprés avoir €ébloui, se perd dans la confusion d’un
paysage ou tout est ombre ; la fraicheur des étangs paisibles dans la « Lagune printaniére » ;
autant d’¢éléments prétés a la nature, aussi bien qu’ils lui sont empruntés, et qui, par une
assimilation miraculeuse et une sorte de purification, de sublimation, ne laisse subsister en
elle, mais toutes vives, que ses puissances d’émotion. Anima naturae addita, ame plutdt qui,
confondue dans la nature, y conserve en s’y abimant et y alimente son expression.

Louis Martin-Chauffier »
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Documents figurés
Quelques lavis de Koichiro Kondo (1884-1962)

Droit patrimonial et crédits photographiques :

Avec I’aimable permission de Monsieur Asahi Kondo,
Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon,
Musée national d’art moderne, Tokyo, Japon.

1 - Catalogue d’exposition, Koichiro Kondo, Japon (2006),
présentant son lavis : Saison de la pluie, 1951, conservé au
Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon.

Fig.2 — Début du printemps, Etang Ogura-ike, 1924 Fig.3 — La nuit tombante, Temple Yokoku-ji, 1924
Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon

Fig. 4 — Couché du soleil, Ichihara-no, 1924 Fig. 5 — Pont Ichijé-modori-bashi, 1925
Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon
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Fig. 7 — Péche au cormoran. n°l Rapides, 1928 Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon

— g s ] e s."i:' Bic.
Fig. 8 — Crépuscule aprés la pluie, 1928 Fig.9 — Art-en-ciel (Okéhazama),1929.
Musée départemental de Yamanashi, Kofu, Japon Collection particuliére — droit réservé

‘f& = y % = oamate ) )
Fig.10 — Péche nocturne, 1928 Fig. 11 — Aprés la pluie, 1929
Musée National d’Art Moderne, Tokyo, Japon Musée National d’Art Moderne, Tokyo, Japon
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