«LES METAMORPHOSES DU REGARD»'

2° partie
«LES MAITRES DE L'IRREEL»

Entretien filmé entre André Malraux, Pierre Dumayet et Walter Langlois,
réalisé les 13 et 14 décembre 1973.

Entretien présenté, transcrit et annoté par Inés Khémiri
Réalisé sous la direction de Monsieur Claude Travi

I. INTRODUCTION

Les entretiens filmés avec André Malraux réalisés par Clovis Prévost en 1974 et qui
ont €té réunis sous le titre général de : Les Métamorphoses du regard, aprés avoir été
diffusés a plusieurs reprises a la télévision frangaise, ont été finalement édités en 2006
par les éditions Maeght sous la forme d’un DVD? comprenant les trois grandes parties de
ces entretiens :

- «Les dieux de la nuit et du soleil»;

- «Les Maitres de I’'Irréel»;

- «Le Monde sans dieux».

Ces trois films forment, comme le signale avec raison Jean-Claude No&l®, les
pendants audiovisuels des trois tomes de la trilogie de La Métamorphose des dieux, a

savoir :

Fiche technique : Maeght Producteur et ’O.R.T.F. présentent 3 films 16 mm couleur d'une durée de
52 minutes chacun : André Malraux, «Les Métamorphoses des dieux». 2° partie : «Les Maitres de
I’Trréel». Réalisation : Clovis Prévost. Collaboration : Claude Lenfant. juin 1974. Entretien filmé
entre André Malraux, Pierre Dumayet, et Walter G. Langlois, les 13 et 14 décembre 1973.

Les Métamorphoses du regard, Films, Entretiens, Exposition. Editeur : Maeght Editeur, 2006. DVD
+ livre.

Voir Jean-Claude Noél, dans le livre qui présente ces entretiens. Les Métamorphoses du regard,
Films, Entretiens, Exposition. Editeur : Maeght Editeur, 2006, p. 7.
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- Le Surnaturel,

- L’Irréel,

- L’Intemporel.

Ces entretiens ont été conduits par Walter Langlois et Pierre Dumayet. Le premier
est un professeur universitaire américain et 1’un des pionniers des études critiques sur
I’oeuvre d’André Malraux. On lui doit notamment un important ouvrage sur la période
indochinoise de 1’auteur’. Quant au second, il est réalisateur et producteur d'émissions
de radio et de télévision, essayiste et romancier. Il est célebre par des émissions
littéraires comme Lectures pour tous (1953-1958), Lire, c’est vivre (1975-1987) et le
magazine Cing colonnes a la Une (1959-1969).

Les ouvrages auxquels se réferent le plus souvent les deux interlocuteurs de
Malraux au cours de ces entretiens, sont Les Voix du silence (1951), Le Musée
imaginaire® (1965) et La Métamorphose des dieux (1957); cela est tout a fait attendu car
les deux autres tomes de cette trilogie, a savoir L’Irréel et L’Intemporel auxquels
Malraux travaillait a cette époque, n’étaient pas encore publiés. Ils paraitront respecti-

vement en 1974 et 1976.

Quant au film, il a été réalis¢ par Clovis Prévost avec la collaboration de Claude
Lenfant. Aprés des études d’architecture a I’Ecole des beaux-arts de Paris Clovis Prévost
se tourne vers le cinéma et la photographie. Dans la lignée de cinéastes comme Van der
Keuken, Clovis Prévost choisit de s’effacer derriere la complexité de ceux a qui son
ccuvre rend hommage. Il a publi¢ avec Robert Descharnes La vision artistique et
religieuse de Gaudi dont il est le photographe et le co-auteur. Mandaté pour diriger le
département cinéma d’Aimé Maeght producteur entre 1969 et 1975, Clovis Prévost a
réalisé¢ une vingtaine de courts et moyens métrages ou il a traité de I’ceuvre de grands
artistes du XXe siecle comme : Antoni Tapies, Pol Bury, Eduardo Chillida, Joan Miro,

Salvador Dali ou Alexandre Calder.

L'aventure indochinoise d’André Malraux (1967), trad. de I'anglais par Jean-René Major, 352 p.
Mercure de France.

Le Musée imaginaire, Idées/Arts, Gallimard, 1965. Précisons toutefois qu’une seule question fait
allusion a cet ouvrage.
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Concernant le contexte de ces entretiens, Jacques Chanussot et Claude Travi
précisent dans les Dits et écrits d’André Malraux. : «Les 13 et 14 décembre 1973,
Malraux recoit, a Verrieres-le-Buisson, Dumayet et Walter G. Langlois pour une série
d’émissions consacrées a ’art, a la suite de 1I’exposition organisée a la Fondation Maeght
en son honneur. Ces trois émissions réalisées par Clovis Prévost, avec la collaboration de
Claude Lenfant, sont incontestablement les meilleures de celles sur Malraux et I’art. Les
questions de Pierre Dumayet aménent I'auteur des Voix du silence a préciser et
développer certaines des ses intuitions, présentées parfois de fagon tres elliptiques dans
ses écrits.»’

Ces entretiens filmés qui constituent de 1’avis général des critiques, ['une des
meilleures introductions a la conception esthétique de 1’auteur et a son musée imaginaire
ont d’ailleurs été appréciés aussi par les cinéastes puisque cette série a obtenu «le Prix du
meilleur film de télévision, au Festival international du film d’art d’Asolo, en Italie.»’

Mais le spectateur, tout en reconnaissant I’intérét des ces émissions qui explicitent
de nombreux aspects des derniers essais esthétiques de 1’écrivain, a quelques fois du mal
a suivre I’auteur dans ses brillants développements tant sa voix devient par moments
inaudible. A I’expression volontiers elliptique de 1’auteur liée a la singularité¢ du projet
des écrits sur 1’art qui vise a «réaliser une expérience qui imite celle de 1’art, plutot
qu'elle n’en rend compte»® et & son débit rapide, se sont ainsi ajoutés deux autres
inconvénients qui rendent le décryptage des ces entretiens difficile : une voix de plus en
plus sourde et une ¢locution peu claire, profondément altérée probablement par la
derniére maladie’ de I’auteur et par les traitements qu’il suivait.

Ces difficultés d’¢locution — que I’on reléve dans la plupart de ces entretiens
donnés par 1’auteur dans les années soixante-dix —, expliquent I’embarras de que des
spectateurs éprouvent devant certains passages de ces entretiens — pourtant remarqua-

blement filmés et bien menés et dans lesquels I’auteur parait si bien inspiré et si éloquent.

Jacques Chanussot et Claude Travi, Dits et écrits d’André Malraux. Bibliographie commentée,
Editions universitaires de Dijon, 2003, p. 450-451.

Idem.

Maurice Blanchot, «Le musée, 1’art et le temps», L ’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 22. Voir aussi
I’article de Julien Dieudonné intitulé «Les silences de la voix : poétique de I’énigme dans les écrits
sur arty, in Les écrits sur [’art d’André Malraux, Presses Sorbonne nouvelle, 2006, p. 23.

Vers la mi-octobre 1972, André Malraux chez qui on a «diagnostiqué une atteinte du systéme
périphérique moteur», a été hospitalisé a la Salpétriére pendant plus de quatre semaines. Voir Sophie
de Vilmorin, Aimer encore, Gallimard, 1999, p. 118.
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Il nous a été donné en effet de voir certains d’entre eux se tourner les uns vers les autres,
cherchant a savoir s’ils ont bien entendu la méme chose : «esprit proustien» ou «esprit
faustien»; «quelque chose que vous auriez eu» ou «que vous auriez vu»; «la Sainte Anne
ou bien la Vierge noire» ou «la Sainte Anne en Vierge noire», «la destruction de son
étre» «ou «la destruction de son maitrey, etc. ...

D’autres ont pu étre déroutés par certains mots qui semblent «intrus» dans des
formules comme : «il y avait cette chrétienté qui était, pourquoi pas, le Maliy,

ou: «Dans le Maroc, c'est vrai; il advient que ce soit tout a fait faux», ou encore : «des

. \ 1
oeuvres de Mari comme les Négresy»'°.

De méme qu’ils ont pu étre surpris par certaines structures insolites, que I’on a di
a mettre sur le compte du discours oral, notamment lorsque I’auteur déclare : «C'est
congu avec une petite rue qui va assez loin et qui vous permet de voir la cathédrale de

loin, mais étroit.»

Pour permettre au spectateur qui n’est pas trés familier avec la conception
esthétique de I’auteur ni avec ses écrits sur 1’art d’apprécier la qualité¢ des ces films
élaborés eux-mémes selon le jeu de 1’ellipse et du rapprochement insolite'’, il importe
qu’il ne bute pas dans ces entretiens sur des mots ou des phrases qu’il entend mal ou dont
le sens lui échappe. Il convient aussi qu’il ne soit pas dérouté par certaines formules ou
notions que l’auteur emploie dans un sens trés précis: comme «lrréel», «poemey,
«logique-piege», «démasquer» ... ou quand il renvoie a Viollet-le-Duc ou a Spengler...

C’est pour cette raison que nous avons entrepris, sous la direction d’un spécialiste

12 . .. .
de l'oeuvre de Malraux, M. Claude Travi °, a qui nous adressons ici nos vifs

C’est pourtant ce que nous lisons encore dans I’extrait des «Maitres de 1’Irréel» publié dans le livre
qui accompagne le DVD. Voir André Malraux, Les Métamorphoses du regard. Films, entretiens,
exposition. Maeght Editeur, 2006, p. 44. Aprés avoir réécouté de nombreuses fois le passage et avec
I’accord de M. Travi et de M. Khémiri nous corrigeons par «oeuvres de magie.

Malraux dans le compte rendu des Nouvelles nourritures terrestres de Gide, écrit : «Tout art repose
sur un systéme d’ellipses». La Nouvelle Revue Frangaise, décembre 1935.«[...] ces films
développent I’ellipse de confrontations singuliéres a travers 1’aléatoire du Musée imaginaire d’ André
Malraux. Et un style de montage lui-méme elliptique et incantatoire, comme «dans ne dérive d’astres.
Selon un rythme mystérieux» ou tout n’est pas dit: a chacun de suppléer. Tourner un film, c’est
fabriquer aussi de 1’énigme, la grotte du Trésor caché.» «Notes sur un tournage», Claude et Clovis
Prévost, Présence d’André Malraux, n° 4, 2005, p. 61-66.

On lui doit de nombreux études sur ’oeuvre d’André Malraux, notamment, «Signes et silences,
Malraux et Groethuyseny», in André Malraux, ’homme des univers, décembre 1958, p. 61-65,
«Malraux et ’Egypte» in André Malraux, d’'un siécle ’autre, Gallimard, 2002, p. 385-395. Il est co-
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remerciements pour sa disponibilité et son écoute, de transcrire la seconde partie de ces
entretiens — «Les Maitres de I’irréel» — qui avait particuliérement retenu notre attention'?
en 2001 parce qu’elle traitait de I’art et de I’imaginaire de la Renaissance et parce qu’elle
¢éclairait magistralement L 'Irréel, le second volume de La Métamorphose des dieux, paru
en cette méme année 1974, et qui nous avait enchantée par les vues originales que
Malraux y a développées sur 1’art italien du Trecento et du Quattrocento et par la qualité
poétique de son écriture.

Nous voudrions souligner que la transcription de ces entretiens n’est pas une
hérésie. Comme 1’ont rappelé Jacques Chanussot et Claude Travi, des extraits de ces
entretiens «ont €té publiés dans la presse : Le Monde (2-3 juin 1974; Le Figaro Littéraire
n° 1464, 8 juin 1974, p. I, III...»"*. De méme qu’il convient de signaler que de nouveaux
fragments de ces entretiens ont été transcrits et publiés récemment dans le livre'” qui
présente et accompagne le DVD de ces entretiens filmés publiés par Maeght.

Notre idée était aussi de tenter de proposer une transcription accompagnée de notes
qui permettraient ainsi au lecteur de mieux suivre 1’auteur dans sa réflexion sur tel ou tel
fait artistique, religieux ou philosophique et de lui fournir les références précises des
passages ou des formules cités ou auxquels il est fait allusion dans les questions posées
par Pierre Dumayet et Walter Langlois.

Mais avant de proposer le texte de ces entretiens, nous voudrions souligner le
caractere problématique de toute transcription. Celle-ci, quel qu’en soit le degré de
fidélité, est toujours un appauvrissement de la nature réelle d’un entretien, fait de paroles,
de gestes, de regards et pour le cas de La Métamorphose du regard, d’images et de
musique. Roland Barthes I’a trés bien dit dans Le Grain de la voix : «... ce qui se perd

dans la transcription, c'est tout simplement le corps — du moins ce corps extérieur

auteur avec Jacques Chanussot des Dits et écrits d’André Malraux. Bibliographie commentée,
Editions universitaires de Dijon, 2003.

Notre intérét pour ces entretiens s’est éveillé en 2001 quand nous avions été chargée de transcrire
certaines des réflexions de Malraux pour le compte de 1’édition des Ecrits sur [’art de Malraux en
Pléiade qui était en cours de préparation.

André Brincourt qui a transcrit et publié¢ en 1974 une vingtaine de réflexions de Malraux développées
au cours de ces émissions, a justifié ainsi son initiative : «Le don et le bonheur de formulation chez
André Malraux nous ont incité a tenter a notre tour une expérience : présenter un florilége, quelques
idées majeures, quelques clés essentielles saisies au vol des propos.» Le Figaro Littéraire (n° 1464, 8
juin 1974).

André Malraux, Les Métamorphoses du regard. Films, entretiens, exposition. Maeght Editeur, 2006.
P. 32-44.
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(contingent) qui, en situation de dialogue, lance vers un autre corps, tout aussi fragile (ou
affolé) que lui, des messages intellectuellement vides, dont la seule fonction est en
quelque sorte de le maintenir dans son état de partenaire. / Transcrite, la parole change
¢videmment de destinataire, et par la méme de sujet sans Autre. Le corps, quoique
toujours présent (pas de langage sans corps), cesse de coincider avec la personne, ou,
pour mieux dire encore : la personnalité. L'imaginaire du parleur change d'espace : il ne
s'agit plus de demande, d'appel, il ne s'agit plus d'un jeu de contacts; il s'agit d'installer,
de représenter un discontinu articulé, c'est-a-dire, en fait, une argumentation.»]6

Mais en dépit de cette in¢luctable déperdition de la richesse sémiotique du dialogue
et de sa réduction a un discours seulement argumentatif, nous pensons que la trans-
cription peut aider a une meilleure compréhension de ces entretiens et favoriser une
meilleure écoute de I’auteur.

Il importe aussi de souligner que la transcription de tels entretiens riches de
références culturelles et historiques est une opération complexe. Elle implique non
seulement une bonne écoute de discours oral et la reconnaissance de sa structuration
paradigmatique, syntaxique et de sa courbe prosodique, mais aussi 1’identification des
différents champs épistémologiques que ce discours traverse et des diverses références
historiques, philosophiques et esthétiques qu’il véhicule. S’il y a hésitation sur le
décryptage d’un mot, d’une phrase, c’est le contexte du passage, sa cohérence logique et
sa cohésion sémantique que nous avons fait intervenir pour lever certaines ambiguités,
mais pas toutes malheureusement. Certains passages que nous signalerons comme
«inaudiblesy, resteront sans doute obscurs, car la bande-son comme la pellicule ont vieilli

et présentent de regrettables effets de «tremblement». L’édition de ces films en DVD n’a

pas fait de miracle.

. 1 . , . : 1
Concernant la ponctuation'’ qui résulte de la segmentation du discours'® en

morphémes, en propositions et en phrases, selon le jeu de la prosodie' et des pauses, il

Voir Roland Barthes, Le Grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Points, 1999.

Voir Jacques Drillon, Traité de la ponctuation frangaise. Paris : Gallimard, 1991.

Voir au sujet de cette problématique I’article de Berthille Pallaud, «Splendeurs et miséres de la
transcription», Psychanalyse et langage, Cliniques méditerranéennes, n° 68 —2003/2, p. 59-73.

«[...] les traits prosodiques contribuent a indiquer des relations syntaxiques entre propositionsy,
explique Mari Lehtinen dans «Les signes de ponctuation et la prosodie dans la lecture radiophonique
de L Etranger par Albert Camusy, Bulletin de la Société des Etudes camusiennes, n° 87 mai 2009, p.
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est apparu qu’il pouvait y avoir également des hésitations sur les frontieéres entre les
mots, les propositions ou entre les phrases, mais en réécoutant le passage en question et
en tenant compte du critere de la signification, il est possible de proposer une trans-
cription cohérente, susceptible de rendre compte du rythme de la parole de I’auteur et de
sa pensée.

Enfin, faut-il par fidélité au style parlé de 1’auteur, reproduire les répétitions
indépendantes de sa volonté au méme titre que les répétitions qui ont une valeur
d’insistance et de mise en valeur ? André Brincourt, dans les extraits qu’il a publiés dans
Le Figaro Littéraire avait pris I’'initiative de corriger les expressions familiéres de
I’auteur et de supprimer ses hésitations comme ses exclamations. Ce n’est pas 1’option
que nous avons prise. Nous avons préféré rester au plus prés du «grain de la voix»*® de
I’auteur, respecter a la fois le rythme propre de son discours oral, mais aussi le
mouvement rapide, allusif et elliptique de sa pensée, «car la voix, comme le dit si
brillamment Marguerite Duras, c’est plus que la présence du corps. C’est autant que

visage, que le regard, le sourire.»

II. ENTRETIEN TRANSCRIT ET ANNOTE

Walter Langlois. — Pour beaucoup de gens, vous étes connu surtout comme romancier,
et je suis en train de me demander si, vraiment, dans vos écrits sur l'art, vous étes

toujours en train d'écrire une espece de roman dont le héros est l'artiste.

André Malraux. — Si vous voulez, moi, je ne fais pas de différence trés sensible
. . . . . 22
entre mes livres sur l'art et mes livres de fiction. D'ailleurs, le prochain™ que, vous

. o Lo A . . , . 2
allez voir, est... peut aussi bien étre mis dans le roman, dans les Antimémoires™ ou

14. D’aprés, cette étude 1’auteur montre que le point est le plus souvent marqué avec une chute
mélodique suivie d’une pause; la virgule par une montée mélodique suivie d’une pause.

Voir Roland Barthes, Le Grain de la voix, Entretiens 1962-1980, Points, 1999.

Marguerite Duras, La Vie matérielle, Gallimard, 1987, p. 159.

Malraux fait allusion a son essai sur Picasso La Téte d’obsidienne qui allait paraitre en 1974.
L’ouvrage intitulé Antimémoires d’André Malraux, publié aux éditions Gallimard, en 1967, et qui
constitue la premicre partie du Miroir des Limbes, tient plus du genre des mémoires que de

20
21
22
23
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dans les livres d'art, comme on voudra. Enfin, ce que vous dites est parfaitement
vrai, c'est-a-dire que je ne fais pas des essais. J'établis le destin de quelque chose
qui s'appelle I'art ou qui s'appelle I'artiste, mais a qui il advient un destin. Il y a eu
I'art qui était en rapport avec le sacré, et puis cette jeune fille s'est mariée avec la
Gréce, puis elle a eu des enfants avec les cathédrales, etc. ... etc. ... Alors ca, c'est
parfaitement vrai, je le ressens comme un destin et c'est pour ¢a que j'ai écrit sur
I'art, parce que le coté histoire de I'art ne m'intéresse pas”. Je suis obligé d'en
tenir compte25 , et j'essaie d'en tenir compte le mieux possible, assez mal d'ailleurs,
mais ¢a n'est pas pour moi essentiel, sauf sur un seul point qui est : la succession
des oeuvres. Je crois, que, la, il y a quelque chose d'important, que le peintre part
de quelque chose, il se forme dans quelque chose qui est la peinture, et que... il nait
de la destruction de son maitre. Autrement dit, tout grand peintre nait disciple, fait
des oeuvres influencées et les détruit en lui-méme pour arriver a faire ses propres

ceuvres. Alors 13, il y a tout de méme une chronologie.

Pierre Dumayet. — En raison de cela, ou malgré cela, est-ce qu'on peut faire une

description chronologique cette fois du pouvoir de création ?

André Malraux. — On peut, parce qu'on peut tout de méme faire une histoire de
I'évolution de I'insaisissable. Je veux dire que nous pouvons dire qu'il y a eu un
rapport de I'humanité avec le sacré’® — c'est d'ailleurs, au fond, tout ce qu'on
appelle 1'Orient ancien — avec les religions, christianisme, bouddhisme, etc. ... et,

. r 12 . N 2 .
avec I'irréel’’, que nous appellerons si vous voulez le poéme ¥ n’est-ce pas ? Je crois

I’autobiographie proprement dite dans la mesure ou ce récit met davantage 1’accent sur les
événements politiques majeurs auxquels 1’auteur a pu se trouver mélé que sur sa vie privée.

Dans la Préface de I'Irréel (1974), Malraux écrit : «C’est pour cela que j’avais écrit des Voix du
silence ce que je pourrais écrire de ce livre : ce n’est pas plus une histoire de 1’art que la Condition
humaine n’est un reportage sur la Chine.» Ecrits sur [’art, 11, la Pléiade, Euvres complétes V,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiadey, p. 365.

Dans I’introduction générale de La Métamorphose des dieux, nous lisons : «Ce livre n’a pour objet ni
une histoire de I’art — bien que la nature méme de la création artistique m’y contraigne souvent a
suivre I’histoire pas a pas — ni une esthétique; mais bien la signification que prend la présence d’une
éternelle réponse a I’interrogation que pose a I’homme sa part d’éternité [...]». Ecrits sur [’art, 11, p.
37.

C’est I’objet du Surnaturel, premier tome de La Métamorphose des dieux.

24

25

26

T Cest I’objet de L 'Irréel, second tome de La Métamorphose des dieux. Le domaine de 1’Irréel couvre

la période qui va de la Renaissance italienne au romantisme : «[...] la peinture de I’Irréel, née a
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que, quand le domaine religieux a cessé d'avoir cette grande puissance de
. e N e . 2

transfiguration, alors, I'homme s'est mis a inventer son propre univers de fable %,

Et ca, c'est inséparable du moment ou les dieux antiques sont devenus des oeuvres

d'art. Mais il est tout a fait certain que Michel-Ange n'est pas pensable en Egypte.

Walter Langlois. — Pourquoi est-ce que vous négligez l'architecture cet art qu'un
I . 30 . ryr .
critique comme Elie Faure™, par exemple, voit comme un élément majeur dans

l'évolution de l'art ?

André Malraux. — Je crois qu'il y a dans I'histoire de l'influence de I'architecture,
une sorte de logique-piege, qui fait que, du moment qu'il y a une cathédrale, on
vous dit que les statues-colonnes’' sont comme ca, parce qu'elles sont des colonnes.
Bon, premierement, elles ne sont pas des colonnes, deuxiémement, ce sont les
mémes dans les grottes de 1'Inde. Alors I'architecture a été : on adapte la sculpture
a ce que nous pourrions appeler 1'abstraction de la sculpture architecturale. A mon
avis, c'est absolument faux. Premiérement, les trés grandes architectures sont, bien
plus souvent que nous le croyons, des architectures intérieures, et dans ce cas-la,
elles n'ont pas de statues. Alors comme nous avons une obsession depuis treés
longtemps d'une architecture qui est née de I'architecture grecque, nous pensons
que l'architecture est extérieure, mais au moment ou les Grecs ont fait le
Parthénon, on n'avait jamais fait une sculpture extérieure. Le Parthénon est né du
fait que la facade du temple grec était le lieu sacré; et que les Panathénées que vous
retrouvez sur la frise, les Panathénées tournaient autour de 1'Acropole et

arrivaient devant le Parthénon, mais, jamais, en Egypte, une procession n'était

Florence, morte a Paris avec Delacroix, et qui a effacé les grandes figures de la foi [...]» Introduction
générale de La Métamorphose des dieux, p. 32.

Au chapitre VII de L’Irréel, Malraux assimile la peinture vénitienne a un poéme et justifie cela
ainsi : «Titien nomme poémes les mythologies qu’il envoie a Philippe II, et pour les maitres de
Venise, que leurs tableaux soient profanes ou religieux, le successeur du cosmos médicéen [...], c’est
le monde du poéme.» L Irréel, Ecrits sur ’art, 11, 2004, p. 602.

C’est I’objet de L Irréel, second tome de La Métamorphose des dieux.

Elie Faure, (né a Sainte-Foy-la-Grande en 1873 et mort a Paris en 1937), est historien de l'art et
essayiste. On lui doit une monumentale Histoire de l'art et de nombreuses monographies. Malraux
déclare : «J’ai un rapport bizarre avec lui. Je suis un peu avec Elie Faure dans la mesure ou il n’est
pas sur I’histoire, et pas beaucoup avec lui dans la mesure ou il est sur I’histoire». Roger Stéphane,
André Malraux. Entretiens et précisions, Gallimard, 1984, p.102.

Malraux discute de cette question de 1’origine des statues-colonnes et de leur fonction dans
I’Introduction générale de La Métamorphose des dieux, Ecrits sur ’art, 11, p. 11.
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arrivée devant un temple, elle arrivait dans le sanctuaire, et partout elle arrivait
dans le sanctuaire. Bon. Alors, l'architecture mésopotamienne est intérieure.
L'architecture islamique est intérieure. Nous n'allons pas parler sérieusement
d'architecture pour les grottes de 1'Inde, qui sont des galeries immenses, qui ne
correspond pas a notre mot architecture, qui implique construction. Or, vous savez
comme moi que, a Ellora™, il n'y a pas une pierre sur une pierre puisque tout est
creusé dans la montagne. Donc, la question [inaudible] se pose tout a fait, tout a
fait autrement. Les données de 1'architecture chinoise sont tout a fait autres. Alors,
je me résume. Nous sommes partis d'une premiére idée qui est fausse, que
I'architecture est extérieure, d'une deuxieme idée qui est fausse, que
nécessairement la sculpture doit ses formes a son accord avec les formes de
I'architecture. Il advient que ce soit vrai. Dans le baroque, c'est vrai. Il advient que

ce soit tout a fait faux. Sur les statues-colonnes, c'est indéfendable.

Ce que je veux dire, c'est pas du tout que les cathédrales n'ont pas d'extérieur,
c'est que l'idée que nous avons ne correspond pas, et je vais vous en donner un
exemple trés simple : vous connaissez, comme moi, le parvis de Notre-Dame, vous
savez comme moi qu'il est complétement inventé par Viollet-le-Duc”. C'était
exactement les proportions de Strasbourg. Strasbourg est un des trés rares cas
d'une cathédrale qui a conservé, comme vous le savez toutes ses maisons, mais qui
a conservé son parvis et vous vous apercevez que c'est concu avec une petite rue
qui va assez loin et qui vous permet de voir la cathédrale de loin, mais étroit. Vous

arrivez, et quand vous étes sur le parvis tel qu'il est, c'est-a-dire quarante,

2 Le village d’Ellora en Inde — situé a 30 km de la ville d'Aurangibad dans I'Etat du Maharashtra — est

célebre par ses grottes regroupant des monastéres et temples bouddhistes, hindous et jains, creusées
dans les montagnes, durant le premier millénaire de 1’ére chrétienne. En 1983, le site d'Ellora a été
inscrit sur la liste du patrimoine mondial de 'TUNESCO. Comme le précise Marius Frangois Guyard,
Malraux a visité les grottes d’Ellora en décembre 1958. Dans Le Miroir des limbes, 1’ auteur évoque
ces grottes qui «conjuguent I’action de la montagne et celle de la crypte». Euvre compleétes, 111,
Bibliothéque de la Plé¢iade, Gallimard, 1996, p. 207.

L’architecte Viollet-Le-Duc (né en 1814 et mort en 1879) a réalisé la restauration controversée de la
cathédrale Notre-Dame de Paris entre 1844 et 1864. Le parvis de la cathédrale tel qu’on peut le voir
sur un dessin anonyme datant du XVII® siécle est en effet trés étroit. Mais ¢’est en fait a la suite des
travaux du baron Haussmann dans les années 1860-1870 que le parvis regut ses dimensions actuelles.

33
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cinquante métres, c'est rien, n'est-ce pas, de la cathédrale, vous devez lever le nez

. . 4
pour voir ses tours qui montent™”,

Pierre Dumayet. — Vous voulez dire finalement que lorsqu'on regarde une cathédrale de
l'exterieur, ce qu'on voit, ce qui apparait, d'apparence, c'est la conséquence de

l'architecture intérieure.

André Malraux. — De l'esprit. Mais pour les cathédrales, je crois qu'il faut les
prendre dans une certaine évolution, parce que tout ¢a commence avec 1'élément
roman. L'idée de la facade est évidemment venue du mélange du fronton, souvent
a narthex, avec les personnages qui servent de colonnes dans le narthex. A
Beaulieu, vous avez le personnage du prophéte qui porte le poids de la terre sur ses
épaules. A Moissac, vous avez des personnages sur les cotés et, en face de vous,
vous avez le formidable tympan35. Alors, ce... au fond, cette architecture creuse —
personnage... personnage, tympan — [inaudible] s’est transformée avec tympan

devenant facade — c'est typique a Chartres — ... et la cathédrale derriere.

Pierre Dumayet. — Je voudrais revenir un tout petit peu en arriere, la, les formes
souterraines de l'ordre chrétien. Je pense a ce que vous avez écrit : «ll fallut autant de
génie pour oublier I'homme a Byzance qu'il en avait fallu pour le découvrir sur

I'dcropole®®y.

André Malraux. — C'est-a-dire I'homme, opposé au sacré. Sur 1'Acropole, on a
décidé que I'homme existait et a Byzance, a partir d'un certain moment, on avait

décidé que Dieu existait.

** " Dans I'Introduction générale de La Métamorphose des dieux, Malraux explique en effet que le parvis

avec les grandes dimensions que nous lui connaissons aujourd’hui et qui est destiné a mettre en
valeur la cathédrale et de sa fagade, était inconnu au Moyen Age parce que «[...] les maitres
d’ceuvres médiévaux ne donnaient pas a la fagade de leurs cathédrales engagées dans le ville, la
prééminence que nous lui accordonsy, Le Surnaturel, Ecrits sur ’art, 11, p. 11.

Voir les trois photographies du tympan de Moissac (vers 1135) dans Le Surnaturel, Ecrits sur [’art,
IL, p. 185, 186, 187 et 188.

Les Voix du silence, Ecrits sur l'art, 11, Euvres completes, V, Bibliothéque de la Pléiade, 2004, p.
414.
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Pierre Dumayet. — Qu'est-ce qui dans le christianisme a contraint ou invité l'artiste a

ressusciter le hiératisme que les Grecs avaient détruit ?

André Malraux. — En ce qui concerne Byzance, je ne suis pas siir du tout que ce
soit le christianisme, je dirais plutét que c'est I’Orient. Vous avez bien plus de
facilité, a mettre Byzance dans 1'Orient que d'en faire un chainon occidental.
L'Occident chrétien, ¢ca commence a I'art roman’’. D'ailleurs 13, nous avons une
chose d'un intérét extraordinaire, qui est : il y avait cette chrétienté qui était...
enfin... le Mali, les Dogons, n’est-ce pas, et puis, en cinquante ans, absolument tout
a changé, comme si les chrétiens s'étaient convertis au christianisme’®. Pensez
que... ’aube, la toute petite aube® : 1050, cinquante ans apreés, Jérusalem®' est
prise. Et Moissac'’ est sculpté. On a le sentiment d'une soudaine incarnation et

avec l'art gothique, on a tout a fait le sentiment de la communion.

Pierre Dumayet. — Vous dites : «Byzance veut exprimer le monde en tant que mystere,

d'ou le fond d'or, qui ne crée ni une vraie surface, ni un vrai lointain, mais un autre
V43 . s . \ ,

mystere» . Est-ce que vous pensiez qu'a Byzance, a ce moment-la, on a pensé ¢a de

l'or, est-ce qu'on a voulu, est-ce que c'est fait expres, cette utilisation de l'or ?

37 . ) . " , o o
«Nous appelons époque romane le temps ou la vie chrétienne s’ordonne en civilisation, et ou I’union

de I’architecture avec la sculpture, la peinture, les arts qui vont devenirs mineurs, prend 1’éclat des
passages privilégiés de I’hommepy, écrit I’auteur dans Le Monde chrétien, Ecrits sur I'art, 1, Euvres
completes, IV, p. 1118.

«[...] tout se passe comme si, converties soudain a leur propre religion, les masses chrétiennes
découvraient leur christianisme.» Le Surnaturel, Ecrits sur [’art, 11, p. 172.

«Il veut dire les pré-romans. Moitié du XI° siécle. Avec le roman qui émerge, ¢’est pour Malraux la
christianisation de I’Art. La prise de Jérusalem : 1099. Moissac : début du XII° siécle», explique
Claude Travi. Mais il juge que «Malraux simplifie de facon peut-étre excessive...Il y a tout de méme
un art carolingien, qui est un art occidental (il met leurs manuscrits au-dessus des manuscrits romans)
et un art ottonien, qui doit beaucoup a Byzance.»

Claude Travi commente ainsi cette date : «1050. La date n’existe pas en soi. Il veut dire le milieu du
siécle. Mais il a raison, car I’art roman va arriver dans trés peu de temps. Le premier chef-d’ceuvre en
sculpture est Moissac : début du XII° siécle. Chartres représente la charniére roman/gothique.»
«L’épopée commence de fagon soudaine : en 1050, la chrétienté d’Occident n’est rien; en 1099, elle
prend Jérusalem.» Le Surnaturel, p. 253.

Malraux pense bien évidemment au tympan de Moissac qui représente Les Vieillards de 1’Apoca-
bypse.

Les Voix du silence, Ecrits sur [’art, 1, p. 420. Mais Dumayet se trompe et lit «mystére» la ou
Malraux écrit Malraux écrit : «un autre mondey.
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André Malraux. — Siirement. Parce que, au début, il y a un moment ou les
catacombes créent un art chrétien, et qui est, a la fois, antérieur au notre et a celui
de Byzance. Il n' y a pas de fond d'or. Les plus anciennes icones sont conservées au
couvent du Sinai. Y a pas de fond d'or. Le fond d'or* est tot, naturellement, et,
probablement, il est venu des mosaiques. Mais il n'est pas si tot que ca. Et alors, ce
que je crois probant sur le fond d'or n'est pas l'imitation de quelque chose, il est la
volonté de créer un univers autre. C’est que, quand vous prenez les fresques de
Giotto", comme elles sont relativement abimées’®, on a le sentiment qu'il y avait
des ciels, et puis voila que comme ¢a a été abimé, c’était plus tout a fait des ciels.
Prenez des jumelles et faites attention, vous verrez qu'il n'y a pas de ciel : ce sont
des fonds bleus et jouant exactement le réle du fond d'or, et naturellement il a pris
le bleu qui n'est pas non plus une couleur de hasard. Bien siir, c'est la couleur du
ciel, mais c'est pas le hasard que ce soit la couleur du ciel, c'est aussi une couleur
sacrée. D’ailleurs un fond uni, essayons d'imaginer, si c'est un fond bleu, vous
aurez la suggestion du ciel, si c'est un fond rouge, j'aurai une suggestion tragique,
puisque vous savez que les primitifs bohémiens ont fait leurs petits tableaux avec
I'opposition du fond d'or, du fond bleu et du fond rouge. Le fond rouge vous
suggére le crépuscule, parce que, comme les ciels ne sont pas hauts, on a le

sentiment qu'il doit y avoir la nuit, n'est-ce pas, mais ¢ca suggére le crépuscule, mais
9 9

44
45

Il y a des fonds d’or dans des manuscrits carolingiens et ottoniens.

Giotto di Bondone (1267-1337) est un peintre, un sculpteur et un architecte italien du Trecento, dont
les ceuvres sont a l'origine du renouveau de la peinture occidentale. Les fresques que Giotto a peintes
a Florence (église Santa Croce de Florence), a Assise (basilique Saint-Frangois d'Assise) et a Padoue
(chapelle des Scrovegni dans I'église de 1'Arena de Padoue) figurent parmi les sommets de 1'art
chrétien. Dans son approche de I’art de Giotto, Malraux s’écarte de la tradition qui a vu dans ses
peintures un progrés dans la reproduction du réel, comme le fait Boccace par exemple qui dans une
nouvelle du Décaméron, écrite vers 1350, se montre particuliérement enthousiaste au sujet de la
peinture de Giotto : «Il possédait un génie si puissant, que la Nature, mére et créatrice de toutes
choses, ne produit rien, sous les éternelles évolutions célestes, qu'il ne fiit capable de reproduire avec
le stylet, la plume ou le pinceau : reproduction si parfaite que, pour les yeux, ce n'était plus une copie,
mais le modeéle lui-méme. Trés souvent ses ceuvres ont trompé le sens visuel, et 'on a pris pour la
réalité ce qui est une peinture» (Boccace, Le Décaméron, Sixiéme Journée, Cinquiéme Nouvelle,
Classiques Garnier, 1952, p. 413.)

Au chapitre V de La Foi, Malraux a longuement développé 1’idée selon laquelle, le fond bleu des
fresques de Padoue n’imite pas le ciel, mais procéde plutét de la tradition byzantine : «Or, Giotto
n’invente nullement le ciel : il emploie un fond bleu intense et opaque [...] La confusion du fond de
Giotto avec la copie d’un ciel a été singuliérement renforcée par la dégradation de ses ceuvres [...]
Mais les fonds préservés ou rétablis montrent clairement que son art, inconciliable avec un lointain,
ne pressent ni ne cherche la trouée de Léonard de Vinci. 11 ignore la perspective du Quattrocento,
bien entendu, mais il n’ignore pas seulement la ligne d’horizon ordonnatrice, il est indifférent a toute
représentation de I’horizon [...]». Le Surnaturel, p. 313.

46
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ca suggere quelque chose, et il n'y a qu'une couleur dont on ne s'est jamais servi,
pour les fonds, c'est le vert. Parce que c'est presque la vérité. Le vert suggérerait la
vérité. Alors, on ne s'en est pas servi. Mais, comparez un fond de Giotto, vous avez
les mémes ciels, avec un fond de l'Angelic047, vous avez cent cinquante ans d'écart.
Le fond de 1'Angelico est un fond en perspective, en profondeur, avec un ciel

dégradé48, une lumieére, etc. ... rien de tout ¢ca dans le Giotto. Il voulait le fond uni.

Walter Langlois. — Et c'est ¢a que vous appelez la fiction, le début de la fiction ? Quand

on commence a faire comme cela ?

André Malraux. — L'Angelico ?

Walter Langlois. — Oui.

André Malraux. — J'appelle fiction ce qui veut vous suggérer que ¢a a pu se passer
comme quelque chose que vous auriez vu. Ben, si vous opposez a tout ¢a 1'Inde, ¢a
devient tout a fait clair. Ce qui correspondrait aux mystéres, c’est-a-dire au
théatre, joués sur les parvis des cathédrales, ce sont les ballets. Le ballet de 1'Inde
dure toute la nuit. Il est lent, musique, joué avec des masques. C'est-a-dire que ca

ne peut pas arriver, alors que nous, nous avons voulu que ¢a puisse arriver.

. ’ . . . o g7 49
Pierre Dumayet. — Quand vous écrivez : «le vitrail est une mosaique libéréey™, vous

pensez a...

*"" Guido di Pietro, en religion Fra Giovanni, dit Fra Angelico (Le Frére des Anges) ou parfois le peintre

des Anges (né vers 1400 et mort en 1455) est un peintre du Quattrocento de qui Vasari disait dans
ses Vies des plus grands qu'il avait un «talent rare et parfaity. Il était connu de ses contemporains, a
cause de sa foi si pure et des figures si émouvantes, sous le nom de Giovanni Fra Angelico (Le Frére
Giovanni l'angélique). Dans ses tableaux comme dans ses fresques, il a cherché a mettre les
techniques illusionnistes de 1’art de la Renaissance au service de 1’expression sentimentale de la foi
chrétienne notamment dans L’ Annonciation, fresque peinte vers 1449, (Florence, Couvent de San
Marco) ou La Descente de la croix, retable peint en 1434 (Florence, Couvent San Marco).

Dans le retable représentant La Descente de la croix (vers 1443), on note que le ciel se couvre de
nuages.

Les Voix du silence (1951), Ecrits sur 'art, 11, Euvres complétes, V, Bibliothéque de la Pléiade,
2004, p. 234. Mais dans la nouvelle version du Musée imaginaire, parue en 1965, Malraux écrit :
«[...] le vitrail est une mosaique illuminée [...]» Voir Le Musée imaginaire, Idées/Arts, 1965, p. 132.
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André Malraux. — A la mosaique. Enfin le.. le.. Ce qui précede le vitrail, sans
aucun doute, c'est la mosaique; a ce moment-1a, la peinture n'existait pas, il y a la
fresque, mais quand nous connaissons les fresques romanes, elles ne leur
ressemblent pas. Ca vient de la mosaique. Et l'invention formidable a été, au lieu
d'avoir le fond d'or, nous aurons dans l'irréel un truc bien plus épatant : la
lumiére. Et c'est tellement extraordinaire que je n'ai jamais compris comment le
vitrail avait pu mourir. Il est mort, vous savez comment, on a imité la peinture.
Mais, si le vitrail était resté vitrail, ¢’était pas du tout impensable, puisque, nous,

1°° sont de

nous sommes en train de le réinventer, n'est-ce pas, les vitraux de Chagal
vrais vitraux. Eh bien, il est évident qu'il y aurait une puissance lyrique
incroyable; et que ca ait cessé, c'est pour moi le méme genre de mystére que la fin

des cathédrales’'.

Pierre Dumayet. — Quand vous écrivez : «Le génie du vitrail disparait quand le sourire

52 . .
commencey™”, c'est une coincidence ?

André Malraux. — Oui, mais c'est probablement pas une coincidence de hasard.
Parce que, le vitrail, avec la lumiére de Dieu, n'est-ce pas, comme la mosaique avec
le fond d'or, c'est tout de méme quelque chose qui n'est pas I'expression du visage
humain; et, quand vous étes a Chartres, vous le sentez bien, les grands vitraux,
n'est-ce pas, ce sont des personnages d'esprit byzantin. Ils ne sont pas byzantins, ils
sont géniaux, mais c'est I'esprit byzantin, ces énormes saints, y compris la Sainte

Anne au visage noir’ 3. Tout ¢a, c'est un petit peu le monde du fétiche grandiose.

0 Marc Chagall est un peintre frangais d’origine russe (1887-1985). Sans se rattacher a aucune école, il

a donné libre cours dans ses peintures a une vision onirique qui associe le folklore russe de son
enfance et le merveilleux biblique, traités a travers des images en apparence naives et des couleurs
éclatantes. Outre la peinture, il a renouvelé I’art du travail, et réalisé les trois vitraux dans la
cathédrale Saint-Etienne, les trois vitraux dans la cathédrale de Reims et un vitrail monumental dans
la chapelle des Cordeliers, a Sarrebourg, et six vitraux dans 1'église de Le Saillant. Un musée lui est
consacré a Nice. Marc Chagall est un artiste avec lequel Malraux a été trés lié. Voir a ce sujet
Michaél de Saint-Cheron, «L’amitié Chagall/Malraux», Présence d’André Malraux, n° 2, 2001, p.
31-35.

Sur la fin des cathédrales, voir Le Surnaturel, p. 258.

En fait Malraux avait écrit : «Le génie du vitrail finit quand le sourire commence.» Voir Les Voix du
silence, Ecrits sur I’art, 11, Euvres compleétes, V, Bibliothéque de la Pléiade, 2004, p. 234.

Voir la photographie de cette oeuvre dans Le Musée imaginaire, idées/Arts, 1965, p. 128, n° 93.
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Pierre Dumayet. — «L'art gothique a démasqué I'homme»™* ?

André Malraux. — Ca s'oppose aux masques romans. La figure théatrale est le
masque arraché pour laisser le visage véritable. Ca revient un peu a dire :

«pathétiser»™.

Pierre Dumayet. — Le sourire vient déja de cette opération qui consiste a démasquer ou

non ?

André Malraux. — Je suis en train de chercher, parce que je m'apercois, dans notre
conversation, d'une chose extrémement curieuse, c'est que nous parlons toujours,
nous, Occidentaux, du sourire’® comme d'une donnée qui va de soi. Mais, dans
I'art, il est assez rare. Il y en a un en Egypte, et la statue est fausse. Bon. Dans le
monde sumérien, ¢ca n'existe pas. Dans le monde babylonien, la Mésopotamie, 1'art

assyrien, pas question de sourire. Dans Byzance...

Pierre Dumayet. — «L'Intendant»’” ne sourit pas ?

André Malraux. — Le.... ?

Pierre Dumayet. — «L'Intendant» ne sourit pas ?

André Malraux. — Oh non ! On lui a fait un croissant de lune, c'est pas sérieux. Il y
a un sourire bouddhique chez les Khmers, et, dans une certaine mesure, au

Gandhara, alors que les modéles hellénistiques ne souriaient pas. Et alors, n'est-ce

pas, la gloire de la Joconde, on croit que toutes les figures de la Renaissance

" Les Voix du silence (1951), Ecrits sur l'art, 1, p. 430. Le masque étant associé a représentation

hiératique du sacré comme cela apparait dans la sculpture romane, démasquer I’homme revient a
dévoiler ses sentiments, a lui restituer sa part humaine.

«Cette histoire continue par la pathétisation des sujets, dans le joie comme dans la douleur.» Voir Le
Surnaturel, p. 284
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Voir a propos du sourire et de sa signification Le Musée imaginaire, Idées/Arts, p. 174.

Il s’agit de la statue de I'Intendant Ebih-Il appartenant a 1I’art mésopotamien du Moyen-Euphrate —
Mari. 1™ moitié du IITe millénaire. Louvre. Une photographie de cette statue figure dans Le Musée
imaginaire de la sculpture mondiale, illustration n° 16.
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toscane souriaient, le sourire a Florence est trés rare. Alors, pour nous, il y a eu la
Vierge souriante, et ¢a, ca a été trés important, parce que, comme ¢a a été un
prototype, ¢a a couvert la chrétienté. Quand Bernadette’ ® a eu sa vision,
Bernadette de Lourdes, elle recoit, naturellement, avant de se retirer au couvent,
elle recoit des tas de saintes vierges de Saint-Sulpice, plus laides les unes que les
autres. Elle les met dans un placard, et la supérieure est tout a fait étonnée et vient
lui dire : mais, ma petite fille, comment pouvez-vous traiter comme ca la sainte
Vierge ? Et Bernadette lui dit : Mais, ma Mére, c'est tout a fait simple, j'en veux
pas parce qu'elle est pas comme ¢a, moi je 1'ai vue. Bon. Alors, probleme : la
supérieure va trouver 1'évéque et 1'évéque vient, avec les reproductions du Vatican,
ce sont des albums tres gros qui donnent toutes les représentations importantes de
la Vierge. On donne I'album a Bernadette, et on lui dit : «Bon. Tu dis qu'elle ne
ressemble pas aux petits machins en platre, eh bien, a quoi est-ce qu'elle ressemble
?» Vous savez que Bernadette était une paysanne pauvre, d'un patelin éloigné,
donc elle n'avait pas vu d’objets d’art. Elle tourne les trucs pendant un certain
temps, plus d'une demi-heure, puis elle s'arréte pile en disant : La voila. C'était la

Vierge de Cambrai”. C'est une icone®’. On peut réver.

Bernadette Soubirous (1844-1879), est une sainte catholique, célébre pour avoir été, selon ses dires,
témoin de nombreuses apparitions de la Vierge, a plusieurs reprises, dans une petite grotte non loin
de sa ville natale, Lourdes.Elle a été béatifiée le 14 juin 1925, puis canonisée le 8 décembre 1933 par
le pape Pie XI. Voir René Laurentin, Vie de Bernadette, Desclée de Brouwer, 1979.

Cette anecdote est reprise dans La Téte d’obsidienne (Gallimard, 1974, p. 121-122). On y trouve
aussi une reproduction de la Vierge de Cambrai (illustration n°® 35). Voir au sujet de la polémique
que cette anecdote a soulevé le récent et riche article de Claude Pillet qui montre que cette anecdote
n’est pas inventée par Malraux comme I’a prétendu René Laurentin dans «André Malraux,
Bernadette et la Vierge de Cambrai» (Le Figaro littéraire, 13 avril 1974, p. 9 et 12.) mais qu’elle est
attestée dans «Souvenirs personnels de S. G. Mgr Delannoy, évéque d’Aire et de Dax sur Notre-
Dame de Grace de Cambrai», Annales du sanctuaire de N.-D. de Grdce, 2° année, n° 22, juillet 1905,
p. 153-154. «Aujourd’hui, I’anecdote a laquelle Malraux a donné sa plus puissante signification est
évoquée tant sur un mur de la chapelle de la cathédrale ou est exposée I’icone que sur les brochures
proposées aux fideles, aux pélerins ou aux touristes. Le plus étonnant - et cela aurait sans doute ravi
Malraux - est que l'icone de Cambrai, grace a Bernadette, a Malraux et au chanoine Denis Lecompte,
connait depuis quelques années un regain d'intérét religieux et artistique : une reproduction de plus
d'un métre cinquante (I'icone a un format de 35,7 cm sur 25,7 cm) a été solennellement installée dans
le sanctuaire de Lourdes en 2002. Notre-Dame de Grdce a été prétée en 2004 au Metropolitain
Museum a l'occasion de l'exposition “Byzantium : Faith and Power (1261-1557)”; le New York Times
du 26 mars 2004 1'a présentée [...] L'Osservatore Romano du 15 aotlit 2004 a consacré un article aux
liens unissant Notre-Dame de Grdce et Bernadette Soubirous [...] au moment ou le pape Jean Paul 11
(qui cite Malraux a la fin de son Entrez dans l'espérance) se rendait une derniére fois a Lourdes.
Voila ou peuvent mener les “intrigues des cubistes”». Claude Pillet, «Une intrigue des cubistes»
(I'icone de Cambrai) - 12 juillet 2009. URL : «www.malraux.org», Présence d'André Malraux sur la
Toile, 2009.
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Pierre Dumayet. — Vous avez parlé de Giotto, je voudrais citer cette phrase «Le monde
auquel se réfere Giotto et qui va succéder a celui de la cathédrale, le monde des
hommes dans lesquels la Renaissance reconnaitra la réalité, c'est la ﬁction»G]. Bon,

vous avez posé cette question, mais quand méme, quelle est la nature de cette fiction ?

André Malraux. — Le cadre, la scéne, opposés au porche et a la statue, alors :
«fiction» ne s'oppose pas tellement a «vérité», bien que....; ca s'opposerait peut-
étre a quelque chose comme symbole, n'est-ce pas. Prenons Padoue, il s'est passé
un certain nombre d'événements, et Giotto raconte® et figure ces événements. La
cathédrale ne raconte pas des événements, elle est une représentation symbolique,
au sens le plus profond du mot symbole63 d'une histoire sacrée. Je ne suis pas sir
d'étre tellement clair, mais la chose demande enfin, si on veut étre trop clair, alors
elle deviendra fausse, n'est-ce pas. Je crois que ce dont il s'agit c'est que, a un
moment, on a considéré que «raconter» était le moyen d'action et d'expression le
plus fort. Avant, on ne le croyait pas, et d'une facon un peu farfelue, je dirais, eh

. . . y oz 4
bien, Giotto a inventé le cinéma®’.

Pierre Dumayet. — Boccace aussi !

André Malraux. — Il est un peu plus tard, mais ¢a va quand méme. Et méme Dante.

80 «Malraux veut dire traitée dans le style de I’icone, naturellement», nous a fait remarquer Claude

Travi.

La citation est 1égérement altérée. En fait le passage se présente comme suit : Parlant de Giotto,
Malraux écrit «Ses personnages appartiendraient au méme imaginaire que ceux du sculpteur
d’Amiens, s’ils se référaient comme eux a une cathédrale; mais le monde auquel ils se référent et qui
va succéder a celui de la cathédrale, le monde des hommes dans lequel la Renaissance reconnaitra la
réalité, c'est la fiction.» Le Surnaturel ou L’Irréel, Ecrits sur ’art, 11, «Bibliothéque de la Pléiade»,
Gallimard, p. 319.

«L’art de Giotto représente des événements, comme 1’imagerie narrative qui va proliférer sur les
jubés et les retables du Nord.» Ibid. p. 309.

«(..) ce que le symbole exprime ne peut étre exprimé que par lui», écrit I’auteur dans les
Antimémoires, Le Miroir des limbes, Oeuvres complétes, 111, p. 212. Voir aussi Le Surnaturel, Ecrits
sur lart, 11, p. 206-207.

Dans son Esquisse d’une psychologie du cinéma (Gallimard, 1946), Malraux montre que pour «un
homme insensible a la peinture en tant qu’arty et attentif seulement aux perfectionnements des
moyens de représentation, les personnages de Giotto sont jugés «plus vrais que la vie», et annoncent
ainsi la photographie et le cinéma. Ecrits sur [’art, 1, p. 6.
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Pierre Dumayet. — «Giotto avait demandé a l'apparence ce qu'elle lui permettait
d'exprimer du monde de Dieu — et rien d'autre; c'est pourquoi sa peinture ne
connaissait pas le temps. Il semble que [l'apparence enfin victorieuse envahisse la

peinture flamande ®°. Si bien qu'il y a une différence, 1, entre fiction et apparence ?

André Malraux. — Le monde de Giotto, en Italie, il a pour successeur le monde de
Masaccio. Or, les éléves de Masaccio vont avoir les moments de la journée, n’est-ce
pas. L'éclairage de I’Angelico n'est pas une lumiére électrique. Il y a un matin, il y
a un soir, il y a un midi, et il y a des ombres projetées de telle ou telle facon. Bien.
La Flandre, elle, est contemporaine de Masaccio et non de Giotto. Alors, je pense
que, dans mon contexte, je dois arriver a l'idée suivante : au temps de Giotto on
n'est pas encore entré dans le moment. Il n'y a pas d'heure. D'ailleurs 1a, nous
parlons d'une chose tout a fait extraordinaire. Pensez a la différence de moyens
d'expression : pour le vitrail, I'heure, c'est la lumiére de Dieu qui envoie le soleil du
matin ou du soir. Pour 1'Angelico, I'heure, c'est la représentation du moment. Et
entre les deux, il n’y a pas de passages. Giotto ne représ... ne fait pas de tableaux

transparents, et les vitraux ne font pas d'Angelico.

Pierre Dumayet. — Et il ne choisit pas l'heure. Pardon ?

André Malraux. — Byzance n'a pas d'heure, de ce point de vue, le fond d'or a une

signification étonnante.

Walter Langlois. — Et ¢a se relie peut-étre aussi avec l'idée que, quand I'homme devient
conscient du passage du temps, il devient conscient du passage de ['histoire, en somme.

Vous avez dit, a un moment donneé...

André Malraux. — C'est assez probable; en tout cas, la naissance du temps66 dans

une civilisation est certainement un phénoméne considérable. Vous savez que

% Ibid., p. 336.
% On trouve dans Le Surnaturel un long développent sur la naissance du temps dans la peinture
religieuse au XV° siécle, que ’auteur conclut par la formule : «Au XV siécle, un temps fictif rejoint

I’espace fictif.» Ecrits sur [’art, 11, p. 335.
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Spengler67 a un passage superbe la-dessus, quand il dit : les horloges arrivent au
XV siécle, n'est-ce pas. Et alors, partout il y a des tours, et il y a les aiguilles qui
tournent, et c'est le moment ou l'esprit faustien®® commence. Pour ce dont nous
parlons, c'est pas trés exact, parce que, le passage du vitrail a Giotto est avant,

mais je citais 1'image parce qu'elle est superbe.

Walter Langlois. — Mais, il n'y a pas de temps dans le sacré ?

André Malraux. — Il n'y a pas... c'est méme une des définitions du sacré.

Pierre Dumayet. — «Le monde de la peinture flamande, écrivez-vous, connait seulement
ce qui existe, son surnaturel est un réel dont l'art manifeste la spiritualité [ ...] mais

I'Italie va peindre Vénus parce qu'elle n'existe pas.»®

André Malraux. — Il y a un espace qui se veut illusionniste, il y a un lointain qui
commence tout de méme a exister, il y a des volumes illusionnistes. Mais il y a une
opération que nous pourrions trés bien isoler maintenant, comme Florence a isolé
I'idéalisation et qui serait la spiritualisation, sauf que, pour eux, ils I'avaient
inventé. Bon. Il y a cette premiére, ce premier jeu-la. Quant a Vénus, je dis : ils
vont la faire, parce qu'elle n'existe pas70, parce que, si elle avait existé, ils
n'auraient pas pu la faire. Ou bien, ils faisaient la Vierge, alors c'était pas une

femme nue sortant de I'onde, ou bien c'était vraiment Vénus, et alors ils avaient

7 Cette référence a Spengler n’apparait pas dans la réflexion développée au sujet de la naissance du

temps au XV°® siécle. Voir Le Surnaturel, p. 335 et suivantes.

Dans Le Déclin de I’Occident : esquisse d’une morphologie de [’histoire universelle (trad. de I’all.
par M. Tazerout, Gallimard, 1948), Oswald Spengler oppose 1’ame apollinienne a I’ame faustienne
(p. 179) et propose une longue méditation sur la «découverte du temps» (p. 126) et sur les
changements profonds qu’opére I’introduction de 1’horloge dans la culture occidentale (p. 134).

«Le monde de la peinture flamande ne peut I’accueillir que comme une femme, parce qu’il connait
seulement ce qui existe : son surnaturel est un réel dont 1’art manifeste la spiritualité [...] Mais I'Italie
va peindre Vénus parce qu'elle n'existe pas.» Le Surnaturel, Ecrits sur ’art, 11, «Bibliothéque de la
Pléiade», Gallimard, p. 357.

C’est-a-dire qu’elle est un personnage imaginaire incarnant «une féminité rayonnante», délivrée du
poids de la religion que de la sensualité : «Pour qu’elle devienne Vénus, il faut qu’elle ne se réfere
plus a Dieu, et ne devienne pas pour autant une femme. Mais cette Vénus ne peut étre une déesse, car
nul ne la prie.» L Irréel, p. 490.
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des ennuis’'. Et de ce point de vue, c'est d'ailleurs fort intéressant que ce
phénomene de civilisation dans lequel tout a coup quelque chose qui n'existe pas, et
qui n'existe pas au sens moderne, au sens que nous sommes en train d'employer, se
met a prendre une importance incroyable : premiérement, il y en a un petit peu.
Vous savez que dix ans avant Botticelli, on la représentait en un nuage et on
mettait la petite banderole «Vénus»'%, au-dessous pour qu'on la reconnaisse. Bon.
Alors, ¢ca donne la Vénus de Botticelli. La suite, ca va étre celle de Titien. Et Titien,
tout simplement, lui, jette, comme un manteau, tous les réves de la chrétienté. A

partir de Titien, Vénus est le personnage le plus éclatant de la fiction”.

Pierre Dumayet. — Je repense a cette phrase que tout a l'heure vous avez dit : si elle

existait, ils ne pourraient pas la peindre, car ils auraient des ennuis. C'est ¢a ?

André Malraux. — Oui. Le fait de croire a Vénus. Mais il s'est passé une chose treés
intéressante, c'est le moment ou quelque chose qui n'existe pas a acquis droit de
cité, parce que, que se passait-il avant ? Il y avait des Vénus, mais on les enterrait,
c'est pas parce qu'on ne pouvait pas les voir; on ne pouvait peut-étre pas les voir
au douzieme siécle, mais on les voyait trés bien au quatorzieme. Mais on les
enterrait, parce que c'étaient des diables. Et vous savez que nous avons la-dessus —
je crois que nous avons parlé — un exemple écrasant : tous les textes de la conquéte
du Mexique nous montrent que les moines qui sont arrivés n'ont jamais envisagé
que les dieux mexicains puissent €tre des idoles, pas question de ca, c'étaient des
diables. Il n'y avait pas de Vénus comme ca. Il y avait une Vénus qui aurait été
Aphrodite et puis il y avait une Vénus qui était évidemment une diablesse. Mais le

personnage de brouillard, ¢a n'existait pas.

Pierre Dumayet. — Et ¢a ne lui allait pas, ¢a ne pouvait pas lui aller.

" DansL ‘Irréel, I’ auteur évoque le proces d’impiété qui fut intenté a la maitresse Praxitele, Phryné qui

avait servi de modele a la Vénus qu’il avait sculptée. Voir L 'Irréel, p. 490.

Dans Le Surnaturel, cette idée est illustrée par une reproduction d’une enluminure du Livre des
Echecs amoureux qui montre en effet que Vénus, Junon et Pallas sont désignées par des étiquettes.
Illustration n® 178.

Par ce terme, Malraux désigne le monde merveilleux de la fable mythologique.
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André Malraux. — Ca n'était pas dans les catégories de la pensée.

Pierre Dumayet. — Au XVI° siecle, l'illusion, fut obtenue.

André Malraux. — Les moyens de l'illusionnisme, au fond, sont conquis au XVI°
siecle. On pourra aller plus loin, je veux dire plus fort. Rubens gesticulera
davantage. Mais, le jour ou Raphaél a donné le sentiment que le personnage peut
bouger comme il lui plait, ce qui s'appelait a 1'époque desinvoltura, et le mot
francais désinvolture’® va pas. Bon. Disponibilit¢é des mouvements, c'est ce
qu’avaient inventé les sculpteurs d'Alexandre en Gréce. Le jour ou il a été entendu
que la Vierge pouvait faire ca si elle en avait envie, qu'elle se mette a gigoter,
comme dans Rubens, ne changeait rien. Les découvertes étaient faites. Alors, je
dirais, au fond, il y a eu 'ombre, il y a eu le lointain, il y a eu le volume, il y a eu le
mouvement, en tant que disponibilité. Le reste, ce sont des écoles, c'est-a-dire vous
pouvez avoir des écoles dans lesquelles on bouge peu : Vermeer, des écoles dans
lesquelles on bouge beaucoup : Rubens. Mais ca c'est tout de méme épisodique.
Tandis que, jusqu'a Léonard, on avait fait des découvertes, et, d'ailleurs comme
dans le cinéma aujourd'hui, ou toutes les découvertes techniques sont
immédiatement volées, puisque personne n'a le droit de breveter le «travellingy,
n’est-ce pas, un bon metteur en scéne invente un truc de montage, invente le
«travelling», tout le monde le fait, etc. ... c'était comme ca. Ils ont trés bien vu
comment, puisque les peintres, tout de méme, savaient voir des tableaux, ils ont vu
comment on faisait la perspective, avec ligne d'horizon a foyer unique. Ils se sont
mis a l'employer aussi tranquillement que le type de cinéma se met a employer les

nouvelles techniques.

Pierre Dumayet. — «Pour que [l'art moderne naisse, il faut que l'art de la fiction

. 75 . . \ .
finisse» . Est-ce qu'on peut dire aussi que l'art du poeme finisse ?

André Malraux. — Oui. Absolument.

™ «Notre XVII® siécle appellera mouvement ce qui éblouira le XVI® devant L’Ecole d’Athénes de

Raphaél : on pense au mot désinvolture.» Le Surnaturel, Ecrits sur ’art, 11, p. 49.

" Les Voix du silence, Ecrits sur l’art, 1, p. 299
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Pierre Dumayet. — Alors, a ce moment-la, a ce moment-la...

André Malraux. — Ce qu'il y a, n'est-ce pas, c'est que, entre les deux, il y a la
pourriture du poéme’®. Je veux dire que Cézanne n'est pas né contre Titien’’, il le
vénérait. Alors, le grand poéme devient sa propre dérision. Vous voyez ce que je
veux dire, n'est-ce pas ? Les Pompiers78, c'est pas l'invention vénitienne, et
I'explication est simple, il y a poéme tout le temps qu'il y a invention, n'est-ce pas ?
L’invention de Vénus par Titien’”, méme par Botticelli — mais j'aime mieux
Titien*® — est quelque chose d'aussi surprenant que ce dont nous avons parlé tout a
I’heure, pour nous qui avons vu ¢a, qui sommes nés devant les Vénus de Titien,
c'est relativement simple, nous I’identifions a une sorte de modéle trés beau, dans
un univers pictural trés riche, mais attention, quand il I'a fait, ¢ca n'existait pas, il a
fallu qu'il réinvente tout, et surtout qu'il invente la corrélation, parce que
Bouguereaugl ce sont des cartes postales, mais Titien ce n'est pas une carte postale,
il a inventé le monde dans lequel Vénus est possible, comme Byzance a inventé le

fond d'or dans lequel la crucifixion est possible.

Walter Langlois. — Jusqu'a quel point, pour vous, l'artiste est-il un voyant ?
g qu'a quel p p 24

André Malraux. — Dans I'art plastique, je crois a peu prés toujours. Car enfin que
nous arrive-t-il avec la peinture ? C'est que nous sommes en train de regarder des
tableaux qui ont été faits par les artistes eux-mémes, comme des choses tout a fait

non mystérieuses. Vermeer, Chardin. Alors que, quand nous regardons les

76 NPT . s " i .
Le poe¢me ici désigne la peinture vénitienne dont I’oeuvre de Titien a été comme 1’accomplissement.

Voir L’Irréel, p. 605 et p. 612.

«[...] et qui fera dire a Cézanne que «la peinture, ce qui s’appelle la peinture, ne nait qu’avec les
Vénitiens.» L 'Irréel, p. 600.

En art, le terme « pompier» est appliqué, par dérision, a la peinture académique qui s’est épanouie,
sous le Second Empire. L'artiste pompier n'est pas seulement celui qui coiffe ses héros de casques
éclatants, c'est l'artiste prétentieux et vain qui use d'un style ampoulé, d'un style pompeux (J.
Thuillier, Peut-on parler d'une peinture «pompiery ? 1984, p.19).» Ses principaux représentants sont
Alexandre Cabanel, William Bouguereau et Jean-Léon Gérome. Malraux analyse longuement 1’art
académique au chapitre I1I de L Intemporel.

Voir dans L 'Irréel, la Vénus du Pardo et la Vénus d’Urbin, évoquées a la page 605.

De longs développements sont consacrés a ce peintre au chapitre VII de L 'Irréel.

William Bouguereau (30 novembre 1825 — 19 aotit 1905), né et mort a La Rochelle était un peintre
francais de style académique.
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Instruments du fumeur de Chardin ou quand nous regardons l'un des grands
Vermeer, l'irréalité de tout cela est absolument criante. Moi, je crois que, de ce
point de vue, le Musée Imaginaire est en train d'avoir une action excessivement
profonde. C'est que, en nous montrant un trés grand nombre d'oeuvres, qui sont,
de toute évidence, des oeuvres de magiegz, comme les Negres, ou des oeuvres de
sacré comme Byzance, il est en train de nous obliger a regarder Chardin® en nous

rendant compte que c'est pas du tout photographique.

82 «[...] des ceuvres de Mariy, lit-on dans la transcription proposée dans le livre : André Malraux, Les

Métamorphoses du regard. Films, entretiens, exposition. Maeght Editeur, 2006, p. 44.
Malraux a évoqué I’oeuvre du peintre Jean-Siméon Chardin (1699-1779) dans un chapitre retranché
de I’Irréel. Voir Appendice a La Métamorphose des dieux, Ecrits sur [’art, 11, p. 1052-1053.
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