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Discours de Niamey, 17 février 1960 

 

 

Discours prononcé par Monsieur André Malraux, 

Ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles, 

à l'occasion de la Conférence des Pays Francophones à Niamey, 17 février 1969 

 

 

Monsieur le Président, 

Excellences, 

Mesdames, 

Messieurs, 

Je dois d'abord transmettre les sentiments amicaux du Général de Gaulle à tous ceux qui 

participent à une entreprise à laquelle il attache une haute signification. 

Nos collègues vont vous entretenir des problèmes essentiels du monde francophone : et, 

en particulier, selon les perspectives suggérées par Messieurs les Présidents du Sénégal 

et de la Tunisie, de l'organisation de ce monde. En un temps où les empires morts ont 

fait place à de vastes républiques de l'esprit, qu'il me soit permis de me limiter aux 

valeurs que nous défendons ensemble dans ce domaine, aux réponses que la culture 

française d'hier, la culture francophone de demain, apportent aux questions décisives 

que nous pose à tous la civilisation d'aujourd'hui. 

Jamais l'humanité, même lors de la chute de Rome, n'a subi en une seule génération une 

si profonde métamorphose. Dans le domaine de l'esprit comme dans tant d'autres, nous 

sommes en face d'une nouvelle civilisation. Non seulement nouvelle en face de celle du 

XIXe siècle, mais encore en face de toutes celles qui l'ont précédée. C'étaient les grandes 
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civilisations agraires, et les conseillers des pharaons ou d'Alexandre étaient presque les 

mêmes que ceux de Napoléon. Mais si Napoléon eût pu parler assez facilement avec 

Ramsès des moyens de gouvernement, il aurait grand mal à en parler avec le président 

Nixon, Staline, le Général de Gaulle ou Mao-Tsé-Tung. 

Dans ce domaine de l'esprit, la première caractéristique de notre époque c'est 

évidemment la diffusion des oeuvres. Mais de façon plus complexe qu'il ne semble. 

Parce que les disques, les photos d'oeuvres d'art, les traductions, le cinéma, la télévision, 

apportent la présence concrète de la première culture mondiale. L'humanité prend à la 

fois conscience des invincibles frontières qui la morcelaient, de l'impossible dialogue, 

par exemple, entre la civilisation aztèque et celle de la Chine ancienne – et des 

sentiments profonds qui nous unissent. Dans l'une des versions d'Anna Karénine, un 

metteur en scène américain, qui faisait jouer par une actrice suédoise, Garbo, le 

personnage illustre conçu par un romancier russe, a fait pleurer les foules de tous les 

continents. Chaplin a fait rire l'Afrique comme il avait fait rire les Etats-Unis. 

Prenons garde que ce n'est pas d'une juxtaposition des connaissances que nous sommes 

les premiers héritiers. Les statues africaines ou celles des hautes époques, qui entrent à 

côté des statues grecques dans nos musées et dans nos albums, ne sont pas des statues 

grecques de plus. Il ne s'agit pas de rivalité. La statue africaine n'est pas meilleure ou 

moins bonne : elle est autre. Elle met en question notre notion même de l'art, comme 

l'entrée en scène presque simultanée de toutes les cultures met en cause notre 

civilisation. La métamorphose apporte sa propre création. Qu'auraient eu à se dire saint 

Paul et Platon ? Des injures ? Pour que leur dialogue devint possible, il fallait que naquit 

Montaigne. 

Nous sommes chargés de l'héritage du monde, mais il prendra la forme que nous lui 

donnerons. 

C'est ici qu'entrent en jeu les grandes cultures nationales. Car, en même temps que notre 

siècle découvre la culture mondiale, il découvre, à sa grande surprise, le renforcement 

des nations. Par les grandes voix alternées de Marx et de Victor Hugo, le XIXe siècle 

avait proclamé la venue de l'Internationale politique. Peu après, Nietzsche annonçait : 
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«Le XXe siècle sera celui des guerres nationales ... » Partout les nations naissent ou 

renaissent. C'est Nietzsche qui a gagné. Mais prenons garde que les nations, dans notre 

siècle, ne sont plus ce qu'elles furent jadis. Le fait national est l'un des plus importants 

de notre temps, mais il n'est plus la base du nationalisme, il est, avant tout, un problème. 

Pour en prendre pleinement conscience, il suffit de comparer la Chine des empereurs et 

la Chine de Mao-Tsé-Toung, l'empire des tsars et la Russie soviétique. Peut-être suffit-il 

de penser à Prague... 

Notre propre problème n'est donc nullement dans l'opposition des cultures nationales, 

mais dans l'esprit particulier que nos cultures nationales peuvent donner à la culture 

mondiale. Nous sommes de culture française, et entendons le rester parce que nous 

avons découvert la faiblesse de l'abstraction en ces matières. Quand nos communistes 

voulaient n'être pas Français, ils ne devenaient pas internationaux mais Russes ou 

Chinois. 

Ce qui tient d'abord à la fonction nouvelle de la culture. Toutes les civilisations qui ont 

précédé la nôtre ont été des cultures religieuses, à l'exception de quelques siècles 

d'Occident. Pour les masses, les valeurs essentielles, le caractère exemplaire de 

l'homme, étaient données par la foi. Pour la chrétienté entière, le type exemplaire de 

l'homme médiéval a été le chevalier. Pour le Moyen Age, le lieu de la culture, ce n'était 

pas la bibliothèque, c'était l'Eglise. 

La Renaissance a changé tout cela. Pour un nombre d'hommes assez restreint, elle a 

inventé une antiquité exemplaire. Pour la Toscane de Laurent le Magnifique, l'antique 

ne fut pas, comme pour nous, une civilisation parmi d'autres, l'objet d'une interrogation : 

l'antiquité, c'était Plutarque ; le monde de Périclès, d'Alexandre et de César, où Néron 

glissait comme une ombre. C'était le monde des penseurs ressuscités pour transmettre 

une des plus nobles images de l'homme. Le mot culture prit alors le sens que nous lui 

donnons encore. La Renaissance ne fut nullement anti-chrétienne : son objet, ce fut 

d'unir Socrate et Bernard de Clairvaux, le sage et le saint, le héros et le chevalier. Ce 

qu'elle attendait du passé qu'elle ressusciterait, au temps où la chrétienté perdait sa 

puissance de cathédrale, c'était la défense de ses propres valeurs. 
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Nous aussi. Mais de façon plus dramatique, parce que nos valeurs sont beaucoup plus 

menacées. 

Elles le sont d'abord parce que notre civilisation est une civilisation agnostique. Pour la 

première fois, le cosmos et l'homme sont irréductiblement dissociés. Nous connaissons 

mieux que tous nos prédécesseurs les lois de l'univers ; mais à l'univers d'Einstein, 

l'homme n'est pas nécessaire, sauf pour le concevoir. Notre univers pourrait très bien se 

passer de l'homme. Nous le connaissons mieux qu'on ne l'a connu avant nous ; mais 

quelle relation établissons-nous entre les lois de la matière et la découverte de 

l'inconscient ? 

Voici donc, pour la première fois, une civilisation que ses rêves orientent ou possèdent, 

et qui n'ordonne pas ses rêves. On a beaucoup dit que la machine excluait les rêves, ce 

que tout contredit. Car la civilisation des machines est aussi celle des machines à rêves, 

et jamais l'homme ne fut à ce point assiégé par ses songes, admirables ou défigurés. 

Mais jamais une pareille soumission à l'infantilisme n'aura proposé, à tous les hommes 

de la terre, un peuple de rêves qui ne signifie rien au-dessus de quinze ans. Les rêves 

n'ont pas d'âge ? Ils peuvent appartenir à une enfance qui est le pôle secret de la vie, ou 

à une enfance qui en reste le balbutiement. Pour la première fois, les rêves ont leurs 

usines, et pour la première fois l'humanité oscille entre l'assouvissement de son pire 

infantilisme, et la Tempête de Shakespeare. 

Chaque civilisation a connu ses démons et ses anges. Mais ses démons n'étaient pas 

nécessairement milliardaires et producteurs de fictions. Tôt ou tard, l'usine de rêves vit 

de ses moyens les plus efficaces, qui sont le sexe et le sang. Et une seule voix est aussi 

puissante que celle des instincts fondamentaux : celle de la survivance, que l'on appelait 

jadis l'immortalité. 

Pourquoi ? Nous l'ignorons, mais nous le constatons. Devant le Cid, devant Macbeth, 

devant Antigone, nous découvrons que ce qui s'oppose au plus agissant langage des 

instincts, ce sont les paroles et les formes qui ont triomphé des siècles. L'oeuvre la plus 

puissamment basse ne prévaut pas contre l'écho de ce que la petite princesse thébaine 
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disait au pied de l'Acropole : «Je ne suis pas venue sur la terre pour partager la haine, 

mais pour partager l'amour». 

Notre culture commune, c'est ce que nous choisissons pour permettre à notre civilisation 

de lutter contre ces usines de rêves ; ce qui permet de fonder l'homme lorsqu'il n'est plus 

fondé sur Dieu. Ainsi, sa fonction, dans notre civilisation, apparaît-elle clairement. Et 

avec elle, l'absurdité du problème qui se pose depuis cinquante ans, celui de la rivalité 

des cultures vivantes. Il est sans intérêt de chercher si nous devons préférer la culture 

française à l'anglaise, l'américaine, l'allemande ou la russe. Parce que nous pouvons 

connaître – nous devons connaître – d'autres cultures que la nôtre ; mais nous ne les 

connaissons pas de la même façon. Le colonel Lawrence disait par expérience que tout 

homme qui appartenait réellement à deux cultures (dans son cas, l'anglaise et l'arabe) 

perdait son âme. Pour atteindre la culture mondiale – ce qui veut dire aujourd'hui, pour 

opposer aux puissances obscures les puissances d'immortalité – chaque homme se fonde 

sur une culture, et c'est la sienne. Mais pas sur elle seule. 

Nous avons vu les grandes nations, l'une après l'autre, donner aux grandes religions leur 

forme particulière, le catholicisme devenir gallican, le bouddhisme indien devenir 

japonais. Encore le christianisme est-il devenu d'abord romain; et chacune des grandes 

civilisations occidentales est-elle devenue grecque, à sa manière, Pour maintes nations, 

la culture française est en train de jouer le rôle médiateur que joua jadis la culture 

grecque. 

Ici se présente l'une des plus saisissante aventures de l'esprit que notre siècle ait 

connues, celle de l'entrée des cultures africaines dans la civilisation universelle. Avec sa 

sculpture, sa danse et sa musique, l'Afrique a pris conscience de ses propres valeurs. On 

sait désormais que les Ancêtres ne sont pas des fétiches. Et il se trouve que ces valeurs 

fondamentales proclamées comme celles de la Négritude sont exprimées principalement 

par des Africains de culture française. Nous assistons à une puissante symbiose afro-

latine. L'indépendance politique retrouvée, je la crois viable, pour les mêmes raisons qui 

rendront viable la symbiose gallo-romaine. La Gaule s'est accordée à Rome un temps où 

Rome était devenue universaliste. Il y a des peuples qui ne sont jamais plus grands que 

lorsqu'ils se replient sur eux-mêmes; l'Angleterre de Drake et de la bataille de Londres. 
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Et il y en a d'autres qui ne sont grands que lorsqu'ils le sont pour tous les hommes. Sur 

toutes les routes de l'Orient, il y a des tombes de chevaliers français ; sur toutes les 

routes de la Révolution, il y a des tombes de soldats français. Et sans doute est-ce à 

cause de la Révolution française que notre culture exprime mieux que d'autres les 

valeurs profanes qui ont succédé aux valeurs chrétiennes – ce qu'un Africain, et non un 

Européen, a nommé «l'appel de l'homme à l'homme, les grands besoins élémentaires de 

justice, de fraternité et d'amour». Peut-être est-ce en liaison avec les Etats-Unis que 

l'Afrique a exprimé le plus puissamment, par la musique, l'émotion de son malheur ; 

mais c'est certainement à travers la culture française qu'elle exprime le plus 

puissamment sa liberté. 

Car une culture n'est pas seulement un ensemble de connaissances mais aussi un 

héritage particulier de la noblesse du monde. 

Et c'est, avant tout, une volonté. J'ai écrit jadis : la culture ne s'hérite pas, elle se 

conquiert. Ce qui doit nous unir, c'est l'objet de cette conquête. 

Nous ne voulons pas plus d'un héritage français que d'un héritage américain ou russe ; 

mais nous voulons que la culture française retrouve, en nous tous, ce qui fit sa grandeur 

passée, la confiance en tous les hommes qu'elle a marqués par sa longue traînée d'espoir 

révolutionnaire, de tombeaux et de cathédrales. Il y a dix ans que j'ai proclamé, au nom 

de mon pays, devant l'Acropole illuminée pour la première fois : « La culture ne connaît 

pas de nations mineures, elle ne connaît que des nations fraternelles.» 

Seule, la culture francophone ne propose pas à l'Afrique de se soumettre à l'Occident en 

y perdant son âme; pour elle seule, la vieille Afrique de la sculpture et de la danse n'est 

pas une préhistoire; elle seule lui propose d'entrer dans le monde moderne en lui 

intégrant les plus hautes valeurs africaines. Nous seuls disons à l'Afrique, dont le génie 

fut le génie de l'émotion, que pour créer son avenir, et entrer avec lui dans la civilisation 

universelle, l'Afrique doit se réclamer de son passé. Nous attendons tous de la France 

l'universalité, parce que, depuis deux cents ans, elle seule s'en réclame. 

Messieurs, en ce temps où l'héritage universel se présente à nos mains périssables, il 

m'advient de penser à ce que sera peut-être notre culture dans la mémoire des hommes, 
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lorsque la France sera morte ; lorsque, «au lieu où fut Florence, au lieu où fut Paris – 

s'inclineront les joncs murmurants et penchés... » Alors, peut-être trouvera-t-on quelque 

part une inscription semblable aux inscriptions antiques, qui dira seule- ment : «En ce 

lieu naquit, un jour, pour la France et pour l'Europe, puis pour la France, l'Afrique et le 

monde, la culture de la fraternité ». 

 

* 

 

 

En 1960 est créée la première institution intergouvernementale francophone (la 

«Conférence des ministres de l'Education»). A Niamey en 1969 a lieu la première 

«Conférence des pays entièrement ou partiellement de langue française». La réunion est 

ministérielle et Malraux, acquis à l'idée culturelle francophone, représente la France. A 

ce moment est créée l'«Association internationale des parlementaires de langue 

française». Le 20 mars 1970, à Niamey à nouveau, la Conférence crée l'«Agence de 

coopération culturelle et technique» : c'est l'acte de naissance de ce que nous appelons 

aujourd'hui l’OIF, l'«Organisation Internationale de la Francophonie», la Francophonie 

institutionnelle. 

Raison pour quoi le 20 mars a été institué Journée internationale de la Francophonie.  

 

URL : http://www.malraux.org/index.php/motsclefs/1016-commnaute.html. 

 

 

 


