Discours de Niamey, 17 février 1960

Discours prononcé par Monsieur André Malraux,
Ministre d’Etat chargé des Affaires culturelles,

a l'occasion de la Conférence des Pays Francophones a Niamey, 17 février 1969

Monsieur le Président,
Excellences,
Mesdames,

Messieurs,

Je dois d'abord transmettre les sentiments amicaux du Général de Gaulle a tous ceux qui

participent a une entreprise a laquelle il attache une haute signification.

Nos collegues vont vous entretenir des problémes essentiels du monde francophone : et,
en particulier, selon les perspectives suggérées par Messieurs les Présidents du Sénégal
et de la Tunisie, de 1'organisation de ce monde. En un temps ou les empires morts ont
fait place a de vastes républiques de l'esprit, qu'il me soit permis de me limiter aux
valeurs que nous défendons ensemble dans ce domaine, aux réponses que la culture
frangaise d'hier, la culture francophone de demain, apportent aux questions décisives

que nous pose a tous la civilisation d'aujourd'hui.

Jamais 1'humanité, méme lors de la chute de Rome, n'a subi en une seule génération une
si profonde métamorphose. Dans le domaine de 1'esprit comme dans tant d'autres, nous
sommes en face d'une nouvelle civilisation. Non seulement nouvelle en face de celle du

XIX® siecle, mais encore en face de toutes celles qui 1'ont précédée. C'étaient les grandes
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civilisations agraires, et les conseillers des pharaons ou d'Alexandre étaient presque les
mémes que ceux de Napoléon. Mais si Napoléon elit pu parler assez facilement avec
Ramses des moyens de gouvernement, il aurait grand mal a en parler avec le président

Nixon, Staline, le Général de Gaulle ou Mao-Tsé-Tung.

Dans ce domaine de l'esprit, la premicre caractéristique de notre époque c'est
évidemment la diffusion des oeuvres. Mais de facon plus complexe qu'il ne semble.
Parce que les disques, les photos d'oeuvres d'art, les traductions, le cinéma, la télévision,
apportent la présence concrete de la premiere culture mondiale. L'humanité prend a la
fois conscience des invincibles frontieres qui la morcelaient, de I'impossible dialogue,
par exemple, entre la civilisation azteque et celle de la Chine ancienne — et des
sentiments profonds qui nous unissent. Dans l'une des versions d'Anna Karénine, un
metteur en scene américain, qui faisait jouer par une actrice suédoise, Garbo, le
personnage illustre congu par un romancier russe, a fait pleurer les foules de tous les

continents. Chaplin a fait rire I'Afrique comme il avait fait rire les Etats-Unis.

Prenons garde que ce n'est pas d'une juxtaposition des connaissances que nous sommes
les premiers héritiers. Les statues africaines ou celles des hautes époques, qui entrent a
coté des statues grecques dans nos musées et dans nos albums, ne sont pas des statues
grecques de plus. Il ne s'agit pas de rivalité. La statue africaine n'est pas meilleure ou
moins bonne : elle est autre. Elle met en question notre notion méme de l'art, comme
I'entrée en sceéne presque simultanée de toutes les cultures met en cause notre
civilisation. La métamorphose apporte sa propre création. Qu'auraient eu a se dire saint
Paul et Platon ? Des injures ? Pour que leur dialogue devint possible, il fallait que naquit

Montaigne.

Nous sommes chargés de 1'héritage du monde, mais il prendra la forme que nous lui

donnerons.

C'est ici qu'entrent en jeu les grandes cultures nationales. Car, en méme temps que notre
siecle découvre la culture mondiale, il découvre, a sa grande surprise, le renforcement
des nations. Par les grandes voix alternées de Marx et de Victor Hugo, le XIX® siecle

avait proclamé la venue de I'Internationale politique. Peu apres, Nietzsche annongait :
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«Le XX° siecle sera celui des guerres nationales ... » Partout les nations naissent ou
renaissent. C'est Nietzsche qui a gagné. Mais prenons garde que les nations, dans notre
siecle, ne sont plus ce qu'elles furent jadis. Le fait national est I'un des plus importants
de notre temps, mais il n'est plus la base du nationalisme, il est, avant tout, un probleéme.
Pour en prendre pleinement conscience, il suffit de comparer la Chine des empereurs et
la Chine de Mao-Tsé-Toung, I'empire des tsars et la Russie soviétique. Peut-étre suffit-il

de penser a Prague...

Notre propre probléme n'est donc nullement dans I'opposition des cultures nationales,
mais dans l'esprit particulier que nos cultures nationales peuvent donner a la culture
mondiale. Nous sommes de culture francaise, et entendons le rester parce que nous
avons découvert la faiblesse de 1'abstraction en ces matiéres. Quand nos communistes
voulaient n'étre pas Frangais, ils ne devenaient pas internationaux mais Russes ou

Chinois.

Ce qui tient d'abord a la fonction nouvelle de la culture. Toutes les civilisations qui ont
précédé la notre ont été des cultures religieuses, a l'exception de quelques siecles
d'Occident. Pour les masses, les valeurs essentielles, le caractére exemplaire de
I'homme, étaient données par la foi. Pour la chrétienté enticre, le type exemplaire de
I'homme médiéval a été le chevalier. Pour le Moyen Age, le lieu de la culture, ce n'était

pas la bibliotheque, c'était I'Eglise.

La Renaissance a changé tout cela. Pour un nombre d'hommes assez restreint, elle a
inventé une antiquité exemplaire. Pour la Toscane de Laurent le Magnifique, 1'antique
ne fut pas, comme pour nous, une civilisation parmi d'autres, I'objet d'une interrogation :
l'antiquité, c'était Plutarque ; le monde de Péricles, d'Alexandre et de César, ou Néron
glissait comme une ombre. C'était le monde des penseurs ressuscités pour transmettre
une des plus nobles images de I'hnomme. Le mot culture prit alors le sens que nous lui
donnons encore. La Renaissance ne fut nullement anti-chrétienne : son objet, ce fut
d'unir Socrate et Bernard de Clairvaux, le sage et le saint, le héros et le chevalier. Ce
qu'elle attendait du passé qu'elle ressusciterait, au temps ou la chrétienté perdait sa

puissance de cathédrale, c'était la défense de ses propres valeurs.

3 © www.malraux.org / 29.1.2010



André Malraux : «Discours de Niamey, 17 février 1969»

Nous aussi. Mais de facon plus dramatique, parce que nos valeurs sont beaucoup plus

menacées.

Elles le sont d'abord parce que notre civilisation est une civilisation agnostique. Pour la
premicere fois, le cosmos et I'hnomme sont irréductiblement dissociés. Nous connaissons
mieux que tous nos prédécesseurs les lois de l'univers ; mais a l'univers d'Einstein,
I'homme n'est pas nécessaire, sauf pour le concevoir. Notre univers pourrait trés bien se
passer de 1'homme. Nous le connaissons mieux qu'on ne l'a connu avant nous ; mais
quelle relation établissons-nous entre les lois de la matiere et la découverte de

I'inconscient ?

Voici donc, pour la premicre fois, une civilisation que ses réves orientent ou possedent,
et qui n'ordonne pas ses réves. On a beaucoup dit que la machine excluait les réves, ce
que tout contredit. Car la civilisation des machines est aussi celle des machines a réves,
et jamais 'homme ne fut a ce point assiégé par ses songes, admirables ou défigurés.
Mais jamais une pareille soumission a l'infantilisme n'aura proposé, a tous les hommes
de la terre, un peuple de réves qui ne signifie rien au-dessus de quinze ans. Les réves
n'ont pas d'age ? Ils peuvent appartenir a une enfance qui est le pdle secret de la vie, ou
a une enfance qui en reste le balbutiement. Pour la premiere fois, les réves ont leurs
usines, et pour la premicre fois I'humanité oscille entre 1'assouvissement de son pire

infantilisme, et la Tempéte de Shakespeare.

Chaque civilisation a connu ses démons et ses anges. Mais ses démons n'étaient pas
nécessairement milliardaires et producteurs de fictions. To6t ou tard, I'usine de réves vit
de ses moyens les plus efficaces, qui sont le sexe et le sang. Et une seule voix est aussi
puissante que celle des instincts fondamentaux : celle de la survivance, que I'on appelait

jadis I'immortalité.

Pourquoi ? Nous l'ignorons, mais nous le constatons. Devant le Cid, devant Macbeth,
devant Antigone, nous découvrons que ce qui s'oppose au plus agissant langage des
instincts, ce sont les paroles et les formes qui ont triomphé des si¢cles. L'oeuvre la plus

puissamment basse ne prévaut pas contre 1'écho de ce que la petite princesse thébaine
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disait au pied de I'Acropole : «Je ne suis pas venue sur la terre pour partager la haine,

mais pour partager I'amour».

Notre culture commune, c'est ce que nous choisissons pour permettre a notre civilisation
de lutter contre ces usines de réves ; ce qui permet de fonder 'homme lorsqu'il n'est plus
fondé sur Dieu. Ainsi, sa fonction, dans notre civilisation, apparait-elle clairement. Et
avec elle, 'absurdité du probleme qui se pose depuis cinquante ans, celui de la rivalité
des cultures vivantes. Il est sans intérét de chercher si nous devons préférer la culture
francaise a l'anglaise, I'américaine, 1'allemande ou la russe. Parce que nous pouvons
connaitre — nous devons connaitre — d'autres cultures que la ndtre ; mais nous ne les
connaissons pas de la méme facon. Le colonel Lawrence disait par expérience que tout
homme qui appartenait réellement a deux cultures (dans son cas, l'anglaise et l'arabe)
perdait son ame. Pour atteindre la culture mondiale — ce qui veut dire aujourd'hui, pour
opposer aux puissances obscures les puissances d'immortalité — chaque homme se fonde

sur une culture, et c'est la sienne. Mais pas sur elle seule.

Nous avons vu les grandes nations, I'une apres 1'autre, donner aux grandes religions leur
forme particuliere, le catholicisme devenir gallican, le bouddhisme indien devenir
japonais. Encore le christianisme est-il devenu d'abord romain; et chacune des grandes
civilisations occidentales est-elle devenue grecque, a sa maniere, Pour maintes nations,
la culture francaise est en train de jouer le role médiateur que joua jadis la culture

grecque.

Ici se présente l'une des plus saisissante aventures de l'esprit que notre siecle ait
connues, celle de I'entrée des cultures africaines dans la civilisation universelle. Avec sa
sculpture, sa danse et sa musique, I'Afrique a pris conscience de ses propres valeurs. On
sait désormais que les Ancétres ne sont pas des fétiches. Et il se trouve que ces valeurs
fondamentales proclamées comme celles de la Négritude sont exprimées principalement
par des Africains de culture frangaise. Nous assistons a une puissante symbiose afro-
latine. L'indépendance politique retrouvée, je la crois viable, pour les mémes raisons qui
rendront viable la symbiose gallo-romaine. La Gaule s'est accordée a Rome un temps ou
Rome était devenue universaliste. Il y a des peuples qui ne sont jamais plus grands que

lorsqu'ils se replient sur eux-mémes; 1'Angleterre de Drake et de la bataille de Londres.
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Et il y en a d'autres qui ne sont grands que lorsqu'ils le sont pour tous les hommes. Sur
toutes les routes de 1'Orient, il y a des tombes de chevaliers francais ; sur toutes les
routes de la Révolution, il y a des tombes de soldats frangais. Et sans doute est-ce a
cause de la Révolution frangaise que notre culture exprime mieux que d'autres les
valeurs profanes qui ont succédé aux valeurs chrétiennes — ce qu'un Africain, et non un
Européen, a nommé «l'appel de 'homme a 'homme, les grands besoins élémentaires de
justice, de fraternité et d'amour». Peut-étre est-ce en liaison avec les Etats-Unis que
I'Afrique a exprimé le plus puissamment, par la musique, 'émotion de son malheur ;
mais c'est certainement a travers la culture francaise qu'elle exprime le plus

puissamment sa liberté.

Car une culture n'est pas seulement un ensemble de connaissances mais aussi un

héritage particulier de la noblesse du monde.

Et c'est, avant tout, une volonté. J'ai écrit jadis : la culture ne s'hérite pas, elle se

conquiert. Ce qui doit nous unir, c'est I'objet de cette conquéte.

Nous ne voulons pas plus d'un héritage francais que d'un héritage américain ou russe ;
mais nous voulons que la culture frangaise retrouve, en nous tous, ce qui fit sa grandeur
passée, la confiance en tous les hommes qu'elle a marqués par sa longue trainée d'espoir
révolutionnaire, de tombeaux et de cathédrales. Il y a dix ans que j'ai proclamé, au nom
de mon pays, devant I'Acropole illuminée pour la premiere fois : « La culture ne connait

pas de nations mineures, elle ne connait que des nations fraternelles.»

Seule, la culture francophone ne propose pas a 1'Afrique de se soumettre a I'Occident en
y perdant son ame; pour elle seule, la vieille Afrique de la sculpture et de la danse n'est
pas une préhistoire; elle seule lui propose d'entrer dans le monde moderne en lui
intégrant les plus hautes valeurs africaines. Nous seuls disons a I'Afrique, dont le génie
fut le génie de 1'émotion, que pour créer son avenir, et entrer avec lui dans la civilisation
universelle, 1'Afrique doit se réclamer de son passé. Nous attendons tous de la France

I'universalité, parce que, depuis deux cents ans, elle seule s'en réclame.

Messieurs, en ce temps ou 1'héritage universel se présente a nos mains périssables, il

m'advient de penser a ce que sera peut-€tre notre culture dans la mémoire des hommes,
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lorsque la France sera morte ; lorsque, «au lieu ou fut Florence, au lieu ou fut Paris —
s'inclineront les joncs murmurants et penchés... » Alors, peut-étre trouvera-t-on quelque
part une inscription semblable aux inscriptions antiques, qui dira seule- ment : «En ce
lieu naquit, un jour, pour la France et pour I'Europe, puis pour la France, 1'Afrique et le

monde, la culture de la fraternité ».

En 1960 est créée la premicre institution intergouvernementale francophone (la
«Conférence des ministres de 1'Education»). A Niamey en 1969 a lieu la premicre
«Conférence des pays entierement ou partiellement de langue frangaise». La réunion est
ministérielle et Malraux, acquis a 1'idée culturelle francophone, représente la France. A
ce moment est créée l'«Association internationale des parlementaires de langue
frangaise». Le 20 mars 1970, a Niamey a nouveau, la Conférence crée I'«Agence de
coopération culturelle et technique» : c'est 1'acte de naissance de ce que nous appelons
aujourd'hui I’OIF, '«Organisation Internationale de la Francophonie», la Francophonie

institutionnelle.

Raison pour quoi le 20 mars a été institué¢ Journée internationale de la Francophonie.

URL : http://www.malraux.org/index.php/motsclefs/1016-commnaute.html.
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