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Malraux, arpenteur des neuf plis du Kunlun Shan  

(le chapitre chinois des Antimémoires) 
 
 

  
 

La Voie qui peut s'énoncer   
n'est pas la Voie pour toujours.  

(Daodejing, § 1.) 
  
 
 

1 

Les données factuelles 

 

Le 22 juin 1965, Malraux et Beuret prennent place à bord du Cambodge. Relevant 

de la Compagnie des Messageries maritimes, le navire est affecté à la ligne d'Extrême-

Orient (comme le Vietnam et le Laos). Le rapport de son capitaine Gaude affirme très 

précisément  que Malraux embarque pour Hong Kong. Les escales commencent par 

Port-Saïd, le 26 juin, d'où Malraux et Albert Beuret se rendent au Caire pendant que le 

bateau traverse le canal de Suez. Malraux visite le musée national et le plateau de 

Guizeh. Au musée, affirme Beuret, l'écrivain éprouve une telle émotion qu'il renonce 

immédiatement au chantier des Grandes Voix (un volume avait paru en 1965 sous le 

titre Le Musée imaginaire), pour rédiger ses Antimémoires.  

Après l'Egypte, les étapes se succèdent avec la régularité d'un horaire : Aden (30 

juin), Karachi (4 juillet), Bombay (le 6), Colombo (les 8 et 9 juillet). Cependant, le 13 

juillet, un accident de navigation (qui n'a rien de fictif comme semble le suggérer Clara 

Malraux1) contraindra le Cambodge à différer son escale vietnamienne. A l’aube de ce 

jour-là, en effet, le navire est éperonné par le pétrolier Krebsia non loin de la petite île 

singapourienne de Peak Island. Les réparations nécessaires à la sécurité du paquebot 

dureront un mois pendant lequel le navire est immobilisé à Singapour. Le 9 août le 

Cambodge appareillera pour Saigon, mais renoncera à Hong Kong et à Kobé, pour 

revenir à son port d'attache, Marseille, le 1er septembre. 

                                                
1  Voir Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, t. III : Les Combats et les Jeux, Paris, Grasset, 1969, p. 27. 
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L'interruption momentanée du voyage est l'une des causes qui décide Malraux à 

quitter le Cambodge à Singapour. L'autre est politique — à moins qu'elle ne ressortisse 

d'un témoignage de pure amitié de la part du général de Gaulle2. Celui-ci, en effet, 

envoie son ministre en ambassade à Pékin où il doit rencontrer les plus hauts dignitaires 

du régime. L'objectif de cette mission diplomatique n'a cependant pas été très clair. La 

France tente de créer un troisième pôle international qui ne serait ni partenariat 

américain ni inféodation soviétique. Selon cette perspective, elle a reconnu la 

République populaire l'année précédente. S'agit-il maintenant de sonder les intentions 

des Chinois quant au rôle qu'ils voudraient jouer sur la scène mondiale ? 

Le 15 juillet, après la fête nationale et une réception donnée en son honneur par le 

capitaine Gaude, Malraux débarque donc à Singapour. Le ministre y séjourne 4 ou 5 

jours : il réside au Consulat général de France (5, Gallop Road) puis au célèbre hôtel 

Raffles (15-19 juillet). Le 19, il s'envole pour Hong Kong : l’enclave capitaliste le 

fascine, située à la lisière de l'«énorme Chine» rouge que l'on devine au loin. 

De Hong Kong, Malraux gagne Canton le même jour (en train), puis Pékin le 21 

(en avion). Il y est reçu par le ministre des affaires étrangères, Chenyi le 22; le 2 août, 

par le Premier ministre Zhou Enlai; par Mao Zedong le 3 août.  

Entre les deux premiers entretiens, Malraux s'était rendu, du 26 au 29 juillet à 

Luoyang, Longmen, Xi'an et Yan'an. Il est de retour à Pékin le 29. Le 4 août, il quitte 

Pékin pour Hong Kong puis New Delhi où il donnera des conférences de presse qui 

surprendront fortement les journalistes : il annonce un rapprochement spectaculaire 

entre l'Inde et la Chine, brouillées par des questions de frontières dans l'Himalaya et au 

Cachemire. A New Delhi les 5 et 7 août; il est à Bénarès du 8 au 10. Le 11, il quitte la 

capitale indienne et gagne Paris le lendemain. Une escale avait été prévue à Téhéran qui 

fut annulée.  

On le voit donc, Malraux n'a pu survoler le Japon en 1965. Il n'est pas non plus, 

très évidemment, rentré par le pôle (c’était l’itinéraire de 1958 quand il était revenu de 

Tokyo). 

Le 18 août, Malraux rendra compte de sa mission chinoise au Conseil des 

ministres. Les archives du Quai d'Orsay en possèdent la sténographie, publiée en partie 

                                                
2  Voir Olivier Germain-Thomas, «Libres propos. De Gaulle a-t-il sauvé Malraux du suicide ?», Le 

Figaro, 20 septembre 2001, p. 46, (Le Figaro littéraire, p. 2). 
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en novembre 1996. De leur côté, les Gardes rouges de la Révolution culturelle, après le 

pillage du ministère des Affaires étrangères, favoriseront la publication de la version 

chinoise3. 

Le tableau qui suit récapitule toutes ces informations. La carte de la page suivante 

montre l'itinéraire réel que parcourut Malraux en  été 1965. 
 

22 juin 1965 Embarquement à bord du Cambodge.  

Appareillage du Cambodge. Destination : Kobé, au Japon 

26 juin 1965 Escale de Port Saïd 

Malraux au Caire et à Guizeh 

30 juin 1965 Aden 

4 juillet 1965 Karachi 

6 juillet 1965 Bombay 

8-9 juillet 1965 Colombo 

13 juillet 1965 Accident près de Peak Island 

Arrivée à Singapour : séjour au Consulat général puis au Raffles 

19 juillet 1965 Hong Kong 

Canton 

21 juillet 1965 Pékin 

22 juillet 1965 Audience de Chenyi, ministre des Affaires étrangères 

26-29 juillet 1965 Visite de Luoyang, Longmen, Xi'an, Yan'an 

29 juillet 1965 Retour à Pékin 

2 août 1965 Audience de Zhou Enlai 

3 août 1965 Audience de Mao Zedong (Zhou Enlai et Chen Yi sont présents) 

4 août 1965 Hong Kong 

5-7 août 1965 Séjour à New Delhi (dalles funéraires de Gandhi et de Nehru) 

8-10 août 1965 Séjour à Bénarès (docteur honoris causa de l'Académie sanscrite) 

11 août 1965 New Delhi. Départ pour la France 

12 août 1965 Arrivée à Paris 

18 août 1965 Compte rendu de la mission en Chine au Conseil des ministres 

 

Fig. 1. Les étapes réelles du voyage de 1965. 
                                                
3  Voir «L'Entretien entre M. André Malraux et le président Mao Zedong (3 août 1965)» sténographie 

recueillie par Hu Zhixi, Mondes asiatiques, vol. I, n° 1, printemps 1975, p. 7-17. Ou : Mao Zedong, 
«Entretien avec Malraux, ministre d'Etat de la France, 3 août 1965», dans Le Grand Livre rouge. 
Ecrits, discours et entretiens, 1949-1971, Paris, Flammarion, 1975, (coll. «Textes politiques»), p. 106-
116. Pour le texte officiel français, voir Hommage solennel de la Nation à André Malraux : André 
Malraux en «ambassade», Paris, Ministère des Affaires étrangères, novembre 1996, («Archives du 
Quai d'Orsay»), p. 10-12. 



Claude Pillet 

4  © www.malraux.org / 10.1.2010 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2. Le voyage en Asie : carte de l'itinéraire du Cambodge. 
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Fig. 3. Le retour de Pékin. 
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La composition littéraire 

 

La comparaison des faits réels et de ceux qu'indiquent les Antimémoires montre 

une nette discordance entre les uns et les autres. C’est que le Miroir modifie 

passablement l’itinéraire réale comme on va le voir.  

 

1965 Texte 
liminaire 

«Au large de la Crète» 

1913 I.I.1 L'Orient ottoman / Marseille et l'Alsace (Les Noyers 

de l'Altenburg) 

1934 – 1950 [?] - 1965 I.I.2 L'Egypte / le Mexique et le Guatemala 

1934 – 1965 I.I.3 Aden et le Yémen 

1923 – 1945 I.II.1 L'Inde (Bénarès)  / la France (de Gaulle) 

1945 – 1965 I.II.2-3 La France (de Gaulle) 

1958 - 1965 I.II.4 La France (Guadeloupe, Martinique, Guyane) 

1958 – 1965 I.II.5 La France / l'Inde (de Gaulle / Nehru) 

1944 - 1965 I.II.6 La France : la Résistance (Gramat – Toulouse) 

1958 - 1965 I.III.1 L'Inde (Sarnath, Bénarès, Madurai, Ellorâ, 

Elephantâ) 

1940 I.III.2 La France  (Les Noyers de l'Altenburg) 

1948 [1958] – 1965 I.III.3 L'Inde (Nehru) 

Absence de date I.IV.1-3 Singapour (Clappique, Méry) 

Absence de dates 
Hong Kong 
Canton 
Le lendemain 
Pékin 
 
Pékin 
Yan'an 
Pékin, août 1965 

I.V.1 Chine  
Hong Kong 
Canton 
Canton 
Le ministre des Affaires étrangères : Chenyi 
Luoyang, Longmen, Xi'an 
Le Premier ministre : Zhou Enlai 
Yan'an 
Le Président Mao Zedong 

Néant  

(1929, 1958, 1963 [?]) 

I.V.2 Le survol du Japon, retour par Anchorage et le pôle 

Décembre 1964 I.V.3 Paris  

 
Fig. 4. Les étapes littéraires du voyage de 1965. 
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Dans le chapitre indien déjà, alors que Malraux évoque principalement sa visite à 

Nehru (1958), il brouille les dates en y ajoutant des données de 1965. Sans le dire, il 

évoque dans ces pages non seulement l'itinéraire le conduisant en Asie (en 1958 ou en 

juillet 1965) mais aussi les séjours du retour (5-11 août 1965), tant à New Delhi qu'à 

Bénarès. 

Avec le voyage chinois, la complexité de l'itinéraire est encore accentuée. Ce 

déplacement ne se réfère à aucun séjour antérieur (exception faite d'allusions à Hong 

Kong et à Canton) et ne mentionne aucune date. Les lieux occupent la place qui leur 

revenait précédemment, sauf dans un cas où on lit «Le lendemain», déictique temporel 

bien trop relatif pour être référentiel. Tout se passe donc comme si l'itinéraire chinois 

prenait un sens tout différent des précédents et qu'il obéissait à des principes jusque-là 

non encore appliqués. 

Quand on compare l'itinéraire factuel et le tracé littéraire, il semble que Malraux 

distribue les lieux évoqués de manière fortuite. En effet, une liste comme celle-ci : 

«Hong Kong», «Canton», «Le lendemain», «Pékin», «Pékin», «Yan'an», «Pékin, août 

1965», mêlant espace et temps, paraît ne relever que du hasard d'un voyage non 

maîtrisé. Les étapes géographiques qui rythment le chapitre le font de manière 

syncopée, comme si l'espace parcouru était composé d'allers et retours, d'hésitations et 

d'improvisations. Jusqu'au dernier moment, en effet, l'audience chez Mao est tout à fait 

incertaine. Et en attendant de rencontrer le Premier ministre, Malraux ne semble visiter 

des sites archéologiques et artistiques que pour occuper son temps. Nulle émotion 

éprouvée à Luoyang, Longmen et Xi'an; rien qui soit à la hauteur magnifique des 

expériences indiennes de Bénarès, d'Eléphantâ, d'Ellorâ ou de Chidambaram; rien non 

plus des sommets spirituels qui attendent Malraux à Isé-jingû et à Nachi, dans le 

chapitre suivant. Les seules notations liées aux trois sites chinois relèvent de 

l'insignifiant ou de la déception. 

En Chine, Malraux attend (Pékin → Pékin), avance en parcourant des boucles 

(Pékin → Luoyang → Longmen → Xi'an → Pékin; puis Pékin → Yan'an → Pékin) ou 

en suspendant le parcours spatial (Canton → Le lendemain).  Se serait-il perdu dans 

l'espace chinois ? 
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Nullement. Il s'agit là, au contraire, de l'attitude exacte que propose ou conseille la 

pratique chinoise de l'avancée et de la progression vers un but. Si progression linéaire il 

y a, c'est celle, seulement, des rencontres avec les dignitaires de la République populaire 

: protocole oblige, Malraux rencontre, dans l'ordre, Chen, Zhou et Mao, soit le ministre 

des Affaires étrangères, le Premier ministre et le Grand Timonier. A cette progression 

diplomatique, Malraux ajoute celle du sens : d'un interlocuteur à l'autre, l'entretien 

acquiert progressivement plus de signification. A ce sujet, il dira au Conseil des 

ministres : «Chen Yi, c'est l'essai du disque / Zhou Enlai, c'est le disque / Mao, c'est 

l'Histoire», disque désignant évidemment la langue de bois communiste. 

Cette avancée linaire se coordonne encore au parcours méandrin de Malraux en 

s'y inscrivant et en le ponctuant. Si le voyage chinois réel de Malraux a suivi cet 

itinéraire : Hong Kong → Canton → Pékin → Luoyang → Longmen → Xi'an → 

Yan'an → Pékin → Hong Kong, le voyage littéraire est bien différent. Il parcourt les 

neuf étapes suivantes :  

 

1° Hong Kong : entrée vers la Chine rouge; récit de la Longue Marche. 

2° Canton : a) le musée de la Révolution et ses photographies truquées; 

 b) l'opéra L'Orient est rouge tout conventionnel. («De la révolution, il reste des 

musées — et des opéras…»). 

3° Pékin 1 : Chen Yi («le disque»), la Cité interdite vue de loin seulement. 

4° Luoyang («Une commune populaire propre comme un sou neuf […]. Ils 

veulent me faire admirer leur tracteur […]»). 

5° Longmen («les statues apparaissent comme dans une vitrine»; «jamais je n'ai 

ressenti à ce point combien des figures divines perdent leur âme au-dessus 

d'une foule indifférente»). 

6° Xi'an («le musée, faux et vrai à la fois»). 

7° Pékin 2 : Zhou Enlai («l'essai du disque»). 

8° Yan'an («En aucun lieu n'apparaît avec un tel accent la force mythologique du 

communisme chinois»). 

9° Pékin 3 : Mao Zedong («l'Histoire»), les tombeaux Ming, temples, palais, Cité 

interdite. 
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Fig. 5. Le voyage littéraire (fictif) de Malraux en Chine. 
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On le voit, parallèlement à la progression du sens exprimé par les paroles de ses 

interlocuteurs, Malraux passe par des étapes qui acquièrent, au fur et à mesure que se 

pratique cet itinéraire sinueux, une force symbolique de plus en plus profonde : du 

musée à l'opéra de Canton, de Luoyang à Longmen et à Xi'an puis à Yan'an, 

l'expérience du sens est éprouvée de plus en plus vivement. De la même manière, si à la 

troisième étape la Cité interdite n'est vue que distraitement, dès que Malraux a rencontré 

Mao, il peut contempler tombeaux, temples, palais et pénétrer dans la forteresse 

impériale. 

L'itinéraire chinois du Miroir, recomposé, ressemble parfaitement au procès 

chinois de l'arpentage du monde qui «ouvre la voie» comme dit Marcel Granet, qui 

«ajuste [la Terre des hommes] à sa vraie mesure», qui «met en communication» le 

Monde et le Ciel. Que l'avancée dans l'espace soit liée à la progression du sens chez les 

interlocuteurs de Malraux ne doit pas étonner : en effet, «[En Chine], l'ordre de 

l'Univers n'est point distingué de l'ordre de la civilisation. […] L'Univers n'est qu'un 

système de comportements, et les comportements de l'esprit ne se distinguent pas de 

ceux de la matière.» Dans Le Détour et l'Accès, François Jullien cite un classique de la 

stratégie (le Sunzi) : «[…] le “potentiel stratégique” ne repose toujours que sur ces deux 

seules possibilités, de front ou de biais, mais les “variations” obtenues, à partir d'elles, 

sont “inépuisables”. Cette continuité de l'enchaînement est illustrée par la figure de 

l'anneau : “rapport de biais et rapport de front s'engendrent mutuellement, tel un anneau 

qui s'ensuit toujours, sans début ni fin : qui pourrait en venir à bout ?”» Et Anne Cheng : 

«[…] la pensée chinoise ne procède pas tant de manière linéaire ou dialectique qu'en 

spirale. Elle cerne son propos, non pas une fois pour toutes par un ensemble de 

définitions, mais en décrivant autour de lui des cercles de plus en plus serrés.» Et le 

Huainan zi : «C'est grâce à ses méandres que le Fleuve peut aller loin, grâce à ses 

étagements qu'une montagne peut gagner en hauteur, en vaguant sans but que le dao 

peut transformer les choses.» 4 

Coïncidence ou pas (Malraux aimait l'étonnement que suscitent les coïncidences), 

l'avancée annulaire du ministre est ponctué de neuf étapes comme le montrent la liste et 
                                                
4  Marcel Granet, La Pensée chinoise, Paris, A. Michel, 1968 [1934], (coll. «L'Evolution de 

l'humanité»), p. 319. – François Jullien, Le Détour et l'Accès [1995], in La Pensée chinoise dans le 
miroir de la philosophie, Paris, Seuil, 2007, p. 169-170. – Anne Cheng, Histoire de la pensée 
chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 31. –  Huainan zi, XX, in Philosophes taoïstes, t. II, éd. de C. Le Blanc 
et R. Mathieu, Paris, Gallimard, 2003, (coll. «Bibliothèque de la Pléiade»), p. 968. 
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la carte qui précèdent. Le sinologue Maxime Kaltenmark note bien qu'«[en Chine], pour 

parvenir au Ciel, il faut franchir les neuf courbes du fleuve [Huang He] et gravir les 

neuf gradins du Kunlun Shan.» Granet a écrit de son côté : «La terre est formée de neuf 

espaces (huit directions et le centre), et le ciel de neuf “échappées” où disparaissent 

toutes les limites.»5 

 

 

3 

La signification suprême 

 

A sa neuvième étape, Malraux peut approcher Mao. Quand il l'aperçoit, il 

remarque à quel point le Président se démarque de ses courtisans et comment il se tient 

seul, au milieu de tous, rangés à sa droite et à sa gauche, à quel point tous sont 

immobiles et silencieux. Immobile dans le groupe quand entre Malraux, immobile 

durant l'entretien, il est, dit l'écrivain, «monolithique» quand la conversation est 

terminée. S'il se déplace à ce moment, c'est comme s'il ne se mouvait pas. Tout semble 

faire de Mao le principe même qui détermine l'immobilité de ceux qui attendent avec lui 

: plus encore, détaché du groupe, il est de celui-ci l'axe qui le situe dans l'espace. Il 

maintient un ordre du monde, un état de choses ordonné. L'immobilité et le mouvement 

contrôlé par celle-ci même sont le rite (li) par lequel ceux qui le pratiquent et celui qui 

l'impose accèdent à cet ordre immuable qu'est le Ciel. 

Mao a exactement le rôle qui était dévolu à l'Empereur, centre du monde assurant 

la stabilité et l'immutabilité du réel; permettant l'échange des énergies cosmiques, il 

assure le lien entre le Ciel et la Terre : il est doté du sens le plus haut et le plus puissant 

qui soit6. D'ailleurs c'est au moment où Mao s'écarte du groupe avec Malraux, que les 

deux hommes ont un entretien véritable : «[Il] ne parle avec passion que depuis [que ses 

courtisans] se sont éloignés», écrit le ministre. Mao  «est la Chine», il est l'Empereur qui 

«refond[e] la grande Chine», l'axis mundi par lequel le sens de l'Histoire peut advenir 

                                                
5  Kaltenmark «Grottes et Labyrinthes. En Chine ancienne», in Yves Bonnefoy [édit.], Dictionnaire des 

mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du monde antique, t. I : A-J, Paris, 
Flammarion, 1981, p. 480. – Marcel Granet, op. cit., p. 261 

6  Voir M. Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, t. II : De Gautama Bouddha au 
triomphe du christianisme, Paris, Payot, 1984, p. 22. 
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comme un rayonnement dont il est le centre, sur l'axe de l'Etoile polaire et «plein sud» 

comme l'Empereur quand Malraux le quitte. 

Eclairé par le sens impérial et immémorial du «Vieux de la montagne»7, par celui 

de l'arpentage de l'espace chinois, c'est-à-dire par le haut sens que la Chine donne à 

l'univers, le chapitre qui nous intéresse ici prend une dimension littéraire des plus 

remarquables. L'un des sommets du livre, il est la création de ce sens le plus haut (ou le 

plus profond) dont sont capables précisément les œuvres d'art.  

Rire quand Malraux utilise l'expression «Empereur de bronze» pour désigner 

Mao, affirmer que la mission de Malraux en Chine a été un «lamentable fiasco» ou 

prétendre que «[le récit chinois] est «une supercherie totale» ou «une pure 

mystification» n’expriment qu’une très vaine ignorance8. 

 

*

                                                
7  Pour cette expression, voir ma note, Claude Pillet, «Le Vieux de la montage», Revue André Malraux 

Review, vol. 33, n° 1, 2006, p. 127-128. Chose curieuse, quand est menée une campagne d'éviction de 
Mao en 1962, après l'échec du Gand Bon, Mao est traité publiquement de «Vieil homme fou», 
comparé qu'il est à ce Yu qui veut déraisonnablement déplacer des montagnes. Voir Marie-Claire 
Bergère, La République populaire de Chine, de 1949 à nos jours, Paris, Colin, 1987, p. 54. 

8  François Mitterrand, La Paille et le Grain, Paris, Flammarion, 1975, (coll. «Le Livre de poche»), p. 
122. – Jacques Andrieu, «Aux sources du maoïsme occidental. Mais que se sont dit Mao et Malraux 
?», Perspectives chinoises, n° 37, septembre-octobre 1996, p. 57 et 61. – Aussi Simon Leys, «André 
Malraux, “le fabriquant de mythes”», Le Nouveau Quotidien, 12 août 1997, p. 12. – Olivier Todd, 
Malraux. Une vie, Paris, Gallimard, 2001, (coll. «NRF. Biographies»), p. 487 : «Malraux — ébloui, 
timide ? — encombre  Mao. Le Président empêtre le ministre dans des tautologies et des banalités». – 
Pour l'expression «Vieux de la montagne» associée à Mao, voir ma note «Le Vieux de la montagne», 
Revue André Malraux Review, vol. 33, n° 1, 2006, p. 127-128. 
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Appendice 

Dix notes pour accompagner le chapitre chinois des Antimémoires 

1.  Peak Island, dans le détroit de Singapour 

2.  Luoyang 

3.  Longmen 

4.  Xi'an 

5.  Yan'an 

6.  Chen Yi 

7.  Zhou Enlai 

8.  Liou Shaoqi 

9.  Mao a-t-il informé Malraux de l'imminence de la Révolution culturelle ? 

10. Les conférences de presse de Hong Kong (7 août) et de New Delhi (8 août 

1965) 

1. Peak Island, dans le détroit de Singapour 

Petit îlot situé à moins de 6 km au sud de Singapour, Peak Island est aussi appelé 

Kusu Island. Les Chinois le nomment Turtle Island et les Malais Pulau Tembakul. 

Depuis le détachement de Singapour de la Fédération malaise, le 9 août 1965, l'île et les 

Southern Islands, archipel auquel elle appartient, sont singapouriens. 

C'est dans son voisinage que le pétrolier hollandais Krebsia heurta le Cambodge, 

le 13 juillet 1965 vers 6 heures 30 du matin. Dans ma note «L'accident de Peak Island, 

13 juillet 1965», je situais par erreur l'îlot dans le détroit de Malacca. Elle se trouve 

beaucoup plus à l'est : elle est l'île la plus orientale du détroit de Singapour9.  

 

                                                
9  Claude Pillet, «L'accident de Peak Island, 13 juillet 1965», Revue André Malraux Review, vol. 34. 

2007, p. 170-172. Voir Le Sens ou la Mort. Essai sur Le Miroir des limbes d'André Malraux, carte 4, 
à paraître en 2010. 
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2. Luoyang 

Dans le Henan, Luoyang connaît sa plus grande gloire entre 493 et 535, lorsqu'elle 

fut capitale des Wei du Nord. Le Luoyang Qielan ji  (Description des temples de 

Luoyang), publié au VIe siècle, parle de ses 13 portes, de ses 221 quartiers, de ses 1367 

monastères bouddhistes. La construction la plus remarquable était le Yongning, une 

pagode carrée de neuf étages. Le Baimasi, temple du cheval blanc construit au Ier siècle 

P.C. est son monument le mieux conservé. A l'instar de Xi'an, Luoyang fut à maintes 

reprises capitale de la Chine. 

3. Longmen 

A dix-sept kilomètres au sud de Luoyang, Longmen est un ensemble de grottes 

aménagées en sanctuaires bouddhistes par les Wei du Nord dès 495. Les travaux 

dureront jusqu'au VIIe siècle. Le groupe sculptural le plus impressionnant est dominé 

par un grand Vairochana de plus de 10 mètres. 

Vairochana est le premier bouddha transcendantal (dans le Mahâyâna, la 

bouddhéité et les bouddhas existent depuis toujours). Son nom signifie «celui qui 

répand la lumière en tout sens». Il est l'incarnation ou l'hypostase de l'efficace de 

l'enseignement bouddhique (une sorte de «Saint-Esprit sans Trinité», aurait peut-être dit 

Malraux), tel que l'a pratiqué Siddhârta Gautama au moment du Sermon de Bénarès, 

quand il mit en branle la roue du Dhamma. 

4. Xi'an 

Dans le Shaanxi, Xi'an est la capitale du roi Zheng qui, en 221 A.C., prend le nom 

de Qin Shihuangdi : le «premier Auguste Souverain Qin», i.e. le Premier Empereur de 

la dynastie des Qin. Dans la banlieue nord de la ville, le site de Xianyang possède une 

vaste ensemble palatial et le mausolée du Premier Empereur. 

Aux VIe et VIIe siècles (notamment sous les Tang entre 710 et 755), Xi'an, appelé 

alors Chang'an, connaît la plus brillante époque de son histoire et «acquit, écrit W. 

Watson, une renommée mondiale». «La ville comptait alors, ajoute-t-il, environ un 
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million d'habitants, les diplomates étrangers et leur suite étaient au nombre de quatre 

mille, et les marchands d'Asie centrale et occidentale arrivaient en foule.» 

Précisons que la découverte de la fameuse armée de terre de l'empereur Qin n'aura 

lieu qu'en 1974. Malraux n'a pas pu la voir10. 

5. Yan'an 

Yan'an est célèbre pour avoir été la dernière étape de la Longue Marche, en 1937, 

et pour avoir abrité ensuite le gouvernement communiste provisoire. Le site est formé 

de grottes de loess aménagées en habitations, arsenaux, casernes, bureaux, bibliothèques 

par Mao, ses compagnons et ses troupes, dans un dépouillement tout «spartiate», selon 

le mot de Malraux («Voici donc Sparte»)11. Il est la base militaire et politique de 

l'Armée rouge jusqu'en 1949. 

6. Chenyi 

Comme Zhou Enlai ou Deng Xiaoping, Chenyi a étudié en France (1919-1921). Il 

sera diplômé de l'Académie militaire anti-japonaise de Ya'nan et fera carrière dans 

l'Armée Populaire de libération (nom que prend l'Armée rouge dès 1949). Dès la 

proclamation de la République populaire, il dirige la IVe Armée. Il est maréchal en 

1955. En 1958, il devient ministre des Affaires étrangères en succédant à Zhou Enlai, 

qui garde la main, de fait, sur les relations extérieures. Chen est écarté du gouvernement 

en 1966. 

 

                                                
10  William Watson, L'Art de l'ancienne Chine, Paris, Mazenod, 1979, (coll. «L'art et les grandes 

civilisations»), p. 579. Pour les trois sites que j'évoque, voir ibid. p. 570-585, 550-555. – E. Blanchon, 
I. Robinet, J. Giès, A. Kneib, Arts et Histoire en Chine, Paris, Presses de l'Université de Paris-
Sorbonne, 1999, p. 23, 41-45, 327-329. – J. Gernet, Le Monde chinois, Paris, Colin, 1999 [1972], p. 
102, 171, 201, 209-212, 224-226. – Helmut Brinker et Roger Goepper, Kunstschätze aus China, 
Zurich, Kunsthaus, 1980. 

11  OC3 : 394. – Voir Lawrence, A. [édit.], Chine. La Longue marche, trad. de l'américain, Paris, Nathan, 
1986. – Sun Chuyun, La Longue Marche, trad. de l'anglais par P. Sabatier, Paris, Lattès, 2006. 
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7. Zhou Enlai 

Zhou Enlai est à la tête de l'appareil du Parti et de l'Etat quand il s'agit de 

surmonter la catastrophe du Grand Bond en avant (1958-1959) et mène une «politique 

de réajustement». Paradoxalement, c'est grâce à Zhou qui le soutient (avec Lin Biao, 

alors ministre de la défense) que Mao parviendra à reconquérir le terrain après 1962. Au 

moment de la Révolution culturelle, il rassemble les modérés autour de son action, mais 

n'est pas évincé par Mao, certainement grâce à sa prudence de «chat» («réservé comme 

un chat», dit Malraux; OC3 : 388).   

Quand, pour la troisième fois (après le Grand Bond et la Révolution culturelle), 

Mao tente d'appliquer son programme, celui-ci est radicalement soutenu par Lin Biao, 

en qui l'on voit le dauphin du Président. Zhou et ses alliés (dont Liu et Deng) tentent de 

revenir à la «politique de réajustement». Visant la succession de Mao, Lin prépare un 

coup d'Etat et organise un plan d'assassinat du Président. On sait que l'affaire fut 

éventée et que Lin Biao a péri dans «un accident d'avion» en tentant de gagner l'Union 

Soviétique. Zhou restera un Premier Ministre influent jusqu'à sa maladie et à sa mort (8 

janvier 1976). 

8. Liu Shaoqi 

En 1965, le Président de la République Liu Shaoqi est déjà en disgrâce (Malraux 

le montre constamment en retrait) avant l'éviction et la condamnation qui l'attendent. 

Après le Grand Bond, les tenants de l'appareil politique (Liu, Deng, Zhou) tentent de 

sortir la Chine du chaos. C'est la voie du «révisionnisme» que Mao condamnera si 

violemment en lançant la Révolution culturelle, opportunité qui lui redonnera la totalité 

du pouvoir.  

Marie-Claire Bergère écrit : «En 1960, l'échec du Grand Bon amène Liu Shaoqi à 

adopter un programme plus réaliste et modéré grâce auquel il réussit à conduire le 

redressement économique. Il ne suit pas Mao Zedong dans sa tentative de relance 

révolutionnaire lors du Mouvement d'éducation socialiste en 1962-1965. Désormais les 

deux hommes vont s'affronter en un conflit d'abord masqué et que la Révolution 

culturelle fait éclater au grand jour. Accusé de “suivre la voie capitaliste”, Liu Shaoqi 

est rétrogradé du deuxième au huitième rang dans la hiérarchie du parti, lors du XIe 
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plenum du VIIIe Comité central, en août 1966. Au mois d'octobre suivant, il doit faire 

son autocritique. Violemment attaqué au cours de l'année 1967, il est expulsé du Parti 

puis chassé de la présidence de la République lors du XIIe plenum du VIIIe Comité 

central, en octobre 1968. Il meurt de mauvais traitements dans sa prison de Kaifeng 

(Henan), en novembre 1969. La nouvelle de cette mort n'est officiellement annoncée 

que dix ans plus tard.»12 

9. Mao a-t-il  informé Malraux de l'imminence de la Révolution culturelle ? 

Selon Jacques Andrieu et, à sa suite, Simon Leys puis Olivier Todd, Malraux 

n'aurait pas été capable de saisir les intentions politiques de Mao. Andrieu écrit  : «[…] 

on peut se demander si Malraux a toujours compris ce qui s'est passé au cours de cet 

entretien»; le second affirme que «sa fameuse entrevue avec Mao Zedong […] fut 

encore la plus fumiste de toutes ses inventions»; le troisième : «Le Président empêtre le 

ministre dans des tautologies et des banalités.»13 Selon les Antimémoires, rédigés entre 

1965 et 1967, Mao confie ceci à l'écrivain : «Il faut que disparaissent la pensée, la 

culture et les coutumes qui ont conduit la Chine où nous l'avons trouvée et il faut que 

paraissent la pensée, la culture et les coutumes de la Chine prolétarienne, qui n'existe 

pas encore.» – «Notre révolution ne peut pas être seulement la stabilisation d'une 

victoire.» – «“Si nous ne tolérons aucune déviation…”», à quoi Malraux ajoute : 

«Extraordinaire puissance de l'allusion ! Je sais qu'il va de nouveau intervenir.»14 Même 

si l'on sait qu'est toute factice une telle prédiction (rédigée postérieurement à 

l'événement qu'elle annonce), on comprend aisément qu'elle fait partie du dispositif  

soutenant le sens symbolique le plus haut de Miroir. Son énonciation constitue l'un des 

sommets de la Parole de l'«Empereur de bronze», solitaire avec les masses et quelques 

amis lointains — dont le général de Gaulle. 

                                                
12  Pour les dirigeants chinois, voir Marie-Claire Bergère, op. cit. – Yves Chevier, Mao et la Révolution 

chinoise, Florence, Casterman – Giunti, 1993, (coll. «XXe siècle»), p. 128 sqq. –  Simon Leys, Les 
Habits neufs du Président Mao [1971], in Essais sur la Chine, Paris, Laffont, 1998, (coll. 
«Bouquins»). 

13  Jacques Andrieu, op. cit. p. 56. – Simon Leys, «Malraux», in L'Ange et le Cachalot, Paris, Seuil. 
1998, p. 82. – Olivier Todd, op. cit., p. 487. 

14  OC3 : 418-419, 420, 421. 
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Le début officiel de la Révolution culturelle date du 10 novembre 1965, avant le 

retrait de Mao à Hangzhou. Le soulèvement scolaire débute le 25 mai 1966 par un 

dazibao dénonçant le «savoir bourgeois». Quant à l'offensive des Gardes rouges, elle 

commence le 18 août 196615. Il faudra attendre la mort de Mao (9 septembre 1976), la 

condamnation de la «Bande des Quatre» et le retour de Deng Xiaoping en «Petit 

Timonier» pour que la Chine change d'ère — sans avoir besoin d'abolir le régime 

communiste. 

10. Les conférences de presse de Hong Kong (7 août) et de New Delhi (8 août 1965) 

Le surlendemain de sa rencontre historique avec Mao, Malraux rencontre les 

journalistes au consulat de France à Hong Kong. On peut lire ceci dans Le Monde daté 

des 8 et 9 août 1965 : 

Aux questions sur ses entretiens avec les  dirigeants chinois, M. Malraux a répondu qu'ils 
avaient porté essentiellement sur les questions de l'avenir du monde et des perspectives de 
paix. «J'ai le sentiment, a-t-il dit, que mes conversations avec le président Mao Zedong ont été 
un dialogue sur les problèmes les plus importants de ce temps, avec un homme qui les domine 
absolument, avec l'intellectuel qu'il a été toute sa vie.» 

M. Malraux a ajouté qu'il avait le sentiment que l'un des plus grands problèmes auxquels les 
dirigeants chinois ont à faire face est : «Comment la grande Chine peut-elle concilier le 
problèmes de développement économique avec sa politique révolutionnaire intense ?» 

 

Le Monde du 10 août rapporte d'autres propos que Malraux a tenus devant la 

presse indienne le dimanche 8 août à laquelle il affirme qu'«il n'y a pas de vrais 

problèmes entre la Chine et l'Inde», alors même que les deux puissances voisines 

entretiennent d'exécrables relations depuis que l'Armée rouge a occupé des territoires 

himalayens revendiqués par l'Union indienne. «D'autre part, écrit Jean Wetz, dans Le 

Monde, [Malraux] a éveillé l'intérêt des Indiens en laissant entendre qu'il pourrait 

porter un message des leaders de Pékin au gouvernement de New Delhi.»16 

                                                
15  Voir J.-L. Domenach et P. Richer, La Chine. 1949-1985, Paris, Imprimerie nationale, 1987, (coll. 

«Notre Siècle»), p. 240-268. 
16  «M. André Malraux : mes conversation avec Mao Zedong ont été un dialogue sur les problèmes de ce 

temps», Le Monde, 8-9 août 1965, p. 2. – Jean Wetz, «M. Malraux suscite quelque étonnement en 
déclarant qu'“il n'y a pas de problème grave entre Pékin et New Delhi”», Le Monde, 10 août 1965, p. 
3. 


