Malraux, arpenteur des neuf plis du Kunlun Shan
(le chapitre chinois des Antimémoires)

La Voie qui peut s'énoncer
n'est pas la Voie pour toujours.
(Daodejing, § 1.)

1

Les données factuelles

Le 22 juin 1965, Malraux et Beuret prennent place a bord du Cambodge. Relevant
de la Compagnie des Messageries maritimes, le navire est affecté a la ligne d'Extréme-
Orient (comme le Vietnam et le Laos). Le rapport de son capitaine Gaude affirme tres
précisément que Malraux embarque pour Hong Kong. Les escales commencent par
Port-Said, le 26 juin, d'ou Malraux et Albert Beuret se rendent au Caire pendant que le
bateau traverse le canal de Suez. Malraux visite le musée national et le plateau de
Guizeh. Au musée, affirme Beuret, 1'écrivain éprouve une telle émotion qu'il renonce
immédiatement au chantier des Grandes Voix (un volume avait paru en 1965 sous le
titre Le Musée imaginaire), pour rédiger ses Antimémoires.

Apres I'Egypte, les étapes se succedent avec la régularité d'un horaire : Aden (30
juin), Karachi (4 juillet), Bombay (le 6), Colombo (les 8 et 9 juillet). Cependant, le 13
juillet, un accident de navigation (qui n'a rien de fictif comme semble le suggérer Clara
Malraux') contraindra le Cambodge 4 différer son escale vietnamienne. A 1’aube de ce
jour-la, en effet, le navire est éperonné par le pétrolier Krebsia non loin de la petite ile
singapourienne de Peak Island. Les réparations nécessaires a la sécurité¢ du paquebot
dureront un mois pendant lequel le navire est immobilis¢ & Singapour. Le 9 aott le
Cambodge appareillera pour Saigon, mais renoncera a Hong Kong et a Kobé¢, pour

revenir a son port d'attache, Marseille, le 17 septembre.

Voir Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, t. Il : Les Combats et les Jeux, Paris, Grasset, 1969, p. 27.
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L'interruption momentanée du voyage est l'une des causes qui décide Malraux a
quitter le Cambodge a Singapour. L'autre est politique — a moins qu'elle ne ressortisse
d'un témoignage de pure amitié de la part du général de Gaulle’. Celui-ci, en effet,
envoie son ministre en ambassade a P&kin ou il doit rencontrer les plus hauts dignitaires
du régime. L'objectif de cette mission diplomatique n'a cependant pas été tres clair. La
France tente de créer un troisieme pdle international qui ne serait ni partenariat
américain ni inféodation soviétique. Selon cette perspective, elle a reconnu la
République populaire 1'année précédente. S'agit-il maintenant de sonder les intentions
des Chinois quant au réle qu'ils voudraient jouer sur la scéne mondiale ?

Le 15 juillet, apres la féte nationale et une réception donnée en son honneur par le
capitaine Gaude, Malraux débarque donc a Singapour. Le ministre y séjourne 4 ou 5
jours : il réside au Consulat général de France (5, Gallop Road) puis au célebre hotel
Raffles (15-19 juillet). Le 19, il s'envole pour Hong Kong : I’enclave capitaliste le
fascine, située a la lisiere de I'«énorme Chine» rouge que 1'on devine au loin.

De Hong Kong, Malraux gagne Canton le méme jour (en train), puis Pékin le 21
(en avion). Il y est regu par le ministre des affaires étrangeres, Chenyi le 22; le 2 aoft,
par le Premier ministre Zhou Enlai; par Mao Zedong le 3 aoft.

Entre les deux premiers entretiens, Malraux s'était rendu, du 26 au 29 juillet a
Luoyang, Longmen, Xi'an et Yan'an. Il est de retour a Pékin le 29. Le 4 aoft, il quitte
Pékin pour Hong Kong puis New Delhi ou il donnera des conférences de presse qui
surprendront fortement les journalistes : il annonce un rapprochement spectaculaire
entre 1'Inde et la Chine, brouillées par des questions de frontieres dans I'Himalaya et au
Cachemire. A New Delhi les 5 et 7 aott; il est a Bénares du 8 au 10. Le 11, il quitte la
capitale indienne et gagne Paris le lendemain. Une escale avait été prévue a Téhéran qui
fut annulée.

On le voit donc, Malraux n'a pu survoler le Japon en 1965. Il n'est pas non plus,
trés évidemment, rentré par le pdle (c’était I’itinéraire de 1958 quand il était revenu de
Tokyo).

Le 18 aolt, Malraux rendra compte de sa mission chinoise au Conseil des

ministres. Les archives du Quai d'Orsay en possédent la sténographie, publiée en partie

Voir Olivier Germain-Thomas, «Libres propos. De Gaulle a-t-il sauvé Malraux du suicide ?», Le
Figaro, 20 septembre 2001, p. 46, (Le Figaro littéraire, p. 2).
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en novembre 1996. De leur coté, les Gardes rouges de la Révolution culturelle, apres le
pillage du ministere des Affaires étrangeres, favoriseront la publication de la version
chinoise”.

Le tableau qui suit récapitule toutes ces informations. La carte de la page suivante

montre l'itinéraire réel que parcourut Malraux en été 1965.

22 juin 1965 Embarquement a bord du Cambodge.
Appareillage du Cambodge. Destination : Kobé, au Japon
26 juin 1965 Escale de Port Said
Malraux au Caire et a Guizeh
30 juin 1965 Aden
4 juillet 1965 Karachi
6 juillet 1965 Bombay
8-9 juillet 1965 Colombo
13 juillet 1965 Accident prés de Peak Island

Arrivée a Singapour : sé¢jour au Consulat général puis au Raffles

19 juillet 1965 Hong Kong
Canton
21 juillet 1965 Pékin
22 juillet 1965 Audience de Chenyi, ministre des Affaires étrangeéres
26-29 juillet 1965 Visite de Luoyang, Longmen, Xi'an, Yan'an
29 juillet 1965 Retour a Pékin
2 aotut 1965 Audience de Zhou Enlai
3 aoiit 1965 Audience de Mao Zedong (Zhou Enlai et Chen Yi sont présents)
4 aoiit 1965 Hong Kong
5-7 aolit 1965 Séjour a New Delhi (dalles funéraires de Gandhi et de Nehru)
8-10 aott 1965 Séjour a Bénarés (docteur honoris causa de I'Académie sanscrite)
11 aott 1965 New Delhi. Départ pour la France
12 aott 1965 Arrivée a Paris
18 aott 1965 Compte rendu de la mission en Chine au Conseil des ministres

Fig. 1. Les étapes réelles du voyage de 1965.

Voir «L'Entretien entre M. André Malraux et le président Mao Zedong (3 aolit 1965)» sténographie
recueillie par Hu Zhixi, Mondes asiatiques, vol. I, n° 1, printemps 1975, p. 7-17. Ou : Mao Zedong,
«Entretien avec Malraux, ministre d'Etat de la France, 3 aolt 1965», dans Le Grand Livre rouge.
Ecrits, discours et entretiens, 1949-1971, Paris, Flammarion, 1975, (coll. «Textes politiques»), p. 106-
116. Pour le texte officiel francgais, voir Hommage solennel de la Nation a André Malraux : André
Malraux en «ambassadey», Paris, Ministére des Affaires étrangéres, novembre 1996, («Archives du
Quai d'Orsay»), p. 10-12.
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Fig. 2. Le voyage en Asie : carte de l'itinéraire du Cambodge.
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Fig. 3. Le retour de Pékin.
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2

La composition littéraire

La comparaison des faits réels et de ceux qu'indiquent les Antimémoires montre
une nette discordance entre les uns et les autres. C’est que le Miroir modifie

passablement I’itinéraire réale comme on va le voir.

1965 Texte «Au large de la Crete»
liminaire

1913 LI.1 L'Orient ottoman / Marseille et I'Alsace (Les Noyers
de l'Altenburg)

1934 — 1950 [?] - 1965 L.I.2 L'Egypte / le Mexique et le Guatemala

1934 — 1965 I.I1.3 Aden et le Yémen

1923 — 1945 LIL.1 L'Inde (Bénarés) /la France (de Gaulle)

1945 — 1965 L.I1.2-3 La France (de Gaulle)

1958 - 1965 LIL.4 La France (Guadeloupe, Martinique, Guyane)

1958 — 1965 LILS La France / I'Inde (de Gaulle / Nehru)

1944 - 1965 LIL.6 La France : la Résistance (Gramat — Toulouse)

1958 - 1965 LIII.1 L'Inde (Sarnath, Bénarés, Madurai, Ellor3,
Elephanta)

1940 LIIL.2 La France (Les Noyers de l'Altenburg)

1948 [1958] — 1965 LIIL.3 L'Inde (Nehru)

Absence de date LIV.1-3 Singapour (Clappique, Méry)

Absence de dates LV.1 Chine

Hong Kong Hong Kong

Canton Canton

Le lendemain Canton

Pékin Le ministre des Affaires étrangéres : Chenyi
Luoyang, Longmen, Xi'an

Pékin Le Premier ministre : Zhou Enlai

Yan'an Yan'an

Pékin, aoiit 1965 Le Président Mao Zedong

Néant LV.2 Le survol du Japon, retour par Anchorage et le pole

(1929, 1958, 1963 [?])

Décembre 1964 LV.3 Paris

Fig. 4. Les étapes littéraires du voyage de 1965.
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Dans le chapitre indien déja, alors que Malraux évoque principalement sa visite a
Nehru (1958), il brouille les dates en y ajoutant des données de 1965. Sans le dire, il
évoque dans ces pages non seulement l'itinéraire le conduisant en Asie (en 1958 ou en
juillet 1965) mais aussi les sé¢jours du retour (5-11 aolt 1965), tant 8 New Delhi qu'a
Bénares.

Avec le voyage chinois, la complexité de l'itinéraire est encore accentuée. Ce
déplacement ne se réfere a aucun séjour antérieur (exception faite d'allusions a Hong
Kong et a Canton) et ne mentionne aucune date. Les lieux occupent la place qui leur
revenait précédemment, sauf dans un cas ou on lit «Le lendemainy, déictique temporel
bien trop relatif pour étre référentiel. Tout se passe donc comme si l'itinéraire chinois
prenait un sens tout différent des précédents et qu'il obéissait a des principes jusque-la
non encore appliqués.

Quand on compare l'itinéraire factuel et le tracé littéraire, il semble que Malraux
distribue les lieux évoqués de maniere fortuite. En effet, une liste comme celle-ci :
«Hong Kong», «Canton», «Le lendemainy», «Pékin», «Pékin», «Yan'an», «Pékin, aoiit
1965», mélant espace et temps, parait ne relever que du hasard d'un voyage non
maitris€. Les étapes géographiques qui rythment le chapitre le font de maniére
syncopée, comme si l'espace parcouru était composé d'allers et retours, d'hésitations et
d'improvisations. Jusqu'au dernier moment, en effet, 'audience chez Mao est tout a fait
incertaine. Et en attendant de rencontrer le Premier ministre, Malraux ne semble visiter
des sites archéologiques et artistiques que pour occuper son temps. Nulle émotion
éprouvée a Luoyang, Longmen et Xi'an; rien qui soit a la hauteur magnifique des
expériences indiennes de Bénares, d'Eléphanta, d'Ellora ou de Chidambaram; rien non
plus des sommets spirituels qui attendent Malraux a Isé-jingli et a Nachi, dans le
chapitre suivant. Les seules notations liées aux trois sites chinois relevent de
l'insignifiant ou de la déception.

En Chine, Malraux attend (Pékin — Pékin), avance en parcourant des boucles
(Pékin — Luoyang — Longmen — Xi'an — Pékin; puis Pékin — Yan'an — Pékin) ou
en suspendant le parcours spatial (Canton — Le lendemain). Se serait-il perdu dans

l'espace chinois ?
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Nullement. Il s'agit 1a, au contraire, de I'attitude exacte que propose ou conseille la
pratique chinoise de I'avancée et de la progression vers un but. Si progression linéaire il
y a, c'est celle, seulement, des rencontres avec les dignitaires de la République populaire
: protocole oblige, Malraux rencontre, dans I'ordre, Chen, Zhou et Mao, soit le ministre
des Affaires étrangeres, le Premier ministre et le Grand Timonier. A cette progression
diplomatique, Malraux ajoute celle du sens : d'un interlocuteur a l'autre, 1'entretien
acquiert progressivement plus de signification. A ce sujet, il dira au Conseil des
ministres : «Chen Yi, c'est I'essai du disque / Zhou Enlai, c'est le disque / Mao, c'est
I'Histoire», disque désignant évidemment la langue de bois communiste.

Cette avancée linaire se coordonne encore au parcours méandrin de Malraux en
s'y inscrivant et en le ponctuant. Si le voyage chinois réel de Malraux a suivi cet
itinéraire : Hong Kong — Canton — Pékin — Luoyang — Longmen — Xi'an —
Yan'an — Pékin — Hong Kong, le voyage littéraire est bien différent. Il parcourt les

neuf étapes suivantes :

1° Hong Kong : entrée vers la Chine rouge; récit de la Longue Marche.

2° Canton : a) le musée de la Révolution et ses photographies truquées;
b) l'opéra L'Orient est rouge tout conventionnel. («De la révolution, il reste des
musées — et des opéras...»).

3° Pékin 1 : Chen Yi («le disque»), la Cité interdite vue de loin seulement.

4° Luoyang («Une commune populaire propre comme un sou neuf [...]. Ils
veulent me faire admirer leur tracteur [...]»).

5° Longmen («les statues apparaissent comme dans une vitrine»; «jamais je n'ai
ressenti a ce point combien des figures divines perdent leur ame au-dessus
d'une foule indifférentey).

6° Xi'an («le musée, faux et vrai a la foisy).

7° Pékin 2 : Zhou Enlai («l'essai du disquey).

8° Yan'an («En aucun lieu n'apparait avec un tel accent la force mythologique du
communisme chinoisy).

9° Pékin 3 : Mao Zedong («I'Histoire»), les tombeaux Ming, temples, palais, Cité

interdite.
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Fig. 5. Le voyage littéraire (fictif) de Malraux en Chine.
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On le voit, parallelement a la progression du sens exprimé par les paroles de ses
interlocuteurs, Malraux passe par des étapes qui acquierent, au fur et a mesure que se
pratique cet itinéraire sinueux, une force symbolique de plus en plus profonde : du
musée a l'opéra de Canton, de Luoyang a Longmen et a Xi'an puis a Yan'an,
I'expérience du sens est éprouvée de plus en plus vivement. De la méme maniére, si a la
troisieme étape la Cité interdite n'est vue que distraitement, dés que Malraux a rencontré
Mao, il peut contempler tombeaux, temples, palais et pénétrer dans la forteresse
impériale.

L'itinéraire chinois du Miroir, recomposé, ressemble parfaitement au proces
chinois de l'arpentage du monde qui «ouvre la voie» comme dit Marcel Granet, qui
«ajuste [la Terre des hommes] a sa vraie mesure», qui «met en communication» le
Monde et le Ciel. Que l'avancée dans 1'espace soit liée a la progression du sens chez les
interlocuteurs de Malraux ne doit pas étonner : en effet, «[En Chine], l'ordre de
I'Univers n'est point distingué¢ de l'ordre de la civilisation. [...] L'Univers n'est qu'un
systétme de comportements, et les comportements de l'esprit ne se distinguent pas de
ceux de la matiere.» Dans Le Détour et I'Acces, Frangois Jullien cite un classique de la
stratégie (le Sunzi) : «[...] le “potentiel stratégique” ne repose toujours que sur ces deux
seules possibilités, de front ou de biais, mais les “variations” obtenues, a partir d'elles,
sont “inépuisables”. Cette continuité¢ de l'enchainement est illustrée par la figure de
I'anneau : “rapport de biais et rapport de front s'engendrent mutuellement, tel un anneau
qui s'ensuit toujours, sans début ni fin : qui pourrait en venir a bout ?”’» Et Anne Cheng :
«[...] la pensée chinoise ne procede pas tant de maniere linéaire ou dialectique qu'en
spirale. Elle cerne son propos, non pas une fois pour toutes par un ensemble de
définitions, mais en décrivant autour de lui des cercles de plus en plus serrés.» Et le
Huainan zi : «C'est grace a ses méandres que le Fleuve peut aller loin, grace a ses
¢tagements qu'une montagne peut gagner en hauteur, en vaguant sans but que le dao
peut transformer les choses.» *

Coincidence ou pas (Malraux aimait I'étonnement que suscitent les coincidences),

I'avancée annulaire du ministre est ponctué de neuf étapes comme le montrent la liste et

Marcel Granet, La Pensée chinoise, Paris, A. Michel, 1968 [1934], (coll. «L'Evolution de
I'humanité»), p. 319. — Frangois Jullien, Le Détour et I'"Acces [1995], in La Pensée chinoise dans le
miroir de la philosophie, Paris, Seuil, 2007, p. 169-170. — Anne Cheng, Histoire de la pensée
chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 31. — Huainan zi, XX, in Philosophes taoistes, t. 11, éd. de C. Le Blanc
et R. Mathieu, Paris, Gallimard, 2003, (coll. «Bibliothéque de la Pléiade»), p. 968.
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la carte qui précedent. Le sinologue Maxime Kaltenmark note bien qu'«[en Chine], pour
parvenir au Ciel, il faut franchir les neuf courbes du fleuve [Huang He] et gravir les
neuf gradins du Kunlun Shan.» Granet a écrit de son coté : «La terre est formée de neuf
espaces (huit directions et le centre), et le ciel de neuf “échappées” ou disparaissent

toutes les limites.»’

3

La signification supréme

A sa neuviéme ¢étape, Malraux peut approcher Mao. Quand il I'apercoit, il
remarque a quel point le Président se démarque de ses courtisans et comment il se tient
seul, au milieu de tous, rangés a sa droite et a sa gauche, a quel point tous sont
immobiles et silencieux. Immobile dans le groupe quand entre Malraux, immobile
durant l'entretien, il est, dit I'écrivain, «monolithique» quand la conversation est
terminée. S'il se déplace a ce moment, c'est comme s'il ne se mouvait pas. Tout semble
faire de Mao le principe méme qui détermine I'immobilité de ceux qui attendent avec lui
: plus encore, détaché du groupe, il est de celui-ci l'axe qui le situe dans l'espace. 1l
maintient un ordre du monde, un état de choses ordonné. L'immobilité et le mouvement
controlé par celle-ci méme sont le rite (/i) par lequel ceux qui le pratiquent et celui qui
'impose accedent a cet ordre immuable qu'est le Ciel.

Mao a exactement le role qui était dévolu a I'Empereur, centre du monde assurant
la stabilité et l'i'mmutabilité du réel; permettant I'échange des énergies cosmiques, il
assure le lien entre le Ciel et la Terre : il est doté du sens le plus haut et le plus puissant
qui soit’. D'ailleurs c'est au moment ot Mao s'écarte du groupe avec Malraux, que les
deux hommes ont un entretien véritable : «[I1] ne parle avec passion que depuis [que ses
courtisans] se sont ¢loignés», écrit le ministre. Mao «est la Chine, il est 'Empereur qui

«refond[e] la grande Chiney, 1'axis mundi par lequel le sens de I'Histoire peut advenir

Kaltenmark «Grottes et Labyrinthes. En Chine ancienney, in Yves Bonnefoy [édit.], Dictionnaire des
mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et du monde antique, t. 1 : A-J, Paris,
Flammarion, 1981, p. 480. — Marcel Granet, op. cit., p. 261

Voir M. Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, t. 11 : De Gautama Bouddha au
triomphe du christianisme, Paris, Payot, 1984, p. 22.
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comme un rayonnement dont il est le centre, sur I'axe de I'Etoile polaire et «plein sud»
comme |'Empereur quand Malraux le quitte.

Eclairé par le sens impérial et immémorial du «Vieux de la montagne»’, par celui
de l'arpentage de l'espace chinois, c'est-a-dire par le haut sens que la Chine donne a
l'univers, le chapitre qui nous intéresse ici prend une dimension littéraire des plus
remarquables. L'un des sommets du livre, il est la création de ce sens le plus haut (ou le
plus profond) dont sont capables précisément les ceuvres d'art.

Rire quand Malraux utilise l'expression «Empereur de bronze» pour désigner
Mao, affirmer que la mission de Malraux en Chine a ét¢ un «lamentable fiasco» ou
prétendre que «[le récit chinois] est «une supercherie totale» ou «une pure

mystification» n’expriment qu’une trés vaine ignorance®.

Pour cette expression, voir ma note, Claude Pillet, «Le Vieux de la montage», Revue André Malraux
Review, vol. 33, n° 1, 2006, p. 127-128. Chose curieuse, quand est menée une campagne d'éviction de
Mao en 1962, aprés 1'échec du Gand Bon, Mao est traité publiquement de «Vieil homme fouy,
comparé qu'il est a ce Yu qui veut déraisonnablement déplacer des montagnes. Voir Marie-Claire
Bergere, La République populaire de Chine, de 1949 a nos jours, Paris, Colin, 1987, p. 54.

Frangois Mitterrand, La Paille et le Grain, Paris, Flammarion, 1975, (coll. «Le Livre de poche»), p.
122. — Jacques Andrieu, «Aux sources du maoisme occidental. Mais que se sont dit Mao et Malraux
7, Perspectives chinoises, n° 37, septembre-octobre 1996, p. 57 et 61. — Aussi Simon Leys, «André
Malraux, “le fabriquant de mythes”», Le Nouveau Quotidien, 12 aout 1997, p. 12. — Olivier Todd,
Malraux. Une vie, Paris, Gallimard, 2001, (coll. «<NRF. Biographies»), p. 487 : «Malraux — ébloui,
timide ? — encombre Mao. Le Président empétre le ministre dans des tautologies et des banalités». —
Pour I'expression «Vieux de la montagne» associée a Mao, voir ma note «Le Vieux de la montagne»,
Revue André Malraux Review, vol. 33,1n° 1, 2006, p. 127-128.
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Appendice

Dix notes pour accompagner le chapitre chinois des Antimémoires

p—

Peak Island, dans le détroit de Singapour
Luoyang

Longmen

Xi'an

Yan'an

Chen Yi

Zhou Enlai

Liou Shaoqi

A S A o

Mao a-t-il informé Malraux de I'imminence de la Révolution culturelle ?

—
)

. Les conférences de presse de Hong Kong (7 aotit) et de New Delhi (8 aott

1965)

1. Peak Island, dans le détroit de Singapour

Petit ilot situé¢ a moins de 6 km au sud de Singapour, Peak Island est aussi appelé
Kusu Island. Les Chinois le nomment Turtle Island et les Malais Pulau Tembakul.
Depuis le détachement de Singapour de la Fédération malaise, le 9 aott 1965, 1'ile et les
Southern Islands, archipel auquel elle appartient, sont singapouriens.

C'est dans son voisinage que le pétrolier hollandais Krebsia heurta le Cambodge,
le 13 juillet 1965 vers 6 heures 30 du matin. Dans ma note «L'accident de Peak Island,
13 juillet 1965», je situais par erreur l'ilot dans le détroit de Malacca. Elle se trouve

beaucoup plus a l'est : elle est I'ile la plus orientale du détroit de Singapour’.

? Claude Pillet, «L'accident de Peak Island, 13 juillet 1965», Revue André Malraux Review, vol. 34.

2007, p. 170-172. Voir Le Sens ou la Mort. Essai sur Le Miroir des limbes d'André Malraux, carte 4,
a paraitre en 2010.
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2. Luoyang

Dans le Henan, Luoyang connait sa plus grande gloire entre 493 et 535, lorsqu'elle
fut capitale des Wei du Nord. Le Luoyang Qielan ji (Description des temples de
Luoyang), publié au VI° siécle, parle de ses 13 portes, de ses 221 quartiers, de ses 1367
monastéres bouddhistes. La construction la plus remarquable était le Yongning, une
pagode carrée de neuf étages. Le Baimasi, temple du cheval blanc construit au I* siécle
P.C. est son monument le mieux conservé. A l'instar de Xi'an, Luoyang fut a maintes

reprises capitale de la Chine.

3. Longmen

A dix-sept kilometres au sud de Luoyang, Longmen est un ensemble de grottes
aménagées en sanctuaires bouddhistes par les Wei du Nord dés 495. Les travaux
dureront jusqu'au VII® siécle. Le groupe sculptural le plus impressionnant est dominé
par un grand Vairochana de plus de 10 métres.

Vairochana est le premier bouddha transcendantal (dans le Mahayana, la
bouddhéité et les bouddhas existent depuis toujours). Son nom signifie «celui qui
répand la lumicre en tout sens». Il est l'incarnation ou I'hypostase de l'efficace de
I'enseignement bouddhique (une sorte de «Saint-Esprit sans Trinité», aurait peut-&tre dit
Malraux), tel que I'a pratiqué Siddharta Gautama au moment du Sermon de Bénares,

quand il mit en branle la roue du Dhamma.

4. Xi'an

Dans le Shaanxi, Xi'an est la capitale du roi Zheng qui, en 221 A.C., prend le nom
de Qin Shihuangdi : le «premier Auguste Souverain Qin», i.e. le Premier Empereur de
la dynastie des Qin. Dans la banlieue nord de la ville, le site de Xianyang posseéde une
vaste ensemble palatial et le mausolée du Premier Empereur.

Aux VI® et VII® siécles (notamment sous les Tang entre 710 et 755), Xi'an, appelé
alors Chang'an, connait la plus brillante époque de son histoire et «acquit, écrit W.

Watson, une renommée mondiale». «La ville comptait alors, ajoute-t-il, environ un
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million d'habitants, les diplomates étrangers et leur suite étaient au nombre de quatre
mille, et les marchands d'Asie centrale et occidentale arrivaient en foule.»
Précisons que la découverte de la fameuse armée de terre de 1'empereur Qin n'aura

lieu qu'en 1974. Malraux n'a pas pu la voir'.

5. Yan'an

Yan'an est célebre pour avoir été la dernicre étape de la Longue Marche, en 1937,
et pour avoir abrité ensuite le gouvernement communiste provisoire. Le site est formé
de grottes de loess aménagées en habitations, arsenaux, casernes, bureaux, bibliotheques
par Mao, ses compagnons et ses troupes, dans un dépouillement tout «spartiate», selon
le mot de Malraux («Voici donc Sparte»)'’. Il est la base militaire et politique de

I'Armée rouge jusqu'en 1949.

6. Chenyi

Comme Zhou Enlai ou Deng Xiaoping, Chenyi a étudié en France (1919-1921). 11
sera diplomé de 1'Académie militaire anti-japonaise de Ya'man et fera carriere dans
I'Armée Populaire de libération (nom que prend I'Armée rouge dés 1949). Des la
proclamation de la République populaire, il dirige la IV® Armée. Il est maréchal en
1955. En 1958, il devient ministre des Affaires étrangéres en succédant a Zhou Enlai,
qui garde la main, de fait, sur les relations extérieures. Chen est écarté¢ du gouvernement

en 1966.

10 William Watson, L'Art de l'ancienne Chine, Paris, Mazenod, 1979, (coll. «L'art et les grandes
civilisationsy), p. 579. Pour les trois sites que j'évoque, voir ibid. p. 570-585, 550-555. — E. Blanchon,
1. Robinet, J. Gies, A. Kneib, Arts et Histoire en Chine, Paris, Presses de 1'Université de Paris-
Sorbonne, 1999, p. 23, 41-45, 327-329. — J. Gernet, Le Monde chinois, Paris, Colin, 1999 [1972], p.
102, 171, 201, 209-212, 224-226. — Helmut Brinker et Roger Goepper, Kunstschiitze aus China,
Zurich, Kunsthaus, 1980.
OC3 :394. — Voir Lawrence, A. [édit.], Chine. La Longue marche, trad. de 'américain, Paris, Nathan,
1986. — Sun Chuyun, La Longue Marche, trad. de 1'anglais par P. Sabatier, Paris, Lattés, 2006.
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7. Zhou Enlai

Zhou Enlai est a la téte de l'appareil du Parti et de 1I'Etat quand il s'agit de
surmonter la catastrophe du Grand Bond en avant (1958-1959) et méne une «politique
de réajustement». Paradoxalement, c'est grace a Zhou qui le soutient (avec Lin Biao,
alors ministre de la défense) que Mao parviendra a reconquérir le terrain apres 1962. Au
moment de la Révolution culturelle, il rassemble les modérés autour de son action, mais
n'est pas évincé par Mao, certainement grace a sa prudence de «chat» («réservé comme
un chaty, dit Malraux; OC3 : 388).

Quand, pour la troisieme fois (apres le Grand Bond et la Révolution culturelle),
Mao tente d'appliquer son programme, celui-ci est radicalement soutenu par Lin Biao,
en qui I'on voit le dauphin du Président. Zhou et ses alliés (dont Liu et Deng) tentent de
revenir a la «politique de réajustement». Visant la succession de Mao, Lin prépare un
coup d'Etat et organise un plan d'assassinat du Président. On sait que l'affaire fut
éventée et que Lin Biao a péri dans «un accident d'avion» en tentant de gagner 1'Union
Soviétique. Zhou restera un Premier Ministre influent jusqu'a sa maladie et a sa mort (8

janvier 1976).

8. Liu Shaoqi

En 1965, le Président de la République Liu Shaoqi est déja en disgrace (Malraux
le montre constamment en retrait) avant 1'éviction et la condamnation qui l'attendent.
Apres le Grand Bond, les tenants de I'appareil politique (Liu, Deng, Zhou) tentent de
sortir la Chine du chaos. C'est la voie du «révisionnisme» que Mao condamnera si
violemment en langant la Révolution culturelle, opportunité qui lui redonnera la totalité
du pouvoir.

Marie-Claire Bergeére écrit : «En 1960, I'échec du Grand Bon améne Liu Shaoqi a
adopter un programme plus réaliste et modéré grace auquel il réussit a conduire le
redressement économique. Il ne suit pas Mao Zedong dans sa tentative de relance
révolutionnaire lors du Mouvement d'éducation socialiste en 1962-1965. Désormais les
deux hommes vont s'affronter en un conflit d'abord masqué et que la Révolution
culturelle fait éclater au grand jour. Accusé de “suivre la voie capitaliste”, Liu Shaoqi

est rétrogradé du deuxiéme au huitiéme rang dans la hiérarchie du parti, lors du XI°
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plenum du VIII® Comité central, en aolt 1966. Au mois d'octobre suivant, il doit faire
son autocritique. Violemment attaqué au cours de I'année 1967, il est expulsé du Parti
puis chassé de la présidence de la République lors du XII° plenum du VIII° Comité
central, en octobre 1968. Il meurt de mauvais traitements dans sa prison de Kaifeng
(Henan), en novembre 1969. La nouvelle de cette mort n'est officiellement annoncée

que dix ans plus tard.»'>

9. Mao a-t-il informé Malraux de I'imminence de la Révolution culturelle ?

Selon Jacques Andrieu et, a sa suite, Simon Leys puis Olivier Todd, Malraux
n'aurait pas €té capable de saisir les intentions politiques de Mao. Andrieu écrit : «]...]
on peut se demander si Malraux a toujours compris ce qui s'est passé au cours de cet
entretien»; le second affirme que «sa fameuse entrevue avec Mao Zedong [...] fut
encore la plus fumiste de toutes ses inventionsy; le troisieme : «Le Président empétre le
ministre dans des tautologies et des banalités.»'® Selon les Antimémoires, rédigés entre
1965 et 1967, Mao confie ceci a l'écrivain : «Il faut que disparaissent la pensée, la
culture et les coutumes qui ont conduit la Chine ou nous l'avons trouvée et il faut que
paraissent la pensée, la culture et les coutumes de la Chine prolétarienne, qui n'existe
pas encore.» — «Notre révolution ne peut pas étre seulement la stabilisation d'une
victoire.» — «“Si nous ne tolérons aucune déviation...”», a quoi Malraux ajoute :
«Extraordinaire puissance de I'allusion ! Je sais qu'il va de nouveau intervenir.»'* Méme
si l'on sait qu'est toute factice une telle prédiction (rédigée postérieurement a
I'événement qu'elle annonce), on comprend aisément qu'elle fait partie du dispositif
soutenant le sens symbolique le plus haut de Miroir. Son énonciation constitue 1'un des
sommets de la Parole de I'«Empereur de bronze», solitaire avec les masses et quelques

amis lointains — dont le général de Gaulle.

% Pour les dirigeants chinois, voir Marie-Claire Bergere, op. cit. — Yves Chevier, Mao et la Révolution
chinoise, Florence, Casterman — Giunti, 1993, (coll. «XX° siécle»), p. 128 sqq. — Simon Leys, Les
Habits neufs du Président Mao [1971], in Essais sur la Chine, Paris, Laffont, 1998, (coll.
«Bouquinsy).

3 Jacques Andrieu, op. cit. p. 56. — Simon Leys, «Malrauxy, in L'Ange et le Cachalot, Paris, Seuil.
1998, p. 82. — Olivier Todd, op. cit., p. 487.
003 1 418-419, 420, 421.
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Le début officiel de la Révolution culturelle date du 10 novembre 1965, avant le
retrait de Mao a Hangzhou. Le soulévement scolaire débute le 25 mai 1966 par un
dazibao dénongant le «savoir bourgeois». Quant a l'offensive des Gardes rouges, elle
commence le 18 aott 1966'. 11 faudra attendre la mort de Mao (9 septembre 1976), la
condamnation de la «Bande des Quatre» et le retour de Deng Xiaoping en «Petit
Timonier» pour que la Chine change d'eére — sans avoir besoin d'abolir le régime

communiste.

10. Les conférences de presse de Hong Kong (7 aoiit) et de New Delhi (8 aoiit 1965)

Le surlendemain de sa rencontre historique avec Mao, Malraux rencontre les
journalistes au consulat de France a Hong Kong. On peut lire ceci dans Le Monde daté

des 8 et 9 aolt 1965 :

Aux questions sur ses entretiens avec les dirigeants chinois, M. Malraux a répondu qu'ils
avaient porté essentiellement sur les questions de 'avenir du monde et des perspectives de
paix. «J'ai le sentiment, a-t-il dit, que mes conversations avec le président Mao Zedong ont été
un dialogue sur les problémes les plus importants de ce temps, avec un homme qui les domine
absolument, avec l'intellectuel qu'il a été toute sa vie.»

M. Malraux a ajouté qu'il avait le sentiment que 1'un des plus grands problémes auxquels les
dirigeants chinois ont a faire face est : «Comment la grande Chine peut-elle concilier le
problémes de développement économique avec sa politique révolutionnaire intense ?»

Le Monde du 10 aolt rapporte d'autres propos que Malraux a tenus devant la
presse indienne le dimanche 8 aolt a laquelle il affirme qu'«i/ n'y a pas de vrais
problemes entre la Chine et l'Inde», alors méme que les deux puissances voisines
entretiennent d'exécrables relations depuis que I'Armée rouge a occupé des territoires
himalayens revendiqués par 1'Union indienne. «D'autre part, écrit Jean Wetz, dans Le
Monde, [Malraux] a éveillé l'intérét des Indiens en laissant entendre qu'il pourrait

porter un message des leaders de Pékin au gouvernement de New Delhi»'®

15 Voir J.-L. Domenach et P. Richer, La Chine. 1949-1985, Paris, Imprimerie nationale, 1987, (coll.

«Notre Siecle), p. 240-268.
«M. André Malraux : mes conversation avec Mao Zedong ont été un dialogue sur les problémes de ce
temps», Le Monde, 8-9 aout 1965, p. 2. — Jean Wetz, «M. Malraux suscite quelque étonnement en

déclarant qu'“il n'y a pas de probléme grave entre Pékin et New Delhi”», Le Monde, 10 aoit 1965, p.
3.
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