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Dans la poche de mon sac à dos: André Malraux 
 

 

Se plonger en compagnie de Malraux dans son Miroir des limbes revient à 

parcourir le XXe siècle dans sa complexité, sa richesse, ses différences. Suite de 

notre série estivale. 

 

Par Gérard Delaloye 

 

Mettons que, lassé de parcourir des montagnes qui demandent en somme de gros efforts 

à votre corps déjà épuisé par une année de travail, vous décidiez de vous payer une 

croisière qui, pendant quelques semaines, vous emmènerait par la Méditerranée et Suez 

vers l’Inde et, au-delà, vers Singapour et Hong Kong.  

Quel serait le livre idoine à glisser dans la poche de votre sac à dos? Je viens de le 

découvrir: il est intitulé «Le Miroir des limbes», il est d’André Malraux.  

Publié dans la Pléiade, il fait 1430 pages en petits caractères sur papier bible et pèse 500 

gr pour un format de 11 cm sur 18. L’idéal, vous dis-je, d’autant plus que Malraux est 

lui aussi sur un paquebot pour une croisière en direction de la Chine. Hong Kong, 

précisément. Puis Pékin où il sera reçu par le gratin de l’administration chinoise, Mao 

en tête.  

Il y a exactement quarante ans, en été 1965, Malraux, 64 ans et une demi-douzaine de 

vies derrière lui, ne va pas bien. Il vient de se séparer de sa troisième femme, 

Madeleine, et se paie une bonne déprime. 
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De Gaulle surveille avec inquiétude l’état de son vieux compagnon ministre de la 

Culture. A la mi-juin, il lui demande de partir en croisière pour se changer les idées. 

Commence alors un étonnant périple mi-officiel mi-officieux au cours duquel, pour la 

première fois depuis des années, l’écrivain met en chantier un ouvrage qui ne soit pas 

consacré aux beaux-arts. Il commence par l’intituler Antimémoires : 

Les gnostiques croyaient que les anges posaient à chaque mort la question: D’où 

viens-tu?» Ce qu’on trouvera ici, c’est ce qui a survécu. Parfois, je l’ai dit, à 

condition d’aller le chercher. Les dieux ne se reposent pas de la tragédie que par 

le comique; le lien entre l’«Iliade» et l’«Odyssée», entre «Macbeth» et «Le 

Songe d’une nuit d’été», est celui du tragique et d’un domaine féerique et 

légendaire. Notre esprit invente ses chats bottés et ses cochers qui se changent 

en citrouilles à l’aurore, parce que ni le religieux ni l’athée ne se satisfont 

complètement de l’apparence. J’appelle ce livre Antimémoires, parce qu’il 

répond à une question que les Mémoires ne posent pas, et ne répond pas à celles 

qu’ils posent.» (p.16)  

Publiés en 1967, ces Antimémoires connaissent un succès fulgurant. Je me souviens 

d’avoir, à l’époque, replongé avec émotion dans le climat de La Condition humaine, le 

fameux prix Goncourt 1933 consacré la révolution chinoise. Puis, quelques mois plus 

tard, on retrouva un Malraux halluciné accroché aux bras de politicards repus et 

rondouillards en tête de la manifestation gaulliste du 30 mai 1968 contre la chienlit 

dénoncée la veille par le général-président.  

Cette pose réactionnaire me dégoûta et, à l’exception des Chênes qu’on abat… (1971), 

je cessai ma longue fréquentation malracienne. «On ne peut pas, me disais-je, affirmer 

depuis quarante ans que l’homme est ce qu’il fait et finir ainsi au bras d’un Michel 

Debré après avoir fait le coup de feu aux côtés des républicains espagnols.» J’avais tort. 

J’oubliais que ce que faisait Malraux n’était pas de la politique, mais une œuvre 

littéraire, j’oubliais que, quoique ministre pendant de longues années, Malraux était un 

artiste. 

Cette œuvre, je l’ai redécouverte avec surprise, par hasard, en prenant un soir dans ma 

bibliothèque le troisième volume des Œuvres complètes, cadeau jamais ouvert. Il 
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contient, dans leur version définitive de 1976, les écrits «autobiographiques» de 

Malraux, réunis sous le titre Le Miroir des limbes. 

Très beau titre qui permet à Malraux de jouer au mystérieux, de parler d’un lieu 

inidentifiable, mais cependant prometteur de béatitude puisque, pour le dire en termes 

peu théologiques, les limbes sont à l’origine une sorte d’antichambre du paradis. Cette 

imprécision géographique lui permet de couvrir d’un voile léger les fluctuations 

identitaires du narrateur, du personnage qui en «1965, au large de la Crète» commence à 

se raconter en écrivant:  

Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du Vercors. Nous nous 

retrouvâmes peu de temps après l’évasion dans un village de la Drôme dont il 

était curé… » 

Il ne s’arrêtera que neuf cents pages plus loin :  

Par l’acte créateur, l’artiste invente une autre corrélation fondamentale. C’est 

pourquoi j’ai écrit, il y a vingt-cinq ans, que nous éprouvions l’art comme un 

anti-destin. Il le restera tant que durera cette civilisation. 

Entre temps, de détails très concrets aux grandes envolées esthétiques, anthropologiques 

ou philosophiques, Malraux (ou du moins le «je» qui lui sert de paravent) nous aura 

entraîné de 1940 à 1968, en passant l’Inde de Nehru en 1958, la Chine de Mao en 1965 

ou Mai 68, en passant aussi par ses livres, chez ses amis, dans toutes sortes d’endroits. 

La construction du livre est très complexe et sur la fin de sa vie, l’écrivain ne cesse de le 

remanier avant de lui donner sa forme définitive, qui n’est probablement restée telle que 

parce que l’écrivain est mort quelques mois plus tard, en novembre 1976, à l’âge de 75 

ans. 

Voyageur infatigable porté par une curiosité insatiable envers l’Autre – les non 

Européens –, Malraux n’a pas cessé de réfléchir au mystère de la création humaine, des 

grandes religions, des systèmes politiques aussi. 
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Se plonger en sa compagnie dans ce Miroir des limbes revient à parcourir avec lui le 

XXe siècle dans sa complexité, sa richesse, ses différences. C’est découvrir au fil de 

soliloques inquiets ou de dialogues animés le formidable tableau d’un monde dont les 

acteurs s’appelaient de Gaulle, Mao, Nehru ou… Malraux! 

Ainsi son traitement des événements de Mai 68 en trente pages (pp 546-576). L’épisode 

est daté du lundi 6 mai 1968 — la bagarre entre les étudiants et la police dure alors 

depuis le vendredi précédent: 

Au ministère, j’attends Max Torrès. Nous étions amis au temps de la guerre 

d’Espagne. Secrétaire d’Etat pour la Catalogne, communisant mal vu du parti, 

ex-psychanalyste. Je l’avais d’abord connu à Pontigny. Emigré en 1938, 

professeur à l’université de Mexico, puis à Berkeley, où il dirige le séminaire de 

chimie du cerveau depuis 1958. Je ne l’ai pas vu depuis trente ans. 

Le lieu est réel, la date bien choisie, mais le personnage est fictif et le ton est du 

meilleur Malraux romanesque. Max Torrès n’a jamais existé, c’est une invention de 

circonstance qui permet à l’écrivain de reprendre sa posture de gauche et de rappeler, 

par opposition, son identité propre.  

Entre un vieillard en tweed, main tendue. Son visage n’est pas méconnaissable, 

mais l’âge l’a marqué comme un sculpteur mécontent […] Nous nous étreignons 

à l’espagnole avec un peu de malaise: que d’années séparent ma vie de la 

sienne! «C’t’étonnant! Je me disais, en montant ton noble escalier du XVIIIe 

siècle: des amis qui se seraient quittés avant la Révolution française, et qui se 

reverraient après la mort de Napoléon…» 

Commence alors une longue conversation sur la jeunesse d’avant-guerre et celle qui se 

bat dans la rue, sur la drogue, sur le freudo-marxisme, etc., tous thèmes inspirés par 

l’actualité. A intervalles réguliers un huissier interrompt la conversation pour remettre, 

sur un plateau d’argent, les télex qui informent le ministre d’Etat du déroulement de 

l’insurrection. 

Difficile dans ses conditions, d’échapper aux propos d’anciens combattants : 
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[Max Torrès :] – Tu penses à des spectacles, à des… voix, genre: Ici Budapest. 

Oui… Depuis notre guerre d’Espagne, je n’ai jamais retrouvé l’absinthe… Moi 

quand je pense aux choses disparues, je pense aux idées. Les hôtes de passage. 

Je croyais qu’elle dureraient bien plus longtemps que moi. Je pense surtout aux 

mythes, enfin à ce que nous appelions les mythes quand nous ne savions pas ce 

que c’est. L’Inconscient, le Progrès, la Révolution et caetera. Les hôtes de 

passage, oui, c’est bien ça!  

[André Malraux :] – Nous disions mythe à cause du mot mythologie. La libido, 

en tant que Vénus. 

– L’Histoire en tant que Dieu, pur-et-simplement! 

– Non. J’ai cherché ce que pouvaient bien avoir de commun l’Histoire et 

l’inconscient, le Progrès, la Nation, le Parti, tout son Olympe. Tous, depuis la 

Raison jusqu’aux complexes et aux partis totalitaires (les seuls vrais…), sont des 

tueurs de dieux. Et leurs héritiers… Mais il faut que nos abstractions trouvent 

une espèce d’âme… 

– Alors qu’est-ce qui la leur donne? 

– De trouver des ennemis. Même pour l’irrationnel, notre civilisation emploie un 

vocabulaire rationnel. Mais nous visons dans des ectoplasmes — les 

matérialisations au sens spirite du mot. Les Anciens incarnaient des forces pour 

les diviniser; nous, nous incarnons nos concepts. Tes hôtes de passage: 

Inconscient, Progrès, Révolution, Prolétariat, sont des ectoplasmes. Les idées 

qu’on charge d’un destin, les majuscules… Tout le monde en veut; dans mille 

ans, on tentera de comprendre ce que furent le dieu Inconscient et la déesse 

Révolution. Mais nous, nous sommes dedans.  

A la fin de leur conversation, Malraux demande à son ami la raison de sa venue. Ce 

dernier lui raconte que, travaillant sur la chimie du cerveau, il a un collègue qui a mis au 

point une drogue qui dépasse toutes les autres qu’elles soient naturelles ou artificielles. 
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Une drogue extraordinaire qui n’apporte ni dépression ni accoutumance. Un étudiant l’a 

essayée, il n’a pu en dire qu’une chose: c’était le paradis: 

Mon collègue n’a conservé que deux doses. Quand il a su que je venais ici, il 

m’en a remis une pour toi. Si tu n’en veux pas, je la rendrai… 

Il est notoire que depuis sa jeunesse et la découverte de l’Asie, Malraux passait pour un 

adepte des paradis artificiels. Mais je n’en ai jamais lu confirmation sous sa plume. Il 

faudra Mai 68 pour qu’il aborde l’argument. 

La proposition de son ami le laisse froid en un premier temps. Ils poursuivent leur 

dialogue sur les drogues. Mais au moment de le raccompagner, Malraux lui lance : 

– Donne les sachets.  

On ne saura jamais si c’est ce qu’il avait pris pour la manif gaulliste du 30 mai, cette 

manif où il donne l’air de planer loin au-dessus du million de manifestants. 

 

——- 

André Malraux, Œuvres complètes, tome III, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1996. 

 

 

 

 

L’article est tiré du site http://www.largeur.com/?p=1885 (Genève). Texte consulté le 
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