André Malraux's Theory of Art :

Challenges to Traditional Aesthetics

Derek Allan

(suivi d'une version francgaise, p. 11-21, et d’un diaporama, p. 22-33)

These are notes for an illustrated talk on Malraux’s theory of art I gave to the
Hampstead Authors’ Society in London on 4 January 2010. The talk was not intended to
provide a comprehensive account of Malraux’s theory of art but simply to highlight
some of the challenges it presents to traditional aesthetics. I was invited to give the talk
following the publication of my recent book "Art and the Human Adventure: André
Malraux's Theory of Art" (Rodopi, November 2009). The images and break-out quotes

on the right hand side are similar to those I used for the talk.

I began with a brief overview of Malraux’s life and works and then continued.:

... I hope that gives you a general idea of who Malraux was. I’d like now to talk about
one aspect of his work that I find quite fascinating — his theory of art — that is, his

thinking about the nature and purpose of art.

Given the limited time available I thought I might tackle this question by talking briefly
about some of the challenges Malraux presents to conventional thinking about the
nature and purpose of art — because his thinking is truly revolutionary and I felt this

approach might help highlight this.
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What do [ mean by “conventional thinking about the nature and purpose of art”? I mean
the ideas that we all tend to carry around with us in a relatively informal way as well as
the ideas expressed more formally in academic textbooks on aesthetics or the

philosophy of art.

Beauty

The ideas in these two domains tend in fact to be quite similar. Take for example the
idea of beauty. We all tend to think — don’t we? — that art and beauty are closely linked.
So if someone asks us what the purpose of art is, we are likely to suggest that it is an
embodiment of beauty — that art aspires to the beautiful. Well, that is also the dominant
response in the more formal world of aesthetics, and many textbooks on the subject
place a lot of emphasis on the link between art and beauty, and often treat the link
between the two as axiomatic. Which is not surprising, after all, because the idea that
the purpose of art is to embody a world of beauty was a central idea for the eighteenth
century philosophers who initiated the discipline of aesthetics, and one finds the idea
over and over again in philosophers such as Hutcheson and Kant and in a host of others
up to the present day. The proposition has been repeated so often in so many different

contexts that we all tend to accept it without further question.

Malraux however does not accept it. He’s quite happy to agree that one can sensibly
apply the idea of beauty to the works of certain painters at a particular period of
Western history, such as Raphael or Poussin or Watteau or Delacroix. At this time, he
argues, the idea of art was closely linked to the idea of beauty and, indeed, the artist was
expected to create what Malraux terms the illusion of an idealised world, a harmonious

imaginary world. In the post-Renaissance world he writes:

what was asked of art was not a literal imitation of reality but the depiction of an idealised world.
While resorting to every known device for rendering texture and spatial recession, and attaching
so much importance to rounding off its figures, this art was in no sense realistic; rather it aspired to
be the sublime expression of a dream world of harmonious beauty.
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Beauty in this sense was the underlying value of art at this time. And given this, it’s not
surprising that Enlightenment thinkers, for whom visual art meant painters such as
Raphael, Poussin, and Watteau, assumed that the link between art and beauty was the

key to an explanation of art.

But does this answer suffice today? Is beauty the underlying value of art as we now
know it? Malraux’s answer is no. Our world of art is vastly different from that of the
eighteenth century. And not just because it contains what we call modern artists — such
as Picasso, Bacon etc. It also contains a vast range of objects from earlier periods of
Western culture and from other cultures which the eighteenth century simply excluded
from the domain of art — such as Romanesque and Gothic Europe, Africa, the Pacific

Islands and many others.

This sudden expansion is something I’ll say a little more about in a moment, but for
now I want to stress that our world of art is no longer understandable as the pursuit of a
“imaginary harmonious world”. It’s not that we have rejected the works of Raphael or
Poussin or Watteau or Delacroix. Far from it. But we have integrated them into a larger
world of art that sees art in different terms - whose fundamental value lies elsewhere.
To use Malraux’s language, there has been a “metamorphosis of our way of seeing”
works of art, and unlike the viewer in, say, 1750 we no longer regard the artist’s first

duty as the creation of a world of beauty — an imaginary harmonious world.

Which is why aesthetic theories that explain the function of art in terms of beauty seem
so puzzling and unsatisfactory to us today: they simply don’t fit the new world of art we
now know it; they render large parts of it unintelligible. Theories of beauty continue to
dominate aesthetics textbooks and exert a strong influence on what is written about art
in all sorts of contexts, because the eighteenth century tradition I’ve described dies very
hard and will no doubt be around for a while yet; but the world of art has changed
radically since the eighteenth century and this constant repetition of the “art is beauty”
thesis really does not help us. It places a kind of veil between us and art because it asks

us to look at art with the eyes of another epoch, not our own.

3 © www.malraux.org / 12.3.2010



Derek Allan : «André Malraux’s Theory of Art — Challenges to Traditional Aestheticsy /
«La théorie de ’art d’André Malraux — Défis a [ ’esthétique tradionnelley

What replacement value ?

I imagine some of you are now thinking: “Well, if art is not about beauty, as we have so
often been told, what is it about? What does Malraux think the fundamental value of art
is now?” That’s a perfectly reasonable question but it places me in a difficult position
because I can’t answer it satisfactorily in a few words. In my recent book, it takes me
the best part of two chapters to explain Malraux’s position on this and I obviously don’t
have that kind of time tonight. So I’ll make one or two brief points and maybe we can

say more about the issue in later discussion.

Malraux’s position is perhaps best approached by reflecting on the way we think about
religion. Religions, we say, reject the world of fleeting, everyday concerns for “another
world”. For the Christian, the world of the everyday is the “here-below”, while the
world of Truth is another, “higher” realm. Similarly for the Buddhist, the world of the
everyday is merely the world of appearances — maya — while the world of enlightenment
lies elsewhere. Now, Malraux thinks of art in a similar way. Not that he thinks art is a
religion, I must stress. But he nevertheless sees the raison d’étre of art as the creation of
another world, a world that imposes unity and meaning on the fleeting world of the
everyday. The key difference between art and religion for Malraux is that a religion
offers a once-and-for-all solution, a final Truth, while art makes no such claim. But the

point in common between them is that they share the pursuit of another, “better” world.

This allows us to see one of the huge differences between Malraux’s position and
conventional thinking. Conventional thinking often claims that art is a form of
representation — a kind of imitation of the world of the everyday (even if one has to
stretch that idea to account for abstract art). Now Malraux, as we can now see, rejects
this explanation entirely. He agrees that art often makes use of representation as one of
its tools, but for him, art is never essentially representation; it is the creation of another
world — just as, in a different sense, a religion is as well. This is why he can write, for
example: “We are beginning to understand that representation is one of the devices of
style, instead of thinking that style is a means of representation”. And elsewhere: “Great

artists are not transcribers of the world; they are its rivals.”
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All this is enormously abbreviated and I’'m painfully aware of that. But I thought I
should give you some general indication of the basis of Malraux’s thinking rather than

just leaving the matter entirely unexplained.

Our world of art

So let me now continue with other challenges Malraux poses for conventional thinking

about art.

I’ve been talking a lot about “our world of art today” and I’d like to explore that idea a
little further. For Kant, Hume, and their contemporaries, art — or the “fine arts” to use
their own terminology — meant a clearly delimited body of works. It meant European art
since the Renaissance (roughly, Raphael and after) plus selected Graeco-Roman work,
like the Apollo Belvedere or the Laocodn for example — two of the favourites at the
time. Everything outside this boundary wasn’t “bad art”; it just wasn’t art at all: it was

beyond the pale of art.

As Malraux points out, we today are so thoroughly accustomed to the idea that art
encompasses the works of all cultures that we often forget that this state of affairs is
quite recent. Even as late as about 1900, there was no question of allowing, say, African
figurines or pre-Columbian sculpture into an art museum under the same roof as a
Raphael or a Rembrandt; and even ancient Egyptian and Medieval sculpture were only
just beginning to gain acceptance. So the ambit of the category “art” — the range of
objects covered by that term — has changed radically over the past century. The process
has occurred bit by bit so we have tended not to notice it. But as Malraux argues in a
very interesting early section of The Metamorphosis of the Gods, if Baudelaire — whom
he regards as one of the most astute art critics of the nineteenth century — were
miraculously brought back to life and taken on a guided tour of one of today’s major art
museums — the Louvre, for example — he would be dumbfounded and undoubtedly
conclude that large areas of the museum were now occupied by objects that had nothing

to do with art.
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Malraux describes this radical change in the world of art as the emergence of the “first
universal world of art”. And he means the word “first” quite literally: it is a

development without precedent in human history; it has never happened before.

I want to dwell on this point for a moment because once we grasp what Malraux is
saying, it’s little short of astonishing how little notice has been taken of this

development by modern aesthetics and the history of art.

The prevailing school of modern aesthetics in the Anglo-American world — called
“analytic” aesthetics — has a strongly cahistorical approach to the world of art, and
therefore tends to ignore historical developments of any kind; so it’s perhaps not
surprising that it has completely overlooked the development Malraux is highlighting.
And art historians, oddly enough, also seems to suffer from historical amnesia where
the development in question is concerned. The history of art is quite happy to accept
that our modern world of art is now a universal world of art — it often talks about “world
art” — but very few art historians seem conscious of how relatively recent this state of
affairs is and how sudden the change was. In neither discipline — aesthetics or the
history of art — needless to say, is there any serious attempt to explain why the change
took place and why it took place when it did. So, amazingly, a key feature of our
modern world of art is passed over in silence. This in my view is a major failing of
contemporary aesthetics and art history. These disciplines are presumably there to help
us understand the world of art we live in; but we are certainly not in a good position to
understand it if we are not conscious of two basic facts: (1) that our universal world of

art is very recent, and (2) that it is quite unprecedented.

Cultures without a concept of art

Malraux’s account of this development is linked to another aspect of his theory of art

that I’1l mention briefly because it, too, is of major importance.

One of the deeply puzzling facts about our modern world of art is that large numbers of

the objects it contains come from cultures in which the idea of art was quite unknown —
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that is, non-existent. An ancient Egyptian did not regard a statue of the Pharaoh Djoser
as a “work of art”. It was an object of religious significance, an image of his God-King;
and not surprisingly Egypt had no word for art. Similarly the devout Christian in the
year 1150 did not admire the tympanum at Moissac as a work of art, as a tourist does
today. In 1150 it was a symbol of a sacred Other World, the Christ in Majesty it
depicted was the God before whom all would one day be judged, and Romanesque

Europe had no more use for the word “art” than ancient Egypt 1500 years before.

So when we today admire the statue of Djoser or the tympanum at Moissac as “art”, and
when we assimilate them to our world of art museums or our wider world of art, we are
responding to them in a way which is quite different from the way they were responded
to by the people for whom they were created. Their amazement at our response would
be akin to Baudelaire’s in today’s Louvre — though probably more so: for an ancient
Egyptian, placing a statue of one of their God-Kings in something called an “art
museum” alongside objects from other cultures would not just be incomprehensible; it

would, in all probability, be an act of sacrilege.

Now all this is obviously very puzzling. If we are to make sense of our world of art
today, which contains large numbers of objects of the kind I’ve mentioned — objects that
were not originally seen as art — then we need an explanation. How do we explain the
fact that an Egyptian sculpture, for example, that we encounter in the Louvre and
admire as art, came from a culture in which the very notion of art was unknown and in

which the sculpture was created for ritual and religious purposes?

Regrettably, you will read very little about this problem in textbooks on aesthetics or,
amazingly, even in books on the history of art. Generally speaking, aesthetics is — to use
a colloquialism — “in denial” about the issue. The standard response (I encountered it
only a few weeks ago at a major aesthetics conference in the US) is to say that no
matter what ancient cultures might have said or done, they “really” responded to the
objects we now call art in the same way we do today. Thus, while they may have
worshiped the objects as gods, and while the notion of art did not exist for them, and
while the institution of an art museum was also unknown, and while we put the objects

in question on public display and they often sealed them up in tombs or hid them from
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view, and while they often placed no importance on preserving the objects (as in many
African tribal cultures) yet we preserve them with great care, despite all that, we are
nevertheless perfectly entitled to say — so the argument runs — that they “really”
responded to these objects in the same way we do — that is, as “art” (which of course is

usually taken to mean as exemplars of beauty designed to provide “aesthetic pleasure™).

The ancient Egyptian is of course not here to defend himself, but, if he were, it seems to
me that, on the same logic, he would have a perfect right to say: “Well, you claim that
the objects you place in your art museums are objects you admire as something you call
‘art’; but I know that ‘really’ you worship them all as gods and that these buildings you

call art museums are ‘really’ temples in which those gods are worshipped.”

Art and time

Of course this immediately poses the problem of how objects which began their lives as
gods, spirits, or ancestor figures have been transformed today into what we call works
of art. This is a crucial element of Malraux’s theory of art. In essence, it is the question
of the relationship between art and time, that is, the effect on those objects that we today
call art of the passage of time, perhaps over centuries or even millennia — the effect on
those objects of the world of changing circumstance. The issue is too large to deal with

here, but I will make a couple of brief comments.

First, the relationship between art and time is once again a sorely neglected topic in
modern aesthetics, which is not surprising since, as I’ve mentioned, modern aesthetics
tends to take an ahistorical — in fact atemporal — approach to art. If you are never
thinking about the changes wrought by time, then of course you are not likely to come

up with anything very useful to say on the subject.

However — and it is a big “however” — the relationship between art and time — has been
a major theme in Western culture since the Renaissance and the prevailing view has
been that art is timeless or “eternal”. We are all familiar with those lines in

Shakespeare’s sonnets in which he speaks, for example, about “eternal lines to time”.

8 © www.malraux.org / 12.3.2010



Derek Allan : «André Malraux’s Theory of Art — Challenges to Traditional Aestheticsy /
«La théorie de ’art d’André Malraux — Défis a [ ’esthétique tradionnelley

This is not just a Shakespearean idiosyncrasy or something we can dismiss as a “poet’s
conceit”. The view that art defied the passage of time — that, unlike so many other
things, it was immune to the vicissitudes of time — was as much part of the Renaissance
intellectual background as, say, Marxist and post-Marxist thinking is in ours today. It
was a view that persisted down through the centuries, and though somewhat watered
down, it is still part of our world today. In essence, we are still appealing to this
proposition every time we speak, for example, of a great work of art having a special

power to “last” or “endure” — or to survive what it sometimes called “the test of time”.

But over the past two hundred years, this thinking has run into a very thorny problem.
The strongly historical bent of modern thought — the influence of Marxist and post-
Marxist theory, for example — clashes head on with notions of timelessness. Historical
theory characteristically wants to link art as closely as possible to a particular moment
in history and locate it within an “historical context”. (Much of art history is written
from this perspective.) But how do we reconcile that idea with the proposition that art is
“immune” from time, that it is eternal? Finesse the matter how we will, we cannot argue
that something is, at one and the same time, immune from the vicissitudes of time and

yet a full participant in the world of historical change.

Modern aesthetics, as I say, has ignored this issue. One will search in vain in textbooks
on aesthetics for anything more than a passing reference to it — a state of affairs that
seems to me quite deplorable, and manifests a strange insensitivity to the nature of our
Western cultural heritage. Malraux, as I have said, places the question at the very heart
of his thinking and he develops a response which rejects both the approaches I have
outlined (that art is “eternal;” or that it is a creature of history). He replaces it with the
concept of “metamorphosis” which, among other things, provides an excellent
explanation of the puzzling transformations I referred to above — the transformation of
images of the gods (for example) into what we term works of art. He thus gives us a
means of understanding one of the key features of the world of art as we know it today
— the strong presence of objects in our art museums and our musée imaginaire of

objects from cultures in which the notion of art was non-existent.
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There is much more to say on this topic and indeed on all the issues I’ve mentioned but
I have exceeded my time so I will stop there and leave time for discussion. Basically, I
have wanted to give you a taste of what Malraux’s theory of art is about. As I hope |
have shown, it presents some quite radical challenges to conventional thinking.
Malraux’s underlying desire is to make our world of art comprehensible to us — that is,
to give us explanations that help us make sense of the world of art we encounter every
time we cross the threshold of an art museum or indeed open an illustrated book on art.
He is conscious of the fact that the traditional theories bequeathed to us by eighteenth
century aesthetics no longer do this. Instead they just leave us puzzling. So inevitably
those traditional theories have to be challenged, no matter how sanctified by time they
may seem to be, and even though they are linked to famous names like Hume or Kant.
For my part, as I intimated at the beginning, Malraux has been a revelation. I can quite
honestly say that he has transformed my whole relationship with art. He has solved
problems that I had long decided were insoluble, enabled me to come to terms with the
bewildering variety of our modern world of art, and encouraged me look at art with new
eyes, new curiosity, and a new enthusiasm. I owe him an immense debt of gratitude and
I have met other people — mainly in France — who feel the same. I would like very much
to make Malraux’s thinking as accessible as possible to people in the English speaking

world so that perhaps they might benefit in the same way.
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La théorie de ’art d’André Malraux :

défis aux esthétiques traditionnelles

Derek Allan

(traduction par Brian Thompson)

Voici des notes orientant une causerie illustrée sur la théorie de [’art de Malraux que
Jj’ai proposée devant la Hampstead Authors’ Society a Londres, le 4 janvier 2010. La
causerie n’entendait pas fournir une description exhaustive de la théorie de [’art de
Malraux, mais simplement relever certains défis qu’elle présente a [’esthétique
traditionnelle. C’est suite a la publication de mon livre récent, Art and the Human
Adventure: André Malraux's Theory of Art (Rodopi, novembre 2009), que j’ai été invité

a en parler.
J’ai commencé par un bref survol de la vie et de [’ceuvre de Malraux, puis...

... Jespeére que cela vous donne une idée générale de qui était Malraux. J aimerais
maintenant parler d’un aspect de son ceuvre que je trouve assez fascinant — sa théorie de

I’art —, ¢’est-a-dire sa pensée sur la nature et le but de 1’art.

Etant donné le temps limité dont je dispose, j’ai pensé aborder cette question en parlant
briévement de certains défis que Malraux présente a la pensée conventionnelle sur la
nature et le but de I’art. Sa pensée est vraiment révolutionnaire et il m’a semblé que

cette approche pourrait le faire ressortir.
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Qu’est-ce que j’entends par «pensée conventionnelle sur la nature et le but de I’art» ? Je
veux parler des idées que nous avons tous tendance a trimbaler avec nous de facon
informelle aussi bien que des idées exprimées plus formellement dans des manuels

académiques sur 1’esthétique ou la philosophie de I’art.

La Beauté

Les idées dans ces deux domaines tendent en fait a étre assez similaires. Prenez, par
exemple, I’idée de beauté. Nous avons tous tendance a penser — n’est-ce pas? — que 1’art
et la beauté sont intimement liés. Si quelqu’un nous demande quel est le but de 1’art,
nous risquons de suggérer qu’il est une incarnation de la beauté : que 1’art aspire au
beau. Eh bien, c’est aussi la réponse prédominante dans le monde plus formel de
I’esthétique : beaucoup de manuels sur le sujet mettent 1’accent sur le lien entre ’art et
la beauté et traitent souvent ce lien comme allant de soi. Ce n’est pas surprenant, apres
tout, parce que I’idée que le but de I’art est d’incarner un monde de beauté était une idée
centrale pour les philosophes du XVIII® siécle qui ont inauguré la discipline de
I’esthétique et on retrouve 1’idée a de nombreuses reprises chez des philosophes tels que
Hutcheson et Kant et chez beaucoup d’autres jusqu’a nos jours. La proposition a été si
souvent répétée dans tant de contextes différents que nous tendons tous a 1’accepter sans

la remettre en question.

Malraux, par contre, ne 1’accepte pas. Il accepte bien que I’on puisse appliquer 1’idée de
beauté aux ceuvres de certains peintres a une période donnée de I’histoire occidentale,
tels que Raphaél, Poussin, Watteau ou Delacroix. A cette époque-la, argue-t-il, I’idée de
I’art était intimement liée a I’idée de la beauté et, de fait, ’on s attendait a ce que
I’artiste crée ce que Malraux appelle I’illusion d’un monde idéalis¢ — un monde

imaginaire harmonieux. Dans le monde post-Renaissance, €crit-il, le but de 1’artiste était

moins I’imitation de la réalité que ’illusion d’un monde idéalisé. Cet art si soucieux de ses
moyens d’imitation, qui attachait tant d’importance a « faire tourner » ses figures, ne fut nullement
un art réaliste ; il se voulut 1’expression la plus convaincante d’une fiction — de 1’imaginaire
harmonieux. [Les Voix du silence, dans Ecrits sur ’art (1), 268.]
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Cette recherche d’un monde imaginaire harmonieux — un monde de beaut¢, dans ce sens
—, était la valeur qui sous-tendait 1’art a cette époque. Cela dit, il n’est pas surprenant
que les penseurs des Lumicres, pour qui 1’art visuel signifiait des peintres tels que
Raphaél, Poussin et Watteau, considéraient comme acquis que le lien entre I’art et la

beauté était la clé d’une explication de 1’art.

Mais cette réponse suffit-elle aujourd’hui ? La beauté est-elle la valeur qui sous-tend
I’art tel que nous le connaissons maintenant ? Malraux répond que non. Notre monde
de D’art est extrémement différent de celui du XVIII® siécle. Et non seulement parce
qu’il comprend ce que nous appelons des artistes modernes tels que Picasso, Bacon et
d’autres. Il comprend également une énorme gamme d’objets de périodes antérieures a
la culture occidentale et d’autres cultures que le XVIII® excluait tout simplement du
domaine de I’art, par exemple I’Europe romane et gothique, I’Afrique, les iles du

Pacifique, et beaucoup d’autres.

Cette expansion soudaine est quelque chose dont je dirai un peu plus dans un instant,
mais pour le moment je veux souligner que notre monde de 1’art ne peut plus se
comprendre comme la recherche d’un « monde imaginaire harmonieux ». Ce n’est pas
que nous ayons rejeté les ceuvres de Raphaél ou de Poussin, de Wateau ou de Delacroix,
loin s’en faut. Mais nous les avons intégrés dans un monde de 1’art plus large qui voit
I’art différemment, dont la valeur fondamentale se trouve ailleurs. Pour employer le
langage de Malraux, je dirais qu’il y a eu une métamorphose dans notre facon de voir
les ceuvres d’art, et, contrairement a 1’observateur, disons del750, nous ne considérons
plus que le premier devoir de Partiste soit la création d’un monde de beauté — d’un

monde imaginaire harmonieux.

C’est pour cela que les théories esthétiques qui expliquent la fonction de 1’art en termes
de beauté nous semblent si curieuses et peu satisfaisantes : elles ne correspondent
simplement pas au nouveau monde de 1’art tel que nous le connaissons; elles rendent de
larges pans de ce monde inintelligibles. Les théories de la beauté continuent a dominer
les manuels d’esthétique et exercent une influence considérable sur ce qui s’écrit sur
I’art dans toutes sortes de contextes, parce que la tradition du XVIII® siécle que j’ai

décrite refuse de mourir et durera sans doute encore longtemps. Mais le monde de I’art a
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changé radicalement depuis le XVIII® siécle; la répétition constante de la thése selon
laquelle «I’art est la beauté» ne nous rend vraiment pas service. Elle met une espece de
voile entre nous et 1’art parce qu’elle nous demande de regarder 1’art avec les yeux

d’une époque qui n’est pas la notre.

Quelle valeur de rechange ?

Jimagine que certains d’entre vous sont en train de penser: «Eh bien, si I’art ne
concerne pas la beauté, de quoi s’agit-il ? Selon Malraux, quelle est la valeur
fondamentale de 1’art ?7» C’est une question parfaitement raisonnable, mais elle me met
dans une situation difficile parce que je ne peux pas y répondre de fagon satisfaisante en
quelques mots. Dans mon récent livre, il me faut la majeure partie de deux chapitres
pour expliquer la position de Malraux sur ce plan et je n’ai évidemment pas autant de
temps ce soir. Je ferai donc une ou deux bréves remarques et nous pourrons peut-étre en

dire plus dans la discussion qui suivra.

On peut sans doute aborder au mieux la position de Malraux en réfléchissant a la fagon
dont nous pensons a la religion. Les religions, disons-nous, rejettent le monde de soucis
passagers et quotidiens pour un «autre monde». Pour le chrétien, le monde du quotidien
est «ici-bas» tandis que le monde de la Vérité est un autre domaine «supérieur». De
méme pour le bouddhiste, le monde du quotidien n’est que le monde des apparences —
maya — tandis que le monde de I’illumination se trouve ailleurs. Or, Malraux pense a
I’art d’une maniére semblable. Ce n’est pas qu’il pense que 1’art soit une religion, je
dois le souligner. Mais 1l voit la raison d’étre de 1’art comme la création d’un autre
monde, un monde qui impose unité et sens au monde éphémere du quotidien. La
différence essentielle entre 1’art et la religion, pour Malraux, est que la religion offre
une solution une fois pour toutes, une Vérité finale, tandis que I’art n’a aucune
prétention de la sorte. Mais ce qu’ils ont en commun, c’est qu’ils partagent la recherche

d’un autre monde, d’un monde «meilleur».

D’ou une différence énorme entre la pensée de Malraux et la pensée conventionnelle.

Celle-ci prétend souvent que I’art est une forme de representation — une espece
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d’imitation du monde du quotidien (méme si on doit distendre quelque peu cette idée
pour y inclure I’art abstrait). Or, Malraux, comme nous pouvons le voir maintenant,
rejette entierement cette explication. Il admet que 1’art utilise la représentation comme
I’un de ses outils, mais pour lui I’art n’est jamais essentiellement une représentation ;
c’est la création d’un autre monde — tout comme 1’est également, dans un sens différent,
une religion. C’est pourquoi il peut écrire, par exemple : « Nous commengons a deviner
que la représentation est un moyen de style, non le style un moyen de représentation ».
Et ailleurs : « Les grands artistes ne sont pas les transcripteurs du monde; ils en sont les

rivaux ».

Tout cela est extrémement raccourci et j’en suis péniblement conscient. Mais je pensais
bon de vous donner une indication générale concernant les fondements de la pensée de

Malraux plutot que de les négliger.

Notre monde de I’art

Permettez-moi alors de parler d’autres défis que pose Malraux a la pensée

conventionnelle sur 1’art.

Je parle beaucoup ici de «notre monde de I’art aujourd’hui» et je voudrais explorer cette
idée un peu plus. Pour Kant, Hume et leurs contemporains, 1’art — ou les «beaux-arts»
pour utiliser leur terme — supposait un corpus d’ceuvres clairement délimité. C’est-a-
dire I’art européen depuis la Renaissance (grosso modo Raphaél et ses successeurs) plus
quelques ceuvres gréco-romaines, comme 1’Apollo de Belvédere ou le Laocoon, par
exemple — deux ceuvres favorites de 1’époque. Tout ce qui était en dehors de ces limites
n’¢était pas du «mauvais arty; ce n’était simplement pas de [’art du tout : ¢’était au-dela

du domaine de 1’art.

Comme Malraux le fait remarquer, nous sommes aujourd’hui si totalement habitués a
I’1dée que I’art englobe les ceuvres de foutes les cultures que nous oublions souvent que
cet état de chose est assez récent. Il n’y a qu’un siecle, vers 1900, il n’était pas question

de permettre, disons, a des figurines africaines ou a des sculptures pré-colombiennes,
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d’étre présentes dans un musée d’art qui abritait aussi un Raphaél ou un Rembrandt; les
sculptures médiévales méme ou celles de I’Egypte antique commencaient a peine a étre
acceptées. Alors la portée de la catégorie «arty — la gamme d’objets couverts par ce
terme — a changé radicalement au cours du dernier siecle. Ce processus s’est opéré peu
a peu de telle sorte que nous avons eu tendance a ne pas le remarquer. Mais comme
Malraux I’affirme dans une des premicres sections, trés intéressante, de La
Métamorphose des dieux, si Baudelaire — qu’il considére I’un des critiques les plus
perspicaces du XIX® siécle — ressuscitait miraculeusement et faisait un tour guidé d’un
de nos grands musées d’art actuels — du Louvre, par exemple —, il serait abasourdi et
conclurait stirement que de grandes parties du musée étaient remplies d’objets qui

n’avaient rien a voir avec |’art.

Malraux décrit ce changement radical dans le monde de 1’art comme 1’émergence du
«premier monde de I’art universel». Et il prend le mot «premier» tout a fait
littéralement: c’est un développement sans précédent dans I’histoire humaine, ce n’était

jamais arrivé auparavant.

Je veux insister sur ce point un petit moment parce qu’une fois que nous saisissons ce
que Malraux veut dire, il nous parait vraiment ¢tonnant que 1’esthétique et 1’histoire de

I’art modernes aient prété si peu d’attention a ce développement.

L’école prédominante de [I’esthétique moderne dans le monde anglo-saxon —
I’esthétique dite «analytique» — a une approche extrémement arhistorique du monde de
I’art, et tend donc a ignorer tout développement historique quel qu’il soit. Il n’est sans
doute pas surprenant, alors, qu’il a complétement négligé le développement que
souligne Malraux. Et les historiens de I’art, curieusement, semblent souffrir également
d’une amnésie historique en ce qui concerne ce développement. L’ histoire de I’art veut
bien accepter que notre monde moderne de 1’art est maintenant un monde universel de
I’art — elle parle souvent d’art mondial — mais trés peu d’historiens de 1’art semblent
réaliser combien cet état de chose est relativement récent et a quel point ce changement

a été soudain.
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Dans aucune des deux disciplines — I’esthétique et 1’histoire de I’art —, n’a accompli,
¢videmment, la moindre tentative sérieuse d’expliquer pourquoi ce changement a eu
lieu et pourquoi il a eu lieu a ce moment-la. C’est ainsi (étonnement !) qu’un aspect
fondamental de notre monde moderne de 1’art est passé sous silence. C’est a mon avis
un défaut majeur de 1’esthétique et de 1’histoire de I’art contemporaines. Ces disciplines
sont censées nous aider a comprendre le monde de I’art dans lequel nous vivons, mais
nous ne sommes sirement pas a méme de le comprendre si nous ne sommes pas
conscients de deux faits fondamentaux : 1° que notre monde universel de 1’art est tres

récent, et 2° que c’est tout a fait sans précédent.

Cultures sans concept d’art

L’analyse de ce développement chez Malraux est liée a un autre aspect de sa théorie de
I’art que je mentionnerai brievement parce qu’il est, lui aussi, d’une importance

majeure.

L’un des aspects profondément intrigants de notre monde moderne de 1’art est que bon
nombre des objets qu’il contient proviennent de cultures dans lesquelles ’idée de ’art
¢tait totalement inconnue — c’est-a-dire, inexistante. Un Egyptien de ’antiquité ne
considérait pas une statue du Pharaon Djoser comme «une ceuvre d’art» : ¢’était un
objet a signification religieuse, une image de son Dieu-Roi; et, surprise, I’Egypte n’avait
tout simplement pas de mot pour art. De méme, le chrétien pieux de 1’an 1150
n’admirait pas le tympan de Moissac comme une ceuvre d’art, comme le fait un touriste
de nos jours; en 1150, ¢’était le symbole d’un Autre Monde sacré ; le Christ en majesté
qu’il représente était le Dieu devant qui tous seraient un jour jugés — et I’Europe romane

n’avait pas plus besoin du mot art que ’Egypte de 1500 ans auparavant.

Alors quand nous admirons aujourd’hui la statue de Djoser ou le tympan de Moissac en
tant qu’art, et que nous les assimilons a notre monde de musées d’art ou a notre monde
plus large de I’art, nous réagissons d’une facon tres différente de celle des gens pour
lesquels ils avaient été créés. Leur étonnement devant notre réaction serait semblable a

celui de Baudelaire dans le Louvre d’aujourd’hui — méme, probablement, encore plus
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grand : pour un Egyptien de I’antiquité, le fait de placer une statue d’un de ses Dieux-
Rois dans un «musée d’art» a c6té d’objets d’autres cultures ne serait pas seulement

incompréhensible : ce serait, en toute probabilité, un acte sacrilege.

Or tout cela est évidemment trés intrigant. Si nous voulons comprendre le monde de
I’art qui est le notre aujourd’hui, qui contient des quantités d’objets de la sorte que j’ai
évoquée — objets qui n’étaient pas a 1’origine considérés comme de ’art —, alors nous
avons besoin d’une explication. Comment expliquer le fait qu’une sculpture égyptienne,
par exemple, que nous rencontrons au Louvre et admirons comme de 1’art, est venue
d’une culture dans laquelle la notion méme de 1’art était inconnue et ou la sculpture fut

créée dans des buts rituels et religieux ?

Malheureusement, vous lirez trés peu sur ce probléme dans les manuels sur I’esthétique
ou, ¢tonnamment, méme dans des livres sur I’histoire de 1’art. En général, I’esthétique
est «en déni» de la réalité, comme on dit communément, a ce propos. La réponse
standard (je 1’ai entendue il y a a peine quelques semaines lors d’un colloque
d’esthétique important aux Etats-Unis) est de dire que quoi que les cultures anciennes
aient pu dire ou faire, ceux qui leur appartenaient réagissaient «vraiment» aux objets
que nous appelons de 1’art de la méme facon que nous aujourd’hui. Ainsi, méme s’ils
adoraient les objets comme des dieux, que la notion de I’art n’existait pas, que
I’institution d’un musée d’art était également inconnue, que nous mettons ces objets en
exposition publique tandis qu’ils les scellaient souvent dans des tombes ou les cachaient
de la vue, qu’ils ne se souciaient pas de préserver ces objets (comme dans maintes
cultures tribales africaines) tandis que nous les préservons avec le plus grand soin, en
depit de tout cela, nous avons néanmoins tout a fait le droit de dire — c’est ce qu’on
affrime — qu’ils réagissaient «vraiment» a ces objets de la méme fagcon que nous, c’est-
a-dire, comme s’il s’agissait dans tous les cas d’objets d’art (ce que I’on entend
habituellement comme des exemplaires de beauté destinés a fournir un «plaisir

esthétiquey).

L’Egyptien de I’antiquité n’est pas 1a, bien slr, pour se défendre ; mais, s’il 1’¢était, il me
semble, suivant la méme logique, il aurait parfaitement le droit de dire : «Eh bien, vous

prétendez que les objets que vous placez dans vos musées d’art sont des objets que vous
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admirez en tant que quelque chose que vous appelez “art”. Je sais pourtant que
“vraiment”, vous les adorez tous comme des dieux et que ces batiments que vous

appelez musées d’art sont “vraiment” des temples dans lesquels ces dieux sont adorés.»

L’Art et le temps

Bien sir, cela pose immédiatement le probléme de savoir comment des objets qui ont
commence leur existence comme dieux, esprits ou figures ancestrales ont ¢été
transformés aujourd’hui en ce que nous appelons ceuvres d’art. C’est un élément crucial
de la théorie de I’art de Malraux. Essentiellement, c’est la question du rapport entre 1’art
et le temps, c’est-a-dire, 1’effet sur ces objets que nous appelons aujourd’hui de I’art, du
passage du temps, peut-étre pendant des siecles voire des millénaires — ’effet sur ces
objets du monde de circonstances qui changent. La question est trop vaste pour étre

traitée ici, je me contenterai donc de quelques brefs commentaires.

D’abord, le rapport entre I’art et le temps est, encore une fois, un sujet extrémement
négligé dans I’esthétique moderne. Ce n’est pas surprenant puisque, comme je 1’ai fait
remarquer, 1’esthétique moderne tend a prendre une approche anhistorique — en fait,
intemporelle — a 1’art. Si vous ne pensez jamais aux changements opérés par le temps,
vous aurez ¢videmment peu de chances de trouver quoi que ce soit d’utile a dire sur le

sujet.

Cependant — et c’est un grand «cependant» — le rapport entre 1’art et le temps est un
theme majeur dans la culture occidentale depuis la Renaissance, et I’idée prédominante
a ¢été que D’art est intemporel ou «éternel». Nous connaissons tous ces vers des sonnets
de Shakespeare ou il parle, par exemple, d’eternal lines to time. Ce n’est pas une simple
idiosyncrasie shakespearienne ou une quelconque «invention de poete» qui ne mériterait
pas notre considération. L’idée que D’art défiait le passage du temps — que,
contrairement a tant d’autres choses, il était a 1’abri des vicissitudes du temps — faisait
partie du paysage intellectuel de la Renaissance autant que, disons, la pensée marxiste
ou post-marxiste fait partie du notre aujourd’hui. Cette idée a persisté a travers les

siecles et, bien que quelque peu diluée, fait encore partie de notre monde aujourd’hui.
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Essentiellement, nous faisons toujours appel a cette proposition chaque fois que nous
disons, par exemple, qu'une grande ceuvre d’art a le pouvoir spécial de «durer» ou de

«perdurer» — ou a survivre a ce qu’on appelle parfois «I’épreuve du tempsy.

Mais pendant les deux cents dernieres années, cette pensée s’est confrontée a un
probléme trés épineux. Le penchant fortement historique de la pensée moderne —
I’influence de la théorie marxiste et post-marxiste, par exemple — se heurte frontalement
aux notions d’intemporalité. La théorie historique veut typiquement lier 1’art aussi
étroitement que possible & un moment particulier de [’histoire et le localiser dans un
«contexte historique». (Une bonne partie de 1’histoire de 1’art se présente dans cette
perspective.) Mais comment réconcilier cette idée avec la proposition que I’art est «a
I’abri» du temps, qu’il est éternel ? On peut essayer d’escamoter le probléme, mais nous
ne pouvons pas prétendre que ’art est, en méme temps, a 1’abri des vicissitudes du

temps et qu’il participe pleinement au monde du changement historique.

L’esthétique moderne, d’aprés moi, n’a pas tenu compte de cette question. On
cherchera en vain dans les manuels d’esthétique plus qu’une référence en passant a cette
problématique — un état d’affaires qui me semble tout a fait déplorable et qui manifeste
une étrange insensibilit¢ a la nature de notre héritage culturel occidental. Malraux,
comme je I’ai fait remarquer, place cette question au cceur méme de sa pensée et
développe une réponse qui rejette les deux approches que j’ai esquissées (que 1’art est
«éternel» ou qu’il est une créature de I’histoire). Il les remplace par le concept de
«métamorphose» qui, entre autres, fournit une explication excellente des
transformations intrigantes dont j’ai parlé plus haut — la transformation d’images de
dieux, par exemple, en ce que nous appelons des ceuvres d’art. Il nous donne ainsi un
moyen de comprendre un des ¢léments clés du monde de I’art tel que nous le
connaissons aujourd’hui — la présence appréciable dans nos musées d’art et dans notre
musée imaginaire d’objets provenant de cultures dans lesquelles la notion de I’art était

inexistante.

Il y a bien plus a dire sur ce sujet et d’ailleurs sur tous les sujets que j’ai évoqués mais
j’ai dépassé le temps qui m’était imparti. Je m’arréte donc 1a pour laisser du temps pour

la discussion. Au fond, j’ai essayé de vous donner une notion de ce qui caractérise la
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pensée de ’art de Malraux. J’espere vous avoir montré qu’elle présente quelques défis
radicaux a la pensée conventionnelle. Le désir fondamental de Malraux est de nous
rendre notre monde de I’art compréhensible — en d’autres termes, de nous donner des
explications qui nous aident a appréhender le monde de I’art que nous rencontrons
chaque fois que nous traversons le seuil d’un musée d’art, voire que nous ouvrons un
livre sur Part. Il est conscient que les théories traditionnelles qui nous ont été 1éguées
par D’esthétique du XVIII® siécle sont épuisées : elles nous laissent tout simplement
perplexes. Il faut donc inévitablement remettre ces théories en question, aussi
sanctifiées par le temps qu’elles puissent paraitre, alors méme qu’elles sont li¢es a des
noms cé¢lebres comme Hume ou Kant. Pour ma part, comme je 1’ai suggéré au départ,
Malraux a été une révélation. Je peux dire en toute honnéteté qu’il a enticrement
transformé mon rapport avec Dl’art. Il a résolu des problémes que j’avais depuis
longtemps considérés comme insolubles, il m’a permis de m’arranger avec la variété
époustouflante de notre monde moderne de 1’art, et m’a encouragé a regarder I’art d’un
ceil neuf, avec une nouvelle curiosité, un nouvel enthousiasme. Je lui dois une énorme
dette et lui en sais gré immensément : j’ai d’ailleurs rencontré d’autres personnes —
principalement en France — qui ressentent la méme chose. J’aimerais vraiment rendre la
pensée de Malraux aussi accessible que possible aux gens du monde anglophone de

sorte qu’ils puissent en bénéficier, peut-Etre, autant que moi.
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Diaporama (Allan Derek)

duman Adven
X’s Theohy of

What is the nature and purpose of art?
The conventional response has been art = beauty.

This idea is central to the thinking of eighteenth century philosophers such as
Hutcheson and Kant, who initiated the discipline of aesthetics, and it remains very
influential today.
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Raphael - Belvedere Madonna
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Watteau - The Festival of Love
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Griinewald - Cructfixt'-on, Isenheim Altarpiece
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Picasso - Woman Weeping
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““We are beginning to understand that representation is one of the devices of style,
instead of thinking that style is a means of representation”.

“Great artists are not transcribers of the world; they are its rivals”.

Malraux, The Voices of Silence
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Apollo Belvedere
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African art - Louvre

In neither discipline - aesthetics or the history of art - is there any serious attempt
to explain why the universal world of art emerged, and why it emerged when it did.
So a key feature of our modern world of art is passed over in silence.
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Pharaoh Djoser, c. 2600 BC
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Christ in Majesty, Moissac. c. 1130
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“Nor shall Death brag thou wanderest in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st —
So long as men can breathe, and eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.”

(Shakespeare. Sonnet 43)

““All things pass. Sturdy art
Alone is eternal;
The sculpted bust
Outlives the State.”

Théophile Gautier, L’Art. 1857

Historical theory characteristically wants to link art as closely as possible to a
particular moment in history and locate it within an “historical context”. (Much of
art history is written from this perspective.)

Finesse the matter how we will, we cannot argue that something is, at one and the
same time, immune from the vicissitudes of time and yet a full participant in the
world of historical change.
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Malraux replaces [the existing explanations] with the concept of
“metamorphosis’ which, among other things, provides an excellent
explanation of the puzzling transformation of images of the gods (for
example) into what we term works of art. He thus gives us a means of
understanding one of the key features of our world of art — the strong
presence of objects in our art museums and our musée imaginaire of
objects from cultures in which the notion of art was non-existent.

Malraux’s underlying desire is to make our world of art comprehensible to us — to
give us explanations that help us make sense of the world of art we encounter
every time we cross the threshold of an art museum or open a book on art. He is
conscious of the fact that the traditional theories bequeathed to us by eighteenth
century aesthetics no longer do this. Instead they just leave us puzzling.
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