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Mesdames, Messieurs, 

 

Et vous tous qui dans cette salle portez la robe de l’Université, vous rendez-vous 

compte que, depuis la naissance de la civilisation occidentale, jamais la responsabilité 

de l’Université n’a été si lourde dans le destin des hommes ?  

 

Lorsque a commencé la civilisation machiniste, on a dit, banalement, que la machine 

lutterait contre l’esprit ; nous savons aujourd’hui qu’à toutes les usines de la terre 

répondent les usines à rêves. Trois mille personnes allaient au spectacle à Paris, il y a 

cent ans ; trois millions écoutent la télévision. Or, cet appel du rêve à la totalité des 

hommes implique – les marchands de rêves n’étant pas spécialement dominés par 

l’esprit – l’appel, le plus profond et peut-être le  plus tragique que l’humanité ait jamais 

connu, à ses fantômes et démons. Ce qui est le plus puissant à travers la télévision, à 

travers le cinéma, ce sont les instincts et les puissances organiques du sexe et du sang. 

Or, la seule chose (et nous ne l’avions pas prévue), la seule chose qui compte en face 

des démons du sang, ce sont les paroles immortelles. 
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Nous ne savions pas pourquoi, nous ne savions pas comment nous mêlions dans notre 

cœur les paroles du Christ avec les paroles d’Antigone : «Je ne suis pas venue pour 

partager la haine, je suis venue pour partager l’amour.» Mais nous savons tous que nous 

n’avons pas oublié l’écho de la voix d’Antigone, et qu’à celle des pêcheurs de 

Tibériade, s’unit aujourd’hui l’accent des bergers d’Arcadie. Ce qui est devenu 

immortel ne l’est pas devenu par hasard. Aucun de nous ne sait pourquoi, je répète, 

aucun de nous ne sait comment, mais nous savons tous que la seule lutte qui affronte 

aujourd’hui les puissances souterraines, c’est celle des puissances de l’esprit. 

 

Messieurs, vous portez cette robe de l’Université, puissance de l’esprit, comme le clergé 

portait la robe de l’Eglise, puissance de l’âme. Aujourd’hui ce ne sont plus les grandes 

religions qui soutiennent la  civilisation machiniste et agnostique, ce sont les puissances 

de l’esprit. C’est seulement par ce que vous maintiendrez de ce que vous avez sauvé de 

la mort pour l’esprit des hommes que le destin sinistre qui menace l’humanité sera 

arrêté. Messieurs, je pense que nos universités travaillent de concert, mais il ne s’agit 

pas seulement d’universités ; quiconque travaille pour l’esprit travaille aujourd’hui pour 

sauver l’intelligence humaine et pour que l’homme reste l’homme. C’est pourquoi je me 

félicite que nous travaillions ensemble et déclare aujourd’hui la Maison française 

d’Oxford ouverte. 
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