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Cet ignorant si savant  
 

Malraux. Le Fribourgeois Claude Pillet 
consacre une somme à ce génie littéraire. 

 
 
 JACQUES STERCHI 
––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Malraux, la passion 
d’une vie ? On pourrait 
le croire à propos de 
Claude Pillet, auteur 
d’une somme à propos 
du Miroir des limbes, 
récemment parue sous 
le titre Le sens ou la 
mort. Mais aussi 
membre du Séminaire 

Malraux de la Sorbonne, chercheur associé 
à Paris-III – CNRS, animateur du site 
www.malraux.org. Et pourtant, l’ensei-
gnant fribourgeois en littérature et sciences 
des religions n’est pas aussi catégorique. Il 
n’est pas passionné par les romans d’André 
Malraux, ni par l’homme, moins fascinant 
à ses yeux qu’un Segalen, par exemple. 
Mais Malraux, pour Claude Pillet, c’est 
surtout une conception de la réalité, contre 
le néant. Un esprit de finesse, la capacité 
de synthèse, dit-il, qui relève de Pascal et 
qui a fait dire à quelques fâcheux que 
Malraux allait «trop vite». 

Malraux, résume Claude Pillet, préfère 
être un ignorant qu’un faux savant. Ce qui, 
dans le cas du flamboyant intellectuel, 
relève d’une ignorance savante. Ce qu’il 
applique aux œuvres d’art dans son Musée 
imaginaire. Toujours contre le rien, puis-
que ces œuvres transitent d’époque en 
époque et nous parlent toujours. Il refuse le 
conditionnement historique qui empêche la 
perception métaphysique desdites œuvres. 
En cela, note Claude Pillet, Malraux est 

fascinant puisque très proche des pensées 
orientales non dualistes. 

Le sens ou la mort de Claude Pillet est 
un formidable outil pour tenter de com-
prendre à la fois la formidable mythoma-
nie de Malraux et la force de son système 
de pensée. D’une grande densité, enrichi 
d’une bibliographie réunissant 10000 
textes sur Malraux, proposés sur compact 
disc, le livre n’est censé traiter que du 
Miroir des limbes, mais en réalité esquisse 
un portrait subtil du Malraux que Claude 
Pillet trouve essentiel : l’auteur des 
Antimémoires. Livre charnière, il est vrai. 
Dès 1961, Malraux semble suicidaire. Le 
général de Gaulle s’en émeut et l’envoie en 
65 visiter Mao. La diplomatie n’est pas le 
fort de Malraux, mais ce voyage va devenir 
sa grande invention littéraire, explique 
Claude Pillet. Ce n’est plus Les conqué-
rants. C’est un grand cercle que Malraux 
trace autour de l’Asie, sans vraiment y 
aller. Un grand geste qui veut englober le 
monde, l’apport du bouddhisme dont 
Malraux connaît bien les textes. Bref une 
révolution voulue dans la compréhension 
du réel. 

Mais comment s’y prend-on pour aller 
ainsi au cœur de l’œuvre malrucienne ? 
Tout lire, d’abord, répond Claude Pillet. 
Tous les textes de Malraux, toute la criti-
que y afférente. Et l’on sent chez le 
chercheur fribourgeois une fascination 
particulière pour la mythomanie comme 
vecteur littéraire chez Malraux. Qui recrée 
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sa vie, en une fiction, une contre-vie. L’art 
est un formidable anti-destin chez 
Malraux. Ce que Claude Pillet reconnaît : 
l’écriture de son livre a aussi été une quête 
spirituelle, la recherche d’un sens à la 
création artistique. Et fascination person-
nelle pour une entreprise jamais close. 
 
Qui a autant inventé ? 

Malraux, s’amuse à dire Claude Pillet, 
n’a pas fait de politique. Il a fait l’Histoire, 
comme le général de Gaulle. Il a complè-
tement renouvelé le genre de l’autobio-
graphie. Qui, au XXe siècle, aura autant 
inventé ? Peut-être Proust, répond Claude 
Pillet, dans un tout autre genre et par une 
tout autre attitude. L’un comme l’autre 
laissent des œuvres profondément soli-
taires. Il faudrait alors renvoyer Malraux, 
pour qu’il s’y sente à l’aise, dans les salons 
du XVIIIe siècle, ou mieux, corrige Claude 
Pillet, avec les baroques tel Sorel, parmi 
les romans fleuves et la philosophie 
libertine du XVIIe. Et peut-être y a-t-il 
aussi corrélation avec le Victor Hugo de 
La Légende des siècles. 

Avec Claude Pillet, on est bien dans la 
lecture d’un Malraux de l’excès. Et quoi 
dire des addictions de l’écrivain à l’opium, 
au whisky, à la cigarette ? Il est établi, 
rappelle Claude Pillet, que Malraux 
écrivait essentiellement la nuit, dormait 
peu, et travaillait assez logiquement sous 
l’influence de ces stimulants. Y a-t-il 
influence sur son œuvre ? A vérifier, 
répond Claude Pillet, mais on n’est en tout 
cas pas dans une pathologie de la dépen-
dance ou dans le conditionnement. Plutôt 
dans une écriture qui trouve son écho dans 
les fameux délires rhétoriques et oratoires 
de Malraux. 
 
Malraux édité en Suisse 

Et l’affaire Malraux est loin d’être 
terminée pour Claude Pillet. D’autant qu’il 
a découvert une correspondance inédite 
entre l’écrivain et le photographe lausan-
nois Maurice Blanc. Un homme fasciné 

par la littérature et qui tentera l’aventure de 
l’édition dans les années 40. C’est ainsi 
que La lutte avec l’ange d’André Malraux 
paraîtra aux Editions du Haut Pays, à 
Lausanne, comme plus tard un texte de 
Gide. Une histoire de l’édition et acces-
soirement de la photographie en Suisse à 
cette époque troublée que Claude Pillet 
trouve tout à fait passionnante. Et s’il avait 
le temps, il s’adonnerait volontiers à 
quelque étude sur Gustave Roud, un poète 
magnifique, dit-il. Comme quoi le cher-
cheur quinquagénaire, dont toutes les va-
cances semblent occupées par Malraux, n’a 
rien perdu d’une immense curiosité. 
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