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Malraux en grand et en petit 

 

 

Il faut le dire d’entrée : Charles-Louis Foulon, publiant André Malraux, ministre de 

l’irrationnel, nous donne un livre irremplaçable et capital. Irremplaçable, parce qu’il 

propose à son lecteur et au chercheur des faits et des analyses de première importance. 

Capital, parce qu’il comble enfin la plus grande lacune existant dans la critique 

malrucienne : il nous donne cette synthèse de la pensée et de l’action du premier 

ministre des Affaires culturelles, synthèse que nous attendions depuis des lustres. Nous 

disposions bien de réflexions et de témoignages des plus précieux, mais il nous 

manquait une vision d’ensemble, une analyse systématique de l’engagement ministériel 

et de la conception que se faisait Malraux de son ministère auprès du général de Gaulle. 

Car c’est de sacerdoce qu’il faut parler quand il s’agit de Malraux. Charles-Louis 

Foulon le montre parfaitement, aux prises, précisément, avec l’irrationnel qui a aimanté 

sa vie, conditionné ses choix et orienté ses décisions. 

 

Il faut saluer le fait que Charles-Louis Foulon n’a pas réécrit un autre Malraux et le 

gaullisme et n’a pas tenté de se substituer au livre absolument irremplaçable de Janine 

Mossuz-Lavau, qui a apporté dès 1982 des mises au point d’une finesse jamais égalée 

concernant le Malraux gaulliste ou gaullien. L’auteur ne nous donne pas non plus une 

énième biographie de Malraux (on connaît jusqu’à la nausée les petits faits réputés vrais 

mais complètement inutiles pour comprendre l’œuvre) quoiqu’il revienne avec précision 

sur des éléments biographiques permettant d’expliquer aussi bien les fondements 

significatifs de l’action ministérielle que l’écume des jours tantôt silencieux, tantôt 

houleux, parfois facétieux, souvent tendus de la rue de Valois.  

 

Ce que propose Charles-Louis Foulon est le fruit d’un gigantesque travail d’enquêteur 

qui a eu accès à des sources très souvent inédites ou précédemment négligées, mais 

aussi (et c’est une immense qualité) le résultat de patientes collections de témoignages 

et de recherches de détails souvent capitaux si l’on veut saisir le travail quotidien du 

ministre ou ses absences inquiétantes. L’enquêteur se fait historien quand il a le bonheur 

de ne pas tomber dans les travers de certains biographes qui ont considéré a priori que 
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Malraux était un escroc du verbe, comme si le résultat de la recherche était connu avant 

même qu’on ait commencé à enquêter. Rien de cela chez C.-L. Foulon : si l’on voit 

qu’il admire les talents oratoires ou les mots d’esprit du ministre (on n’était pas encore à 

l’époque des «petites phrases» épinglées idiotement par les média), on voit aussi qu’il 

peut mesurer parfois leur portée créatrice ou leur charge de propagande, familière tant à 

l’écrivain qu’à celui qui aurait voulu rester ministre de l’Information, ou contrôler la 

télévision, ou obtenir la charge de l’Intérieur ou diriger les Affaires étrangères ou 

encore être à la tête du gouvernement. 

 

La moisson de renseignements et de témoignages que l’enquêteur propose au public est 

impressionnante, on l’a dit. On ne sait pas ce qu’elle aurait donné si on avait eu le souci 

d’un portrait plus identitaire, c’est-à-dire accordant moins de crédit aux petites opinions 

qui ont cru avoir côtoyé Malraux de près, raison qui leur donnent le droit de juger le 

ministre alors que ce qu’ils pensent détenir de vérité n’a même pas l’éclat coloré d’un 

morceau de verre constituant une image kaléidoscopique – comparaison qui ne convient 

d’ailleurs à Malraux que lorsque on ne comprend pas l’essentiel de son action. Car ce 

qui dépasse toute image composite ou changeante du ministre, c’est qu’il ne s’est jamais 

départi de ce qu’il appelait lui-même la «troisième dimension», cela qui vous rend 

grand quand tout est petit, cela qui rend dérisoires les petites opinions qu’on pourrait 

avoir de lui (mais rien n’empêche l’historien de s’emparer de ce qu’il considère comme 

capital), cela qui fait de vous un artiste et non un fonctionnaire au service de l’Etat. Sans 

doute la matière même dont s’est servi Foulon lui interdisait, malgré ses souhaits, de 

dépasser les horizons des déclarations et des interviews, des cabinets et des couloirs, des 

mots griffonnés et des bouts de phrase capturés au vol. Le drame de Malraux ministre 

est sans doute dû à l’incompatibilité absolue de l’aperception historiographique des 

choses et de la transformation esthétique de ces mêmes choses qui n’ont alors plus cours 

dans l’univers de l’art. 

 

Ce que je viens de noter ne constitue pas une reproche envers le magnifique livre de 

Foulon qui a choisi la voie de l’enquêteur et de l’historien – non celle du poéticien du 

verbe ou des gestes de Malraux. La cohérence du livre, si l’on veut bien accepter cette 

constatation, est parfaite.  
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Un autre aspect, sans doute accessoire, rend perplexe le lecteur quant lui importe la 

rigueur de la recherche. Je veux parler de l’appareil critique, dispositif clef d’un essai 

comme l’a montré Gérard Genette il y a trente ans. La bibliographie du livre de C.-L. 

Foulon est ou fort incomplète ou fort étrange. Heureusement d’ailleurs que celle-ci est 

qualifiée de «sélective». Moins heureux sont les titres de ses sections : Les ouvrages de 

Malraux va à l’essentiel il est vrai (les cinq «Pléiades» parues), mais ne cite aucun 

recueil de discours alors que nous en recensons une dizaine ; Quelques ouvrages 

composites sur Malraux force le lecteur à considérer que l’adjectif veut renvoyer à des 

recueils d’articles (quand un livre n’est-il pas «composite» ?) ; les deux autres titres : 

Les livres suivants et Dans les livres utiles on peut retenir mêlent tous deux sans que 

l’on sache pourquoi critique littéraire, travaux d’historiens, biographies, bibliographies, 

pamphlets ou entretiens de Malraux. Ces titres ont l’allure de maladroits poteaux 

indicateurs qui se montrent l’un l’autre, en s’opposant bizarrement malgré leur 

ressemblance. Ils demandent de comprendre, en dehors de la logique qu’impose telle 

succession hiérarchique, que les livres de la première liste sont moins «utiles» que ceux 

de la seconde.  

cl.p. 

 

 

Charles-Louis Foulon, André Malraux, ministre de l’irrationnel, préface de Pierre Nora 

de l’Académie française, Gallimard, 2010.  

 
 


