Malraux en grand et en petit

Il faut le dire d’entrée : Charles-Louis Foulon, publiant André Malraux, ministre de
I’irrationnel, nous donne un livre irremplagable et capital. Irremplagable, parce qu’il
propose a son lecteur et au chercheur des faits et des analyses de premiére importance.
Capital, parce qu’il comble enfin la plus grande lacune existant dans la critique
malrucienne : il nous donne cette synthese de la pensée et de 1’action du premier
ministre des Affaires culturelles, synthése que nous attendions depuis des lustres. Nous
disposions bien de réflexions et de témoignages des plus précieux, mais il nous
manquait une vision d’ensemble, une analyse systématique de 1’engagement ministériel
et de la conception que se faisait Malraux de son ministére aupres du général de Gaulle.
Car c’est de sacerdoce qu’il faut parler quand il s’agit de Malraux. Charles-Louis
Foulon le montre parfaitement, aux prises, précisément, avec I’irrationnel qui a aimanté

sa vie, conditionné ses choix et orienté ses décisions.

Il faut saluer le fait que Charles-Louis Foulon n’a pas réécrit un autre Malraux et le
gaullisme et n’a pas tenté¢ de se substituer au livre absolument irremplacable de Janine
Mossuz-Lavau, qui a apporté dés 1982 des mises au point d’une finesse jamais égalée
concernant le Malraux gaulliste ou gaullien. L’auteur ne nous donne pas non plus une
énieme biographie de Malraux (on connait jusqu’a la nausée les petits faits réputés vrais
mais compleétement inutiles pour comprendre I’ceuvre) quoiqu’il revienne avec précision
sur des ¢€léments biographiques permettant d’expliquer aussi bien les fondements
significatifs de 1’action ministérielle que 1’écume des jours tantot silencieux, tantot

houleux, parfois facétieux, souvent tendus de la rue de Valois.

Ce que propose Charles-Louis Foulon est le fruit d’un gigantesque travail d’enquéteur
qui a eu acceés a des sources tres souvent inédites ou précédemment négligées, mais
aussi (et c’est une immense qualité) le résultat de patientes collections de témoignages
et de recherches de détails souvent capitaux si I’on veut saisir le travail quotidien du
ministre ou ses absences inquiétantes. L.’enquéteur se fait historien quand il a le bonheur

de ne pas tomber dans les travers de certains biographes qui ont considéré a priori que
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Malraux était un escroc du verbe, comme si le résultat de la recherche était connu avant
méme qu’on ait commencé a enquéter. Rien de cela chez C.-L. Foulon : si ’on voit
qu’il admire les talents oratoires ou les mots d’esprit du ministre (on n’était pas encore a
I’époque des «petites phrases» épinglées idiotement par les média), on voit aussi qu’il
peut mesurer parfois leur portée créatrice ou leur charge de propagande, familiere tant a
I’écrivain qu’a celui qui aurait voulu rester ministre de 1’Information, ou contréler la
télévision, ou obtenir la charge de I'Intérieur ou diriger les Affaires étrangéres ou

encore €tre a la té€te du gouvernement.

La moisson de renseignements et de témoignages que I’enquéteur propose au public est
impressionnante, on I’a dit. On ne sait pas ce qu’elle aurait donné si on avait eu le souci
d’un portrait plus identitaire, ¢’est-a-dire accordant moins de crédit aux petites opinions
qui ont cru avoir cotoyé Malraux de pres, raison qui leur donnent le droit de juger le
ministre alors que ce qu’ils pensent détenir de vérité n’a méme pas 1’éclat coloré d’un
morceau de verre constituant une image kalé¢idoscopique — comparaison qui ne convient
d’ailleurs a Malraux que lorsque on ne comprend pas I’essentiel de son action. Car ce
qui dépasse toute image composite ou changeante du ministre, c’est qu’il ne s’est jamais
départi de ce qu’il appelait lui-méme la «troisieme dimension», cela qui vous rend
grand quand tout est petit, cela qui rend dérisoires les petites opinions qu’on pourrait
avoir de lui (mais rien n’empéche I’historien de s’emparer de ce qu’il considére comme
capital), cela qui fait de vous un artiste et non un fonctionnaire au service de 1’Etat. Sans
doute la maticre méme dont s’est servi Foulon lui interdisait, malgré ses souhaits, de
dépasser les horizons des déclarations et des interviews, des cabinets et des couloirs, des
mots griffonnés et des bouts de phrase capturés au vol. Le drame de Malraux ministre
est sans doute dii a I’incompatibilité absolue de I’aperception historiographique des
choses et de la transformation esthétique de ces mémes choses qui n’ont alors plus cours

dans 1’univers de I’art.

Ce que je viens de noter ne constitue pas une reproche envers le magnifique livre de
Foulon qui a choisi la voie de I’enquéteur et de 1’historien — non celle du poéticien du
verbe ou des gestes de Malraux. La cohérence du livre, si I’on veut bien accepter cette

constatation, est parfaite.
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Un autre aspect, sans doute accessoire, rend perplexe le lecteur quant lui importe la
rigueur de la recherche. Je veux parler de I’appareil critique, dispositif clef d’un essai
comme I’a montré Gérard Genette il y a trente ans. La bibliographie du livre de C.-L.
Foulon est ou fort incompléte ou fort étrange. Heureusement d’ailleurs que celle-ci est
qualifiée de «sélective». Moins heureux sont les titres de ses sections : Les ouvrages de
Malraux va a I’essentiel il est vrai (les cinq «Pléiades» parues), mais ne cite aucun
recueil de discours alors que nous en recensons une dizaine; Quelques ouvrages
composites sur Malraux force le lecteur a considérer que 1’adjectif veut renvoyer a des
recueils d’articles (quand un livre n’est-il pas «composite» ?) ; les deux autres titres :
Les livres suivants et Dans les livres utiles on peut retenir mélent tous deux sans que
I’on sache pourquoi critique littéraire, travaux d’historiens, biographies, bibliographies,
pamphlets ou entretiens de Malraux. Ces titres ont 1’allure de maladroits poteaux
indicateurs qui se montrent 1’un [’autre, en s’opposant bizarrement malgré leur
ressemblance. Ils demandent de comprendre, en dehors de la logique qu’impose telle
succession hiérarchique, que les livres de la premiére liste sont moins «utiles» que ceux
de la seconde.

cl.p.

Charles-Louis Foulon, André Malraux, ministre de [’irrationnel, préface de Pierre Nora

de I’ Académie frangaise, Gallimard, 2010.
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