Bruce Chatwin : Qu’est-ce que je fais la 2, trad. de I’anglais par Jacques Chabert,
Grasset, 1991. Premicére édition anglaise : What am I doing here, 1989.

Dans le chapitre IV : «Rencontres», on trouve un «André Malraux», portait étonnant,
dépourvu des poncifs habituels, heureusement tissé de remarques pertinentes et teinté de
quelques traits d’humour impertinemment anglais. Le texte avait paru pour la premicre
fois dans le Sunday Times. L’entretien avait eu lieu en 1974 a Verricres-le-Buisson ; il a
¢€té reconstitué grace aux bandes d’enregistrement sonores.

1. Le portrait

«L’Espagne le transforma et fit d’un suicidé potentiel un survivant. Ses premiers héros
meurent sous les balles, de la gangréne, des fievres tropicales ou de leur propre main.
Plus tard, poussé par une espérance mystérieuse, il survivent a des accidents d’avion,
aux gaz mortels ou aux fossés antichars. L’Espagne lui a aussi dessillé les yeux sur les
méthodes et les objectifs du marxisme soviétique.» (P. 110.)

«Son alliance avec le Général étonnait les gens de toutes opinions, de la droite comme
de la gauche, et devait probablement les ¢tonner eux-mémes. Mais les deux hommes
avaient beaucoup en commun. / Tous les deux étaient des intellectuels et des aventuriers
avec le golt de la gloire militaire, méme si les ambitions de Malraux étaient a une
échelle différence. Ils étaient fascinés par 1’exercice du pouvoir et par le role du héros
archétype qui sauve son pays ; ils partageaient également 1’idée du renouveau national
par la catastrophe. Ils savouraient les délices de la langue francaise ; I’hyperbole était
leur forme d’expression naturelle. Ils étaient détachés des valeurs de leur classe et
méprisaient les politiciens et les industriels. Sans tenter de pénétrer dans leur univers, ils
sympathisaient avec les difficultés des travailleurs pris au piege de la civilisation
mécanique du XX° siécle. Mais ils ne se laissaient pas aller a exagérer naivement
I’importance de la lutte des classes au détriment de 1’unité nationale et pensaient que la
justice sociale s’obtient plus aisément dans une nation bien affirmée. Malraux a
demandé un jour a Sartre : “Le prolétariat ? Qu’est-ce que le prolétariat ?”’» (P. 110-
110.)

«[...] Il faut bien admettre certaines difficultés. Malraux vit dans le présent mythique. Il
confond délibérément 1I’événement et la situation archétype. Alexandre le Grand, Saint-
Just, Dostoievski, Michel-Ange ou Nietzsche sont ses compagnons intellectuels et il
entretient avec eux des rapports intimes. Les figures légendaires acquierent de la
substance ; les ceuvres d’art prennent vie ; les personnes actuelles se dissolvent dans le
mythe. Mao Tsé-toung, le “grand empereur de bronze” des Antimémoires est, d’une
manicre ou d’une autre, interchangeable avec la statue chatoyante d’un ancien prétre-roi
de Mésopotamie.» (P. 112.)
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«Les “difficultés” de Malraux ont amené un jour Cocteau a lancer cette boutade :
“Avez-vous entendu parler d’un humain qui ait lu La Condition humaine ?” Dans les
traductions I’écriture de Malraux subit un changement profond. Sa rhétorique tres
appuyée, magnifique en francais, est inacceptable en anglais.» (P. 112.)

«Malraux est seul. Il ne peut pas avoir de disciples. Il ne s’est jamais permis le luxe
d’une croyance politique ou religieuse définitive, et il est trop remuant pour accepter la
discipline de la vie universitaire. Il est inclassable, ce qui dans un monde de —ismes et
de —logies est ¢galement impardonnable. » (P. 113)

«Peut-Etre ses idées étaient-elles hors de portée du commun des mortels ? Il croit que
tout art est un défi a la destinée humaine et que c’est par ’art qu’une nation se
débarrasse de ses démons. Il professe une véritable haine du médiocre. Et il dut souffrir
de la haine qu’il souleva, en tant que gaulliste, chez les artistes de gauche et de voir ses
maisons de la culture souillées de graffiti.» (P. 122.)

2. L’entretien (extraits des déclarations de Malraux)

Sur T. E. Lawrence

«[...] Ce qui m’intéresse dans le personnage, c’est le probléme fondamental : que
signifie la mise en question de la vie par un homme qui ne congoit pas les valeurs au
nom desquelles il accuse la vie ? Jusqu’ici il y a eu énormément de grands esprits qui
ont mis la vie en question, mais toujours au nom d’une valeur supérieure. Mais le cas de
Lawrence a ceci d’unique. C’est un homme qui accuse la vie, mais qui ne sait pas au
nom de quoi. Lawrence, en grandiose, ¢’est mai 68.» (P. 116.)

Sur de Gaulle et la Grande-Bretagne

«Et quand Churchill lui a dit: “Entre Roosevelt et vous, je choisirai toujours
Roosevelt”, on a cru qu’il était mécontent parce que cela voulait dire : “Je ne vous
choisirai pas”. Ce n’était pas cela du tout. Il était stupéfait! Parce qu’il avait le
sentiment que c’était la voix de 1’ Angleterre qui disait pour la premiére fois : “Je ne suis
plus la premiere puissance du monde.”» (P. 118.)

Sur le Général et Mao Zedong

«Cela m’avait frappé avec Mao Tsé-toung, parce que, a un moment de la conversation,
je me suis apercu qu’il connaissait bien mieux le général de Gaulle que la France. C’est
tout juste s’il ne mettait pas la France en Sicile ! Alors je lui ai demandé : “Pourquoi
attachez-vous tant d’importance au général de Gaulle ?” Il m’a répondu : “Parce que
c’est un homme comme moi. Il a sauvé son pays.” C’est bizarre, parce que Mao savait
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trés bien que le Général n’était pas marxiste. Mais il y avait en quelque sorte le coté
transcendant, le héros qui sauve le pays.» (P. 120.)

Sur la «légitimité de la marge»

«La France est un pays dans lequel des notions artistiques sont toujours en marge. Je
n’aurais jamais pu faire ce que j’ai fait aux Affaires étrangeres, Dans ce pays, et c’est
une excellente chose, on a le vieux respect (qui n’existe pas en Angleterre) des hommes
de pensée qui sont censés avoir fait la Révolution, Voltaire, Rousseau... Il y a donc une
sorte de légitimité de 1’art qui est en marge.» (P. 122-123.)

Sur les intellectuels

«En France les intellectuels sont généralement incapables d’ouvrir un parapluie. Quand
un intellectuel se donne la peine de devenir un orateur ou de se battre pour son pays,
c’est déja quelque chose. Disons que j’ai un heureux mélange d’intelligence et de
courage physique, celui que j’ai montré au jour le jour en Espagne. C’est un accident,
un heureux accident, mais néanmoins c’est un accident. Et banal! L’intellectuel
frangais classique est I’homme de bibliothéque, une tradition qui remonte a Voltaire et
qui est en fait fausse parce que Voltaire avait des prises de position politiques
extrémement vigoureuses. Mais la réputation de I’homme de bibliothéque a tenu bon.»
(P. 125))

http://www.malraux.org
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