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« D’une jeunesse européenne »

Communication faite au « Séminaire André Malraux », le 10 janvier 2011,

Université de Paris — La Sorbonne Paris IV

. .1
Mesdames, Messieurs, chers Amis’,

Si j’ai choisi cet apres-midi d’aborder avec vous le texte « D’une jeunesse
européenne », que publie André Malraux au tout début de sa carriere d’écrivain, texte
par ailleurs peu connu, c’est que j’ai toujours eu la conviction — et je crois le montrer
assez bien dans mon Malraux ou la lutte avec I’ange. Art, histoire et religion, livre dont
a parlé excellemment ma préopinante de cet apreés-midi, Myriam Sunnen, dans le
dernier numéro de La Revue des lettres modernes® — que la pensée de Malraux est tout
entiere contenue, au moins a I’état d’esquisse, des ses premiers ouvrages. Et qu’il est
faux dés lors d’opposer ce que 1’on pourrait appeler — pour faire vite — disons
I’essayiste, sinon 1’esthéticien, d’apres-guerre a 1’homme d’action, au romancier,

d’avant-guerre. Encore une fois, rien n’est moins vrai.

A mes yeux 'un des textes fondateurs de la pensée de Malraux, c’est en effet La

Tentation de [’Occident, qui, par bien des aspects, annonce I’ceuvre a venir.

Moins d’ailleurs, mais vous savez tout cela, dans la critique des valeurs qui se sont
effondrées a la suite des tueries de Verdun et du chemin des Dames — aprés tout le

constat de Malraux ne fait que rejoindre sur plus d’un point celui de dada et des
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Ce texte, dont le style oral a été conservé, reprend en 1’augmentant ma notice a paraitre consacrée a

« D’une jeunesse européenne » in : Michaél de Saint-Chéron & Janine Mossuz-Lavau (sous la direction
de.), Dictionnaire André Malraux, Paris, CNRS Editions, 2011.

«AUBERT, Raphaél. Malraux ou la lutte avec [’ange. Art, histoire et religion. Genéve, Labor et Fides,
2001. 154 p » par Myriam Sunnen in : Jean-Claude Larrat (sous la direction de), Malraux et la question
des genres littéraires, Caen, La Revue des lettres modernes, 2009, p. 337-340.
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surréalistes, mais aussi celui d’un théologien protestant comme Karl Barth, par
exemple, — que dans les conséquences que le jeune écrivain tire de cette critique. Son
rejet de I’individualisme, notamment. Et qu’il ne va plus cesser de développer. Et qui
sont, elles, ces conséquences, tout a fait singuliéres. Mais il était bien évidemment

impossible pour les lecteurs de La Tentation de le deviner.

Ainsi, bien plus tard, lorsque dans les Antimémoires, Malraux affirme qu’avec le XX°
siecle a émergé une civilisation foncierement nouvelle, une civilisation capable pour la
premiere fois, « de conquérir toute la terre, mais non d’inventer ses propres temples, ni
ses tombeaux »°, ’écrivain ne fait que pousser a son terme ultime ce qu’il annongait
déja dans La Tentation de [’Occident. Et qu’il exprimera plus tard a travers le concept
de « métamorphose », notion majeure, comme on le sait, pour la compréhension du

« Musée imaginaire ».

Son origine, encore une fois, n’est a rechercher nulle part ailleurs que dans ce que A. D.,
le jeune Francais de La Tentation de [’Occident, désigne comme un « grand spectacle
troublé ». Celui d’une Europe qu’envahit le monde, « avec son présent et tout son passé,

/ . T 4
ses offrandes amoncelées de formes vivantes ou mortes et de méditation ».

Je ’ai rappelé : La Tentation de [’Occident s’inscrit dans un mouvement assez général
de critique des valeurs, mouvement initi€é notamment par Paul Valéry qui s’exclame
dans sa Crise de [’esprit : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles ».” Mais ces valeurs ont alors aussi leurs défenseurs. Notamment a
droite de la sceéne intellectuelle. Et plus particuliérement au sein de la réaction
catholique. Et comme vous le savez aussi, si Malraux choisit alors d’intituler son livre
La Tentation de [’Occident, c’est en pensant tres directement a 1’ouvrage d’Henri
Massis, Défense de [’Occident, qui parait au méme moment et que Malraux s’est choisi
explicitement pour cible, ainsi qu’il le confie alors dans une lettre au directeur des
¢ditions Grasset : « J’aurai voulu « Tentation », écrit-il & propos du titre de son livre,

mais mettrai « La » a cause du livre de Massis ».°

Euvres Completes, 111, p. 7, Paris, Gallimard, 1996.

(Euvres completes, Paris, Gallimard, 1989, p. 92.

Nouvelle Revue Frangaise, no 71, aolit 1919, p. 321.

Jacques Chanussot et Claude Travi, Dits et Ecrits, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2003, p. 56.
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Malraux donnera d’ailleurs a la NRF un assez long compte rendu du livre du méme
Massis. Compte rendu, dans lequel il raille les positions conservatrices du publiciste
catholique, et qui constitue comme un appendice a La Tentation de [’Occident. Mais ce

n’est pas le seul prolongement.

Lors de la sortie de La Tentation de [’Occident (1926), André Malraux annongait dans
la notice « Du méme auteur » la publication prochaine chez Grasset, dans « Les Cahiers
verts », de Caracteres d’une jeunesse francaise. Ce texte s’intitulera finalement « D une

jeunesse européenne ». Nous y voila.

Si j’ai choisi d’aborder ce texte pour la communication d’aujourd’hui, c’est en effet
parce qu’a I’instar de La Tentation de |’Occident, je crois ces pages trés importantes
dans la perspective de 1’ceuvre malraucienne a venir ; c’est parce qu’elles forment avec
La Tentation et le compte-rendu de 1’ouvrage de Massis — & quoi on peut encore ajouter
I’article des Nouvelles littéraires « André Malraux et I’Orient »’ — c’est parce que ces

pages forment, redisons-le, le socle sur lequel va s’édifier toute 1I’ceuvre de Malraux.

Or, curieusement, a I’exception notoire de Walter G. Langlois qui s’y arréte un peu
longuement dans son ouvrage insurpass¢ André Malraux, [’aventure indochinoise ou
encore Jean Lacouture dans son André Malraux, une vie dans le siecle — on peut encore
mentionner Elisabeth Du Réau dans son essai L'idée d'Europe au XX° siécle : des
mythes aux réalités® — rares sont les critiques a s’étre vraiment intéressés a ce texte. A

cela il y a peut-€tre une explication toute circonstancielle.

A pesé certainement le fait que ce texte, « D’une jeunesse européenne » donc, n’a
jamais €té republi€, au contraire de La Tentation régulicrement rééditée, avant sa reprise
dans les (Euvres completes — en ’occurrence le volume VI paru 1’automne passé. Et
qu’il fallait pour en prendre connaissance se reporter a I’édition originale. Et pourtant
ces pages sont indissociables de celles de La Tentation de I’'Occident avec qui elles

forment un tout, les éclairant, les précisant.

Un méme fil conducteur court tout au long de ces deux textes - et méme de ces quatre

textes. Ce fil conducteur, c’est — pour aller vite — 1’opposition entre 1’individualisme

" GEuvres complétes, op. cit., p. 113-114.
¥ Paris, Editions Complexe, 2008.
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européen, que Malraux rejette avec force, et la conception collective héritée de
Confucius, qu’il a apercue en Asie.

André Malraux publie « D’une jeunesse européenne » un peu moins d’une année apres
La Tentation de [’Occident, a la fin du mois de mars 1927. Ce court essai — une
vingtaine de pages dans I’édition originale — parait dans le numéro soixante-dix des
« Cahiers verts », volume intitulé Ecrits, qui est en méme temps 1’ultime livraison de la

fameuse série que dirige chez Grasset Daniel Halévy.

A coté de la contribution de Malraux’, 1’ouvrage rassemble encore des textes de Jean
Grenier, Henri Petit et, peut-&tre de fagon prémonitoire, André Chamson — qui, comme
vous le savez, servira plus tard sous les ordres de Malraux dans la Brigade Alsace-

Loraine. Figurent également dans ce volume des poemes de Pierre-Jean Jouve.

A titre de préambule, Daniel Halévy reléve que ¢’est évidemment a dessein si ce dernier
numéro des « Cahiers » réunit principalement des textes de jeunes auteurs. C’¢tait la,
rappelle-t-il, la vocation premiere de la collection que de donner la parole a de

nouveaux écrivains.

Plus significativement encore, il souligne que s’il s’est adressé en cette occasion a de
jeunes « écrivains philosophes », ¢’est qu’ils « forment au milieu de nous, écrit-il, une
¢lite méditative et savante ».'° Mais c’est surtout ce qu’il dit d’André Malraux qui
mérite notre attention, car I’on voit en quelque sorte en direct, en /ife pour ainsi dire,
naitre sous nos yeux la légende, dont est déja auréolé le jeune écrivain. A propos de
Malraux, Daniel Halévy reléve en effet qu’il « a publié¢ en juin dernier, a son retour de
Chine (sic) ou il a séjourné deux ans (re sic), son premier volume La Tentation de
[’Occident, volume, poursuit Daniel Halévy, que nous aurions pris dans notre série si la
place ne nous avait manqué »."' La Tentation de 1’Occident aurait en effet dii paraitre
initialement dans « Les Cahiers verts » ; elle est finalement sortie dans 1’édition normale

chez Grasset.

’ P.129-153.
1 Euvres completes, V1, Paris, Gallimard, 2010, notes, p 1143.
" Ibidem.
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« D’une jeunesse européenne » a sans doute été¢ écrite par Malraux durant la seconde
moiti¢ de I’année 1926, parallélement a la rédaction entreprise 1’année précédente déja,

des Conquérants.

Que ce bref essai s’inscrive dans le prolongement direct de La Tentation de [’Occident,
outre qu’il était annoncé au moment de la sortie de cette derniére, on en a un indice
supplémentaire avec 1’exergue que Malraux place en téte de son essai. Il reprend, mais
en la modifiant légérement, une réflexion du Chinois Ling tirée des lettres de La
Tentation : « Le plus haut objet d’une civilisation affinée, c’est une attentive inculture
du moi »."* Le texte original de La Tentation de I’Occident parlait de « la supréme

, e . 1
beauté d’une civilisation affinée ».'*

Alors que La Tentation de [’Occident dresse, je I’ai rappelé plus haut, un constat assez
général de I’effondrement des valeurs et de la perte de sens auxquels succombe la
culture occidentale, « D’une jeunesse européenne », comme son titre 1’indique, se
concentre plus directement sur la situation particuliere de la nouvelle génération,
s’interrogeant sur les attentes aussi bien que les espoirs de la jeunesse de cette fin des

années vingt.

La encore, on dira que Malraux ne fait pas ceuvre originale, mais participe de 1’air du
temps. De méme que la question des valeurs et de ce qu’il en reste apres la Grande

guerre, le théme de la jeunesse agite alors les esprits et fait débat.

Ainsi quelques années auparavant, Drieu La Rochelle a donné sa Mesure de la France,
dans lequel il développe sa conception de I’Europe (1922) ; dans un autre registre, a la
fois plus viril et plus hédoniste, Henry de Montherlant a fait paraitre Le Paradis a
[’'ombre des épées (1924). Deux ouvrages publiés — et ce n’est certainement pas un
hasard — par Daniel Halévy, qui n’a ainsi pas peu contribué a porter la question en place

public. Mais il n’est pas le seul. D’autres avec lui ont également contribué au débat.

Des écrivains, qui font figures d’ainés déja, comme Frangois Mauriac (né en 1885), ont
aussi apporté leur contribution. Ainsi dans Le jeune homme, qu’il publie la méme année

que La Tentation de [’Occident, le romancier bordelais note-t-il que «le jeune

12 0p. cit., p. 196.
B Euvres complétes, 1, op. cit., p. 84.
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homme d'aujourd'hui étouffe sous le poids d'un héritage démesuré. La haine du musée et
de la bibliotheque se fortifie en lui de la certitude que ces nécropoles touchent au temps
de leur destruction. C’est une jeunesse de survivant »'®. Pareille réflexion, Malraux

aurait pu en bonne partie la faire sienne.

Vous avez lu ou relu le texte de « D’une jeunesse européenne ». Je n’en retiendrai donc

ici que quelques accents, que quelques articulations.

« D’une jeunesse européenne » part d’une interrogation qui prend en méme temps les
allures d’un constat, interrogation qui consonne avec plus d’une réflexion qui traverse
La Tentation de [’Occident : « quelle notion de ’Homme, demande le jeune auteur,
saura tirer de son angoisse la civilisation de la solitude ? »'° La solitude, c’était déja ce
qui aux yeux de Ling caractérisait ce qu’il observait de la civilisation occidentale dans

. R . . N 1
son tour d’Europe quand il s’écriait : « Que de souffrances particuliéres ! »'°

Ce point pour Malraux est évidement central. Il ’est d’autant plus que I’idée méme
d’unité de I’homme, autre constat de La Tentation, s’est effondrée, observe-t-il, avec la

religion chrétienne.

Le monde moderne, affirme-t-il, est né de la révolte contre « le catholicisme romain
(qui) a créé une civilisation soumise ».'” Soumise 4 la souffrance, aurait dit Ling. Or, de
ce refus est issu précisément I’individualisme du XIX® siécle, individualisme qui
accorde a ’Homme la place octroyée naguere a Dieu. Individualisme que Malraux n’a
de cesse de fustiger dans La Tentation, car son échec n’en est pas moins patent. Loin en
effet de permettre la fondation d’une notion nouvelle de I’homme, « la conscience que
nous avons de nous-mémes, observe Malraux, est surtout tissée de vains désirs,

. A 1
d’espoirs et de réves ».'®

En vérité, ce dont souffre la culture occidentale, c’est rien moins que du manque de
valeurs suprémes, c’est de ’absence d’un but spirituel. L’Europe, poursuit Malraux,

crut un temps le trouver, ce but, dans les sciences, mais cet espoir s’est lui aussi

14 Euvres romanesques et thédtrales complétes, 11, Paris, Gallimard, 1979, p. 687.
' BEuvres complétes, V1, op. cit., ibid.

' Euvres complétes, 1, op. cit., p. 65.

" Buvres complétes, V1, op. cit.. ibid.

'8 Op. cit., p. 199.
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effondré. Reste le Moi. Le Moi, ce « palais du silence ou chacun pénétre seul ».'"> Mais
ce n’est pas davantage une porte de salut, puisque « pousser a I’extréme la recherche de

. A N 2
soi-méme, en acceptant son propre monde, ¢’est tendre a 1’absurde ».2°

Ce qui, aux yeux de Malraux, caractérise 1’époque, mais il 1’avait déja relevé dans La
Tentation de [’Occident, c’est donc une pensée profondément nihiliste. Une pensée

destructrice, une pensée foncierement négative.

De¢s lors, on ne s’étonnera pas, prévient Malraux, si « toute une jeunesse attachée a
I’esprit » se voit aujourd’hui dominée par « les constellations d’un désespoir semblable
a celui qui suit les amours décues».”’ Une remarque a mettre en paralléle avec ce
qu’observait le Francais A. D. dans /a Tentation : « Pour détruire Dieu, et apres ’avoir
détruit, I’esprit européen, conclut le jeune Frangais, a anéanti tout ce qui pouvait
s’opposer a I’homme : parvenu au terme de ses efforts, comme Rancé devant le corps de

A . 22
sa maitresse, il ne trouve que la mort ».

Ce que la jeunesse européenne expérimente, c’est en somme, suivant la remarque de
.2 1L s . / ,

Walter G. Langlois™, la réalité bergsonienne. Un monde dénué de tout axe stable, parce

que épars, multiple, réduit, écrit Malraux, « a un immense jeu de rapports, que nulle

intelligence ne s’applique plus a fixer ».**

Au terme « D’une jeunesse européenne », Malraux ne conclut pas vraiment. Mais c¢’était
déja le cas avec La Tentation de [’Occident qui s’achevait, on s’en souvient, sur 1’appel

\ . . Cgel . 2
a la « flamme solitaire et droite » d’une « lucidité avide ».>

Pas davantage qu’il ne conclut, Malraux bien évidemment ne propose de solutions —
mais comment le pourrait-il encore ? Sinon qu’il faut aujourd’hui retrouver, estime-t-il,
« l’accord de ’homme et de sa pensée, sans conformer I’homme a une pensée posée a

priori ».*° Cest le rejet déja de tous les dogmatismes.

" Ibid.

2 0p. cit., p. 200.

2L op. cit. p., 201.

2 Buvres complétes, 1, op. cit., p.110.

3 I ’aventure indochinoise, Paris, Mercure de France, 1967, p. 260.
** Euvres complétes, V1, op. cit., p. 202.

3 Euvres complétes, 1, op. cit., p. 111.

% Euvres complétes, V1, op. cit., ibid.
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La jeunesse européenne, écrit-il encore « est plus touchée par ce que le monde peut étre
que par ce qu’il est»”’, comme sans doute Malraux le fut lui-méme par sa récente
découverte de I’ Asie. Et, a défaut de lui voir brandir une doctrine, il distingue d’abord
dans cette méme jeunesse « la volonté lucide de montrer ses combats ».>* La encore, il
faut penser a I’affrontement dont Malraux sort a peine avec le systeéme colonial en
vigueur alors en Indochine frangaise et a ’aventure — a bien des égards fondatrice de sa

conscience politique — du journal L Indochine.

Dans le propos aussi bien que par le ton, on le voit, « D’une jeunesse européenne » fait
plus que s’inscrire dans le prolongement de La Tentation de I’Occident. A bien des

¢gards, elle lui donne son sens. Et en constitue 1’une des clés.

C’est en effet le premier texte, et cela a été trés peu remarqué, dans lequel Malraux
désigne nommément deux thémes qui vont devenir tout a fait centraux dans son ceuvre.
Celui des luttes, luttes politiques, sociales — on vient de 1’évoquer — luttes qui se
poursuivront par le combat contre le fascisme et la Libération du territoire national,
mais aussi et surtout le théme de la fraternité. L’une des pierres angulaires, comme on le

sait, de la pensée malraucienne.

Qu’est-ce qui caractérise en effet cette jeunesse « €parse sur toutes les terres

d’Europe », s’ interroge encore Malraux dans « D’une jeunesse européenne » ?

Eh bien justement ce qui la distingue, c’est qu’elle est, dit-il, « unie par une sorte de
fraternité inconnue ».* La fraternité : c¢’est la premiére fois que cette notion apparait
comme telle sous la plume du jeune écrivain. Oh ! certes bien timidement encore ! Peut-

étre parce qu’il n’a fait jusqu’a présent que I’entrevoir.

Pensons & 1’épisode mentionné dans les Antimémoires® des ouvriers typographes
annamites apportant a Malraux et a Monin, rassemblés dans un mouchoir « noué¢ en
bourse avec ses coins dressés comme des oreilles de lapin », les caracteres d’ imprimerie
qu’ils ont dérobé a leurs risque et périls pour que le journal L’Indochine, devenu

L’Indochine enchainée, puisse paraitre malgré tout.

*7 Ibid.

2 0p. cit., p. 201.

% Ibid. C’est nous qui soulignons.

0 Euvres complétes, 111, op. cit., p. 361-362.
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Cette fraternité, Malraux va bient6t la montrer en actes dans le roman qu’il acheve alors,
Les Conquérants. Et d’une maniere inouie, infiniment plus développée encore jusqu’a
devenir le cceur méme de I’ceuvre, dans La Condition humaine, dans L Espoir, d’une
certaine manicere aussi dans Les Noyers de [’Altenburg. Et évidemment dans les

Antimémoires.
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