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Mesdames, Messieurs, chers Amis1, 

 

Si j’ai choisi cet après-midi d’aborder avec vous le texte « D’une jeunesse 

européenne », que publie André Malraux au tout début de sa carrière d’écrivain, texte 

par ailleurs peu connu, c’est que j’ai toujours eu la conviction – et je crois le montrer 

assez bien dans mon Malraux ou la lutte avec l’ange. Art, histoire et religion, livre dont 

a parlé excellemment ma préopinante de cet après-midi, Myriam Sunnen, dans le 

dernier numéro de La Revue des lettres modernes2 – que la pensée de Malraux est tout 

entière contenue, au moins à l’état d’esquisse, dès ses premiers ouvrages. Et qu’il est 

faux dès lors d’opposer ce que l’on pourrait appeler – pour faire vite – disons 

l’essayiste, sinon l’esthéticien, d’après-guerre à l’homme d’action, au romancier, 

d’avant-guerre. Encore une fois, rien n’est moins vrai.  

A mes yeux l’un des textes fondateurs de la pensée de Malraux, c’est en effet La 

Tentation de l’Occident, qui, par bien des aspects, annonce l’œuvre à venir.  

Moins d’ailleurs, mais vous savez tout cela, dans la critique des valeurs qui se sont 

effondrées à la suite des tueries de Verdun et du chemin des Dames – après tout le 

constat de Malraux ne fait que rejoindre sur plus d’un point celui de dada et des 

                                                
1  Ce texte, dont le style oral a été conservé, reprend en l’augmentant ma notice à paraître consacrée à 

« D’une jeunesse européenne » in : Michaël de Saint-Chéron & Janine Mossuz-Lavau (sous la direction 
de.), Dictionnaire André Malraux, Paris, CNRS Editions, 2011.  

2  «AUBERT, Raphaël. Malraux ou la lutte avec l’ange. Art, histoire et religion. Genève, Labor et Fides, 
2001. 154 p » par Myriam Sunnen in : Jean-Claude Larrat (sous la direction de), Malraux et la question 
des genres littéraires, Caen, La Revue des lettres modernes, 2009, p. 337-340. 
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surréalistes, mais aussi celui d’un théologien protestant comme Karl Barth, par 

exemple, – que dans les conséquences que le jeune écrivain tire de cette critique. Son 

rejet de l’individualisme, notamment. Et qu’il ne va plus cesser de développer. Et qui 

sont, elles, ces conséquences, tout à fait singulières. Mais il était bien évidemment 

impossible pour les lecteurs de La Tentation de le deviner.  

Ainsi, bien plus tard, lorsque dans les Antimémoires, Malraux affirme qu’avec le XXe 

siècle a émergé une civilisation foncièrement nouvelle, une civilisation capable pour la 

première fois, « de conquérir toute la terre, mais non d’inventer ses propres temples, ni 

ses tombeaux »3, l’écrivain ne fait que pousser à son terme ultime ce qu’il annonçait 

déjà dans La Tentation de l’Occident. Et qu’il exprimera plus tard à travers le concept 

de « métamorphose », notion majeure, comme on le sait, pour la compréhension du 

« Musée imaginaire ».  

Son origine, encore une fois, n’est à rechercher nulle part ailleurs que dans ce que A. D., 

le jeune Français de La Tentation de l’Occident, désigne comme un « grand spectacle 

troublé ». Celui d’une Europe qu’envahit le monde, « avec son présent et tout son passé, 

ses offrandes amoncelées de formes vivantes ou mortes et de méditation ».4 

Je l’ai rappelé : La Tentation de l’Occident s’inscrit dans un mouvement assez général 

de critique des valeurs, mouvement initié notamment par Paul Valéry qui s’exclame 

dans sa Crise de l’esprit : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 

sommes mortelles ».5 Mais ces valeurs ont alors aussi leurs défenseurs. Notamment à 

droite de la scène intellectuelle. Et plus particulièrement au sein de la réaction 

catholique. Et comme vous le savez aussi, si Malraux choisit alors d’intituler son livre 

La Tentation de l’Occident, c’est en pensant très directement à l’ouvrage d’Henri 

Massis, Défense de l’Occident, qui paraît au même moment et que Malraux s’est choisi 

explicitement pour cible, ainsi qu’il le confie alors dans une lettre au directeur des 

éditions Grasset : « J’aurai voulu « Tentation », écrit-il à propos du titre de son livre, 

mais mettrai « La » à cause du livre de Massis ».6  

                                                
3  Œuvres Complètes, III, p. 7, Paris, Gallimard, 1996. 
4  Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1989, p. 92.  
5  Nouvelle Revue Française, no 71, août 1919, p. 321. 
6  Jacques Chanussot et Claude Travi, Dits et Écrits, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2003, p. 56. 
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Malraux donnera d’ailleurs à la NRF un assez long compte rendu du livre du même 

Massis. Compte rendu, dans lequel il raille les positions conservatrices du publiciste 

catholique, et qui constitue comme un appendice à La Tentation de l’Occident. Mais ce 

n’est pas le seul prolongement.  

Lors de la sortie de La Tentation de l’Occident (1926), André Malraux annonçait dans 

la notice « Du même auteur » la publication prochaine chez Grasset, dans « Les Cahiers 

verts », de Caractères d’une jeunesse française. Ce texte s’intitulera finalement « D’une 

jeunesse européenne ». Nous y voilà. 

Si j’ai choisi d’aborder ce texte pour la communication d’aujourd’hui, c’est en effet 

parce qu’à l’instar de La Tentation de l’Occident, je crois ces pages très importantes 

dans la perspective de l’œuvre malraucienne à venir ; c’est parce qu’elles forment avec 

La Tentation et le compte-rendu de l’ouvrage de Massis – à quoi on peut encore ajouter 

l’article des Nouvelles littéraires « André Malraux et l’Orient »7 – c’est parce que ces 

pages forment, redisons-le, le socle sur lequel va s’édifier toute l’œuvre de Malraux.  

Or, curieusement, à l’exception notoire de Walter G. Langlois qui s’y arrête un peu 

longuement dans son ouvrage insurpassé André Malraux, l’aventure indochinoise ou 

encore Jean Lacouture dans son André Malraux, une vie dans le siècle – on peut encore 

mentionner Élisabeth Du Réau dans son essai L'idée d'Europe au XXe siècle : des 

mythes aux réalités8 – rares sont les critiques à s’être vraiment intéressés à ce texte. A 

cela il y a peut-être une explication toute circonstancielle.  

A pesé certainement le fait que ce texte, « D’une jeunesse européenne » donc, n’a 

jamais été republié, au contraire de La Tentation régulièrement rééditée, avant sa reprise 

dans les Œuvres complètes – en l’occurrence le volume VI paru l’automne passé. Et 

qu’il fallait pour en prendre connaissance se reporter à l’édition originale. Et pourtant 

ces pages sont indissociables de celles de La Tentation de l’Occident avec qui elles 

forment un tout, les éclairant, les précisant.  

Un même fil conducteur court tout au long de ces deux textes - et même de ces quatre 

textes. Ce fil conducteur, c’est – pour aller vite – l’opposition entre l’individualisme 
                                                
7  Œuvres complètes, op. cit., p. 113-114. 
8  Paris, Editions Complexe, 2008. 
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européen, que Malraux rejette avec force, et la conception collective héritée de 

Confucius, qu’il a aperçue en Asie.   

André Malraux publie « D’une jeunesse européenne » un peu moins d’une année après 

La Tentation de l’Occident, à la fin du mois de mars 1927. Ce court essai – une 

vingtaine de pages dans l’édition originale – paraît dans le numéro soixante-dix des 

« Cahiers verts », volume intitulé Ecrits, qui est en même temps l’ultime livraison de la 

fameuse série que dirige chez Grasset Daniel Halévy.  

A côté de la contribution de Malraux9, l’ouvrage rassemble encore des textes de Jean 

Grenier, Henri Petit et, peut-être de façon prémonitoire, André Chamson – qui, comme 

vous le savez, servira plus tard sous les ordres de Malraux dans la Brigade Alsace-

Loraine. Figurent également dans ce volume des poèmes de Pierre-Jean Jouve.  

A titre de préambule, Daniel Halévy relève que c’est évidemment à dessein si ce dernier 

numéro des « Cahiers » réunit principalement des textes de jeunes auteurs. C’était là, 

rappelle-t-il, la vocation première de la collection que de donner la parole à de 

nouveaux écrivains. 

Plus significativement encore, il souligne que s’il s’est adressé en cette occasion à de 

jeunes « écrivains philosophes », c’est qu’ils « forment au milieu de nous, écrit-il, une 

élite méditative et savante ».10 Mais c’est surtout ce qu’il dit d’André Malraux qui 

mérite notre attention, car l’on voit en quelque sorte en direct, en life pour ainsi dire, 

naître sous nos yeux la légende, dont est déjà auréolé le jeune écrivain. A propos de 

Malraux, Daniel Halévy relève en effet qu’il « a publié en juin dernier, à son retour de 

Chine (sic) où il a séjourné deux ans (re sic), son premier volume La Tentation de 

l’Occident, volume, poursuit Daniel Halévy, que nous aurions pris dans notre série si la 

place ne nous avait manqué ».11 La Tentation de l’Occident aurait en effet dû paraître 

initialement dans « Les Cahiers verts » ; elle est finalement sortie dans l’édition normale 

chez Grasset.  

                                                
9  P. 129-153. 
10 Œuvres complètes, VI, Paris, Gallimard, 2010, notes, p 1143. 
11 Ibidem. 
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« D’une jeunesse européenne » a sans doute été écrite par Malraux durant la seconde 

moitié de l’année 1926, parallèlement à la rédaction entreprise l’année précédente déjà, 

des Conquérants.  

Que ce bref essai s’inscrive dans le prolongement direct de La Tentation de l’Occident, 

outre qu’il était annoncé au moment de la sortie de cette dernière, on en a un indice 

supplémentaire avec l’exergue que Malraux place en tête de son essai. Il reprend, mais 

en la modifiant légèrement, une réflexion du Chinois Ling tirée des lettres de La 

Tentation : « Le plus haut objet d’une civilisation affinée, c’est une attentive inculture 

du moi ».12 Le texte original de La Tentation de l’Occident parlait de « la suprême 

beauté d’une civilisation affinée ».13 

Alors que La Tentation de l’Occident dresse, je l’ai rappelé plus haut, un constat assez 

général de l’effondrement des valeurs et de la perte de sens auxquels succombe la 

culture occidentale, « D’une jeunesse européenne », comme son titre l’indique, se 

concentre plus directement sur la situation particulière de la nouvelle génération, 

s’interrogeant sur les attentes aussi bien que les espoirs de la jeunesse de cette fin des 

années vingt.  

Là encore, on dira que Malraux ne fait pas œuvre originale, mais participe de l’air du 

temps. De même que la question des valeurs et de ce qu’il en reste après la Grande 

guerre, le thème de la jeunesse agite alors les esprits et fait débat.  

Ainsi quelques années auparavant, Drieu La Rochelle a donné sa Mesure de la France, 

dans lequel il développe sa conception de l’Europe (1922) ; dans un autre registre, à la 

fois plus viril et plus hédoniste, Henry de Montherlant a fait paraître Le Paradis à 

l’ombre des épées (1924). Deux ouvrages publiés – et ce n’est certainement pas un 

hasard – par Daniel Halévy, qui n’a ainsi pas peu contribué à porter la question en place 

public. Mais il n’est pas le seul. D’autres avec lui ont également contribué au débat.  

Des écrivains, qui font figures d’aînés déjà, comme François Mauriac (né en 1885), ont 

aussi apporté leur contribution. Ainsi dans Le jeune homme, qu’il publie la même année 

que La Tentation de l’Occident, le romancier bordelais note-t-il que « le jeune 
                                                
12 Op. cit., p. 196. 
13 Œuvres complètes, I, op. cit., p. 84. 



Raphaël Aubert : «“D’une jeunesse européenne”» 

6  © www.malraux.org / 12.1.2011 

homme d'aujourd'hui étouffe sous le poids d'un héritage démesuré. La haine du musée et 

de la bibliothèque se fortifie en lui de la certitude que ces nécropoles touchent au temps 

de leur destruction. C’est une jeunesse de survivant »14. Pareille réflexion, Malraux 

aurait pu en bonne partie la faire sienne. 

Vous avez lu ou relu le texte de « D’une jeunesse européenne ». Je n’en retiendrai donc 

ici que quelques accents, que quelques articulations. 

« D’une jeunesse européenne » part d’une interrogation qui prend en même temps les 

allures d’un constat, interrogation qui consonne avec plus d’une réflexion qui traverse 

La Tentation de l’Occident : « quelle notion de l’Homme, demande le jeune auteur, 

saura tirer de son angoisse la civilisation de la solitude ? »15 La solitude, c’était déjà ce 

qui aux yeux de Ling caractérisait ce qu’il observait de la civilisation occidentale dans 

son tour d’Europe quand il s’écriait : « Que de souffrances particulières ! »16  

Ce point pour Malraux est évidement central. Il l’est d’autant plus que l’idée même 

d’unité de l’homme, autre constat de La Tentation, s’est effondrée, observe-t-il, avec la 

religion chrétienne.  

Le monde moderne, affirme-t-il, est né de la révolte contre « le catholicisme romain 

(qui) a créé une civilisation soumise ».17 Soumise à la souffrance, aurait dit Ling. Or, de 

ce refus est issu précisément l’individualisme du XIXe siècle, individualisme qui 

accorde à l’Homme la place octroyée naguère à Dieu. Individualisme que Malraux n’a 

de cesse de fustiger dans La Tentation, car son échec n’en est pas moins patent. Loin en 

effet de permettre la fondation d’une notion nouvelle de l’homme, « la conscience que 

nous avons de nous-mêmes, observe Malraux, est surtout tissée de vains désirs, 

d’espoirs et de rêves ».18 

En vérité, ce dont souffre la culture occidentale, c’est rien moins que du manque de 

valeurs suprêmes, c’est de l’absence d’un but spirituel. L’Europe, poursuit Malraux, 

crut un temps le trouver, ce but, dans les sciences, mais cet espoir s’est lui aussi 

                                                
14 Œuvres romanesques et théâtrales complètes, II, Paris, Gallimard, 1979, p. 687. 
15 Œuvres complètes,VI, op. cit., ibid. 
16 Œuvres complètes, I, op. cit., p. 65. 
17 Œuvres complètes,VI, op. cit.. ibid. 
18 Op. cit., p. 199. 
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effondré. Reste le Moi. Le Moi, ce « palais du silence où chacun pénètre seul ».19 Mais 

ce n’est pas davantage une porte de salut, puisque « pousser à l’extrême la recherche de 

soi-même, en acceptant son propre monde, c’est tendre à l’absurde ».20  

Ce qui, aux yeux de Malraux, caractérise l’époque, mais il l’avait déjà relevé dans La 

Tentation de l’Occident, c’est donc une pensée profondément nihiliste. Une pensée 

destructrice, une pensée foncièrement négative. 

Dès lors, on ne s’étonnera pas, prévient Malraux, si « toute une jeunesse attachée à 

l’esprit » se voit aujourd’hui dominée par « les constellations d’un désespoir semblable 

à celui qui suit les amours déçues».21 Une remarque à mettre en parallèle avec ce 

qu’observait le Français A. D. dans la Tentation : « Pour détruire Dieu, et après l’avoir 

détruit, l’esprit européen, conclut le jeune Français, a anéanti tout ce qui pouvait 

s’opposer à l’homme : parvenu au terme de ses efforts, comme Rancé devant le corps de 

sa maîtresse, il ne trouve que la mort ».22  

Ce que la jeunesse européenne expérimente, c’est en somme, suivant la remarque de 

Walter G. Langlois23, la réalité bergsonienne. Un monde dénué de tout axe stable, parce 

que épars, multiple, réduit, écrit Malraux, « à un immense jeu de rapports, que nulle 

intelligence ne s’applique plus à fixer ».24  

Au terme « D’une jeunesse européenne », Malraux ne conclut pas vraiment. Mais c’était 

déjà le cas avec La Tentation de l’Occident qui s’achevait, on s’en souvient, sur l’appel 

à la « flamme solitaire et droite » d’une « lucidité avide ».25 

Pas davantage qu’il ne conclut, Malraux bien évidemment ne propose de solutions – 

mais comment le pourrait-il encore ? Sinon qu’il faut aujourd’hui retrouver, estime-t-il, 

« l’accord de l’homme et de sa pensée, sans conformer l’homme à une pensée posée a 

priori ».26 C’est le rejet déjà de tous les dogmatismes.  

                                                
19 Ibid.  
20 Op. cit., p. 200.  
21 Op. cit. p., 201. 
22 Œuvres complètes, I, op. cit., p.110. 
23 L’aventure indochinoise, Paris, Mercure de France, 1967, p. 260.  
24 Œuvres complètes,VI, op. cit., p. 202. 
25 Œuvres complètes, I, op. cit., p. 111. 
26 Œuvres complètes,VI, op. cit., ibid. 
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La jeunesse européenne, écrit-il encore « est plus touchée par ce que le monde peut être 

que par ce qu’il est »27, comme sans doute Malraux le fut lui-même par sa récente 

découverte de l’Asie. Et, à défaut de lui voir brandir une doctrine, il distingue d’abord 

dans cette même jeunesse « la volonté lucide de montrer ses combats ».28 Là encore, il 

faut penser à l’affrontement dont Malraux sort à peine avec le système colonial en 

vigueur alors en Indochine française et à l’aventure – à bien des égards fondatrice de sa 

conscience politique – du journal L’Indochine.  

Dans le propos aussi bien que par le ton, on le voit, « D’une jeunesse européenne » fait 

plus que s’inscrire dans le prolongement de La Tentation de l’Occident. A bien des 

égards, elle lui donne son sens. Et en constitue l’une des clés.  

C’est en effet le premier texte, et cela a été très peu remarqué, dans lequel Malraux 

désigne nommément deux thèmes qui vont devenir tout à fait centraux dans son œuvre. 

Celui des luttes, luttes politiques, sociales – on vient de l’évoquer – luttes qui se 

poursuivront par le combat contre le fascisme et la Libération du territoire national, 

mais aussi et surtout le thème de la fraternité. L’une des pierres angulaires, comme on le 

sait, de la pensée malraucienne.  

Qu’est-ce qui caractérise en effet cette jeunesse « éparse sur toutes les terres 

d’Europe », s’interroge encore Malraux dans « D’une jeunesse européenne » ?  

Eh bien justement ce qui la distingue, c’est qu’elle est, dit-il, « unie par une sorte de 

fraternité inconnue ».29 La fraternité : c’est la première fois que cette notion apparaît 

comme telle sous la plume du jeune écrivain. Oh ! certes bien timidement encore ! Peut-

être parce qu’il n’a fait jusqu’à présent que l’entrevoir.  

Pensons à l’épisode mentionné dans les Antimémoires30 des ouvriers typographes 

annamites apportant à Malraux et à Monin, rassemblés dans un mouchoir « noué en 

bourse avec ses coins dressés comme des oreilles de lapin », les caractères d’imprimerie 

qu’ils ont dérobé à leurs risque et périls pour que le journal L’Indochine, devenu 

L’Indochine enchaînée, puisse paraître malgré tout.  
                                                
27 Ibid.  
28 Op. cit., p. 201. 
29 Ibid. C’est nous qui soulignons. 
30 Œuvres complètes, III, op. cit., p. 361-362.  
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Cette fraternité, Malraux va bientôt la montrer en actes dans le roman qu’il achève alors, 

Les Conquérants. Et d’une manière inouïe, infiniment plus développée encore jusqu’à 

devenir le cœur même de l’œuvre, dans La Condition humaine, dans L’Espoir, d’une 

certaine manière aussi dans Les Noyers de l’Altenburg. Et évidemment dans les 

Antimémoires.  
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