Claude Pillet Inédit

A propos de I’épigraphe de Sesshii donnée a La Corde et les Souris

Eléments de péritextualité malrucienne

On a déja beaucoup glosé sur les titres des romans et des écrits sur 1’art,
suffisamment pour que 1’on n’y revienne pas trop en détail ici. Pourtant ce qui couvre
ces textes en les ouvrant précisément, ce qui en constitue une proposition de sens avant
méme qu’ils aient été parcourus par la lecture, cela qui constitue titres et sous-titres
apporte au texte qu’il concerne, en méme temps qu’une sorte de désignation fort
pratique, une identification aussi précise que complexe de ce que peut promettre le livre.
Par la charge de proposition qu’ils contiennent, ils anticipent sur le sens que le lecteur
sera invité a donner au texte concerné, une fois celui-ci lu. C’est trés élémentairement le
cas de 1’un du plus célébre titre rhématique' de Malraux (4dntimémoires”) qui exige du
lecteur (a tort ou a raison) de lire le texte tout autrement que s’il s’agissait de Mémoires
habituels. C’est, moins nettement parce qu’ils sont presque tous plus ou moins
énigmatiques, le fait de tous les titres thématiques. Méme La Voie royale qui emprunte
sa formulation a cette route sacrée qui aurait mené, ponctuée de temples, a tel grand
sanctuaire khmer, méme La Voie royale demande a son lecteur de passer de la
désignation référentielle a celle, métaphysique voire antiphrastique, qui concernera le
destin humain. Méme Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale se présente
comme I’image ou D’illustration symbolique de ce que tel «musée imaginaire» peut ou
pourrait étre pour Malraux (tantot selon les exigences des techniques — La Statuaire —,
tantot selon des criteéres spatio-temporels ajoutés au précédent — Des bas-reliefs aux
grottes sacrées —, tantdt selon des nécessités culturelles — Le Monde chrétien). Méme

Goya impose tout de suite cet autre titre qu’est Saturne pour faire comprendre qu’il ne

On aura compris que j’emprunte quelques notions techniques a Seuils de Gérard Genette, Paris, éd. du
Seuil, 1987.

Mentionnons aussi Oraisons funébres qui reprend en 1971 un genre littéraire tombé en désuétude et
Néocritique (1976) qui veut rendre compte d’une nouvelle pratique du «colloque», c’est-a-dire du
mélange ou du recueil d’articles ou de communications.
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s’agit pas de considérer le livre comme une monographie consacrée a I’ceuvre du peintre
espagnol. Les autres tiendront tous de cette exigence que nous venons de rencontrer
dans les quatre cas les plus simples et qui, feignant de la proposer, imposent un mode de
lecture intégrant dans sa logique la nécessité du saut de signification qu’exige la
métaphore. Si la plupart des titres thématiques sont de ce point de vue-la métaphoriques
(La Condition humaine, Le Temps du mépris, La Lutte avec [’Ange, La Métamorphose
des dieux, Lazare, etc.) d’autres demandent encore a leur lecteur (on 1’a entrevu pour La
Voie royale) d’associer a ce saut de référence celui d’un retournement de signification :
ainsi Les Conquérants et L’ Espoir sont-ils des romans d’échecs : échecs de Klein et de
Garine, par exemple, ou échecs de I’«lIllusion lyrique» et de 1I’«Apocalypse de la
fraternité» ; ainsi Les Chénes qu’on abat... sont-ils I’évocation du pouvoir créateur de
De Gaulle retiré comme vaincu a Colombey-les-deux-Eglises ; ainsi, mais d’une
manicre différente, de La Téte d’obsidienne qui évoque cette ceuvre d’art azteque qui
manque a I’exposition de Saint-Paul-de-Vence, retenue qu’elle est dans son musée, le
Musée national d’anthropologie de Mexico, ou en réalité elle n’a jamais été présente
puisqu’elle n’existe pas’; ainsi encore de La Corde et les Souris et sans doute du titre le

plus énigmatique de Malraux, Le Miroir des limbes.*

Beaucoup de titres chez lui seraient aussi étranges que celui-ci quand
manqueraient soit la source de 1’allusion ou de la citation qu’ils proposent ou supposent,
soit le commentaire, explicite ou implicite, que le texte veut bien leur adjoindre pour
plus de clarté. Le caractére fantaisiste, ou fantastique, ou quasi surréaliste, ou
simplement exotique de L’Ecrit pour une idole a trompe se naturalise presque
spontanément dans ’inconnu baudelairien qu’appelle le vers 77 du «Voyage»’ ; le

célebre fragment des Pensées qui montre certaine allégorie «de la condition des

Jean-Claude Noél a montré dans une séance de ce séminaire (c’était en janvier 2009) que cette téte a
eu un modele (le crane d’obsidienne, collection Robert Woods Bliss, Washington DC). Le présence
d’un mode¢le ne supprime pas le caractére fictif de 1’objet composé par la fiction. C’est le probléme
méme des personnages de fiction disposant d’«applications» dans la réalité. Voir J.-C. Noél, «La Téte
d’obsidienne», Présence d’André Malraux sur la Toile, n° 17, mai 2009. Texte mis en ligne le 30 mai
2009, URL : <http://www.malraux. org/index.php/articles/739-200916noel.html>. Voir aussi Claude
Pillet, «Téte d’obsidienne ou crane de cristal ?», Présence d’André Malraux sur la Toile, n® 87, mars
2010. Texte mis en ligne le 29 mars 2010, URL : <http://www.malraux.org/index.php/articles/1103-
pillet7.html>.

J’ai proposé ailleurs des pistes permettant de comprendre le sens de ce titre. Voir Claude Pillet, Le
sens ou la mort, Berne — New York, Peter Lang, 2010, p. 420 sqq.

«Nous avons salué des idoles a trompe», voir Baudelaire, Les Fleurs du mal, CXXVI:
http://www.malraux. org/index.php/varia/1089-organisation1.html, texte a télécharger.
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hommes» propose cette image et celle des prisonniers attendant leur mort dans la prison
de Kyo ou dans le préau de Katow comme une clef et du titre et du livre® ; un autre
fragment de ces Pensées €claire 1’étrange expression «Hotes de passage» qui permet de
réunir trois «clefs de la jeunesse» (c’est le texte du bandeau rouge que Gallimard a joint
au livre en 1975) : des «hotes d’un jour», aussi provisoires et précaires que 1’est la vie,
si ce n’est aussi illusoires que les prétextes qu’elle propose pour se maintenir’ ; Les Voix
du silence, en un rappel de telle réflexion de La Voix royale® et en une hypothétique

allusion a telle phrase d’Elie Faure’ se propose comme la périphrase synonyme du

Pascal, Pensées, éd. de Philippe Sellier, Seconde Copie, Paris, Garnier, 1992, (coll. «Classiques
Garnier»), p. 485-486, fragment 686 ; éd. Le Guern (Premicre Copie), frag. 405 : «Qu’on s’imagine
un nombre d’hommes dans les chaines, et tous condamnés a la mort, dont les uns étant chaque jour
égorgés a la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs
semblables, et, se regardant 1’un 1’autre avec douleur et sans espérance, attendent a leur tour ! [C’est
I’image de la condition des hommes.]» (La derniére phrase est citée par Brunschvicg, non par Sellier
ni Le Guern puisqu’elle a été ajoutée par Etienne Périer.)

Fragment 102 (Sellier) : «Quand je considére la petite durée de ma vie absorbée dans 1’éternité
précédente et suivante, memoria hospitis unius diei praetereuntis [«L’espérance du méchant [est]
comme la mémoire d’un hote logé pour un jour, qui passe outre»], le petit espace que je remplis et
méme je vois, abimé dans I’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie
et m’étonne de me voir ici plutot que 1a, car il n’y a point de raison pour quoi ici plutot que 1a, pour
quoi a présent plutdt que lors.» Pascal cite Le Livre de la Sagesse, 5, 14. Pascal, op. cit., p. 189 ; Le
Guern, frag. 64.

Claude Vannec a Rameéges : «Les musées sont pour moi des lieux ou les ceuvres du passé, devenues
mythes, dorment — vivent d’une vie historique —, en attendant que les artistes les rappellent a une
existence réelle.» (OC1, 398.) Toutes les citations de Malraux proviennent des (Euvres compleétes
(OC) publiées entre 1989 et 2011 dans la collection de «La Pléiade».

Elie Faure, Histoire de [’art, éd. Barillat, 2010 [1909], p. 56 : «Au sens moderne du mot, aucune
science de la composition. Aucun sens de la perspective. Le dessin égyptien est une écriture qu’il faut
apprendre. Mais, quand on la connait bien, comme toutes ces silhouettes dont les tétes et les jambes
sont toujours de profil, les épaules et les poitrines toujours de face, comme toutes ces raides
silhouettes remuent, comme elles vivent ingénument, comme leur silence se peuple d’animations et
de murmures !» — «[L’Egypte] s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris tour a tour ses
pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais que sa poitrine et son front dépassent. Dans son visage
écrasé, le sphinx a toujours ses yeux inexorables, ses yeux sertis de paupiéres rigides, et qui voient a
la fois au-dedans et au loin, de 1’abstraction insaisissable a la ligne circulaire ou sombre la courbe du
globe. A quelle profondeur est-il assis, et autour de lui, au-dessous de lui, jusqu’ou I’histoire descend-
elle? Il semble étre apparu avec nos premieres pensées, avoir suivi notre long effort de sa méditation
muette, étre destiné a survivre a notre dernier espoir. Nous empécherons le sable de le recouvrir tout a
fait parce qu’il fait partie de notre terre, parce qu’il appartient aux apparences au milieu desquelles
nous avons vécu, aussi loin que notre souvenir remonte. Avec les montagnes artificielles dont nous
avons scellé le désert prés de lui, il est la seule de nos oeuvres qui paraisse aussi permanente que le
cercle des jours, les alternances des saisons, I’immense oscillation du ciel. / L’immobilité de ce sol, de
ce peuple dont la vie monotone constitue lignes de pierre inflexibles qui nous les définissaient avant
méme que nous connussions leur histoire. Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le
Nil est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans un affluent, sans un remous, poussant du
fond des siécles sa réguliére masse d’eau. Des champs d’orge, de blé, de mais, des palmeraies, des
sycomores. Un impitoyable ciel bleu, d’ou le feu coule incessamment en nappes, presque sombre aux
heures du jour ou I’ceeil peut le regarder sans souffrance, plus clair la nuit, quand la marée montante
des étoiles y répand sa lueur. Des vents torrides montent des sables, la lumiére ou vibre I’air chaud
découpe les ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables, indigos, rouges cuits, jaunes sulfureux,
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domaine méme auquel le texte va se référer (le musée) et induire entre celui-ci et ce que
le texte convoque le méme écart poétique qu’une fiction exige entre ce qu’elle dit de
sens et le réel dans lequel elle existe : la matiere apparemment muette sur quoi va opérer
le texte (quelque chose qui soit du réel) est elle-méme déja bruissante de sens (quelque
chose qui est déja de I'interprétation du réel). Quand les écrits sur 1’art se développeront
encore, ce rapport de commentaire entre 1’ceuvre et son titre deviendra encore plus net :
La Métamorphose des dieux se réfere a plusieurs idées souveraines des Voix (que nous
pourrions résumer excessivement par «L’essence s’exprime par la contingence ou
I’accident» ou par : «Le passage exprime la permanencey) ; et les trois volumes qui la
composeront (Le Surnaturel, L’Irréel et L’Intemporel) resserreront encore le lien

unissant sens du titre et sens du texte.

Il peut évidemment arriver chez Malraux (on 1’a pressenti plus haut) que manque
ce rapport entre le titre et le contenu explicite du texte, soit que la portée métaphorique
du titre soit trop vague, soit qu’elle s’appuie sur cet autre support que sera alors
1’épigraphe'. C’est ainsi, par exemple, que 1’épigraphe de D une jeunesse européenne,
si elle lie ce texte 4 La Tentation de I’Occident'' comme 1’a remarqué Raphaél Aubert
lors de la précédente séance de ce séminaire, elle ne le fait expressément que pour
imposer une inversion de signification entre 1’Orient («culture chinoise») et I’Europe
(«culture du moi»), assez précisément comme Ling et A.D. représentaient deux «poOles

de I’esprit» dans cette Tentation au titre parfaitement et symétriquement double. C’est a

liquéfiées en métal par les crépuscules de flamme, n’ont que le voile transparent des verts et des ors
des cultures qui change périodiquement. Un silence ou les voix hésitent comme si elles craignaient
de briser des murs de cristal. Au-dela de ces six cents lieues de vie fixe et puissante, le désert, sans
autre limite visible que ce cercle absolu qui est aussi I’horizon des mers.» Ibid., p. 49-50.

Il semble nécessaire de remarquer que la pratique de 1’épigraphe n’est pas systématique chez Malraux.
Bien moins en tous cas que le soin qu’il a apporté au découpage de ses textes en livres, parties,
chapitres, sections ou séquences, dont L ’Espoir ou Le Miroir des limbes proposent des applications
rigoureuses, comme si la complexité du réel convoqué dans ces livres — ou plutdt la complexité du
rapport au réel que ces livres imposent —, comme si ces complexités constituaient 1’'un des ¢léments
les plus importants qui ait présidé a 1’organisation des textes de Malraux. Ainsi L’ ’Espoir est-il
découpé en trois parties (I. L’[lllusion lyrique, 1. Le Manzanarés, 11I. L Espoir) ; les premicre et
deuxiéme contiennent elles-mémes chacune deux chapitres (I, 1. L Illusion lyrique, 1, 11. Exercice de
l’apocalypse, 11, 1. Etre et Faire, 11, 11. Sang de gauche) ; les chapitres I, I et I, II sont ensuite divisés
en 3 et 2 sections, elles-mémes subdivisées en plusieurs fragments de sorte que I’on ait ceci: I, I, I, I-
VLLIDIV LLIL I LI T I-V 5 1 IO I, 1-X. La II° partie donne : 11, T, I-IX ; 11, 11, I-X VL.
La III° : TI1, 1-III. Quant au Miroir des limbes, il est divisé en deux livres (Antimémoires et La Corde
et les Souris), eux-mémes divisés en 5 ou 6 chapitres, divisés ensuite en sections en ce qui concerne le
premier livre : I, I, 1-3 ; L II, 1-6 ; I, 11, 1-3 ; [, IV, 1-3, 1, V, 1-3 ; I, [- VL.

«“Le plus haut objet d’une civilisation affinée, c’est une attentive inculture du Moi.” Le Chinois Ling.
(La Tentation de I’Occident, p. 103)» — [OC1, p. 84 : «la supréme beauté d’une civilisation»].
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peu pres selon le méme procédé de commentaire épitextuel que proposeront leurs sens
1’épigraphe de L Intemporel qui cite Les Voix du silence'?, celle des Oraisons funébres
qui est une citation de leur troisiéme texte et qui sera reprise par les Antimémoires', et
celle encore de La Métamorphose des dieux qui sera citée, apres 1975, par La Téte
d’obsidienne."* Celle de La Tentation de I’Occident est un peu semblable quoique plus
complexe parce que le systéme de citation est moins sir. Elle est transcrite dés 1926

sous la forme que voici :
Celui qui regarde longtemps les singes devient semblable & son ombre,

forme que répéteront toutes les éditions successives de la Tentation a 1I’exception de «La
Gerbe illustrée» de 1971 et des Romans de 1951 (Gallimard) qui sont muets. Le méme
«proverbe malabar» qu’il est censé étre revient toutefois a La Voie royale dans ces
mémes Romans mais sous une forme aussi peu modifiée que cette modification méme

est importante :
Celui qui regarde longtemps les songes devient semblable & son ombre.

Les deux formes dont le sens est passablement énigmatique et insatisfaisant
pourraient justifier le recours a ce passage de la Tentation (c’est A.D. qui écrit) qui les
¢clairerait :

«Oui, celui qui regarde les formes qui se sont succédé en Europe depuis dix ans et ne veut pas

s efforcer de comprendre, a 1’impression de la folie, d’'une folie consciente d’elle-méme et
satisfaite.» (OC1, p. 91.)

«L’artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival.» (Les Voix du silence, OCS5, p. 698.)

«... Car il n’est qu’un acte sur lequel ne prévalent ni la négligence des constellations, ni le murmure
éternel des fleuves : c’est ’acte par lequel I’homme arrache quelque chose a la mort.» Fin du discours
«Pour sauver les monuments de Haute-Egypte», OC3, p. 929. Antimémoires, OC3, p. 58.

Epigraphe de la Métamorphose : «Je puis bien, dans la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu.
Mais je ne puis pas, moi, souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma
vie : la puissance de créer.» On lit dans La Téte d’obsidienne : Malraux a Picasso (et réponse de celui-
ci) : «“Vous souvenez-vous de 1’extraordinaire phrase de Van Gogh : ‘Je peux bien, dans la vie et
dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne peux pas, moi, souffrant, me passer de quelque

chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie, c’est... / — ...la puissance de créer.’ Il a raison, Van
Gogh, il a bien raison, non ? Le besoin de création, c’est une drogue : il y a inventer, il y a peindre. Ce
n’est pas pareil. Pourquoi faut-il toujours inventer ? Dans mille ans, tout ¢a !... Mais comment

faire?”» (OC3, p. 755.)
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Si I’on tient, comme Walter Langlois'®, a considérer que cette épigraphe contient
une coquille, c’est probablement ceci qu’il faudrait lire, méme si la solution proposée ne

léve pas toute 1’obscurité de notre «proverbe malabary :
Celui qui regarde longtemps les signes devient semblable a son ombre.

que ’on peut comprendre un peu comme le plus célebre proverbe chinois : «Quand le
sage montre la lune, I’idiot regarde le doigt» (si I’on ignore que ce proverbe a son

corollaire tout aussi pertinent : «Quand le sage montre la lune, 1’idiot regarde la lune.»)

Les cas ou le titre est expliqué par 1’épigraphe, méme partiellement, sont assez
rares. Il y a celui des Chénes qu’on abat... tiré directement des vers de Hugo que
Malraux place sur la couverture méme de la premicre édition :

Oh ! quel farouche bruit font dans le crépuscule

Les chénes qu’on abat pour le biicher d’Hercule !'®

Avant d’examiner celui de La Corde et les Souris qui releve de la méme
catégorie, il faut nous arréter un peu a celui des Antimémoires qui est fort intéressant. Le
titre n’est bien entendu pas issu explicitement de I’épigraphe, mais celle-ci en explique
le sens, méme si tout reste assez mystérieux :

L’¢éléphant est le plus sage des tous les animaux, le seul qui se souvienne de ses vies antérieures ;
aussi se tient-il longtemps tranquille, méditant a leur sujet. Texte bouddhique

Les souvenirs des vies antérieures sont en effet aussi des «antimémoires»
puisqu’ils ne sont jamais les souvenirs a partir desquels s’écrivent les Mémoires.
D’autre part, comme dans le phénomene de la «métamorphose» (des dieux), la vie
antérieure de I’éléphant si elle appartient au méme Etre «essentiel» ou «permanent» que
celui-ci, est fondamentalement liée a 1’étre «accidentel» ou «passager» qu’il était aussi
et qu’il est encore ou aussi en tant qu’éléphant. De 'un a Dautre, le sens de 1’étre
passager (les souvenirs de 1’éléphant : ceux du personnage de sa vie antérieure) suppose

rupture et non continuité, anhistoricité et non chronologie si tant qu’est que le sens de

5 «Ce proverbe indien apparait aussi sur la page de titre de La Voie royale. L’édition originale de la

Tentation abonde en fautes de typographie, y compris dans ce proverbe ou le mot singes est substitué
a songes. Malraux ne corrigera pas cette faute dans son édition de 1956.» Langlois, Malraux,
l’aventure indochinoise, Paris, Mercure de France, 1967, p. 279, n. 26 de la page 10.

16 Victor Hugo, Toute la lyre, IV, XXXVI : «A Théophile Gautier», vers 69-70. (Euvres completes, t.
VII, Poésie, t. IV, Paris, Laffont, 1986, (coll. «<Bouquins»), p. 342.

6 © Preésence d’André Malraux sur la Toile, www.malraux.org / 4.12.2011



Claude Pillet : «A propos de l’épigraphe de Sesshit donnée a La Corde et les Souris.
Eléments de péritextualité malrucienne»

I’¢léphant n’est pas celui de I’€tre permanent existant sous ses formes successives mais

celui de chacune des ces formes-la.

On ne peut pas ne pas €tre ¢tonné de la source que Malraux donne de son
épigraphe-citation. On a supposé'’ qu’il avait lu cela dans les Jdtaka (Nativités),
ouvrage de 547 contes ou histoires présentant les vies antérieures de Sakyamuni qui,
aprés I’[llumination de Bodh-Gaya a vu clairement toutes les formes par lesquelles il
avait vécu dans son vaste passé. De nombreuses traditions locales et de plus nombreux
récits apocryphes ont ensuite complété ce recueil dont I’ensemble n’est pas
systématiquement inventorié en francais.'® Il semblerait que nous eussions affaire a une
source non vérifiable a I’instar du «proverbe malabar» de la Tentation. 11 est tentant et
peu invraisemblable de supposer que Malraux ait inventé, dans les deux cas, et
I’épigraphe et la source, comme 1’ont fait avant lui bien des écrivains importants (on
pense a Stendhal auquel la pratique malrucienne de 1’épigraphe doit sans doute

beaucoup).

Parlons donc maintenant de La Corde et les Souris. Contrairement a celle de la
Tentation, voire a celle des Antimémoires, son épigraphe a suscité¢ tres peu de
commentaires. Est-ce dii au fait que son livre est fort méconnu ou beaucoup négligé ?
(Marius-Frangois Guyard signale le fait dans la notice de 1’édition de «La Pléiade».) La
premicere fois que 1’on tenta d’en établir 1’origine se trouve dans Aimer encore de

Sophie de Vilmorin, chez qui on lit :

Ils [des éditeurs publiant des guides de voyages, installés rue de Savoie] avaient [...] un guide du
Japon illustré, relié de toile rouge, qui correspondait exactement a ce que voulait André. Dans
I’avion, je regardais ce livre et je suis tombée sur la 1égende de Sesshi, peintre japonais du XV°®
siecle. Elle disait a peu pres, si mon souvenir est fidéle : «Quand Sesshu était enfant, il avait un
jour gravement désobéi a son pére. Pour le punir, celui-ci t’attacha a un poteau avec une corde.
L’enfant entreprit alors de dessiner avec son orteil des souris sur le sable. Et ces souris étaient si
ressemblantes qu’elles prirent vie ; elles grimpérent le long du poteau et rongérent la corde qui
enserrait Sesshi.» Enchanté de cette histoire, j’ai passé le livre a André pour qu’il la lise. Il ne

7 Yves Beigbeder, «L’Inde dans son ceuvre», in Michel Cazenave [édit.], André Malraux, Paris,
L’Herne, 1982, (coll. «Les Cahiers de I’Herne», n° 43), p. 380.

Dans un entretien donné a Tadao Takemoto et intitulé «A propos de réincarnation», Malraux a déclaré
ceci: «Le fameux texte indien: “I’éléphant est le seul animal qui se souvienne de ses vies
antérieures”, est un texte de trés haute époque. Du IV® siécle, je crois, ou avant...» Voir Michel
Cazenave [édit.], André Malraux, op. cit., p. 399.

18
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I’a pas trouvée anodine ; elle lui a donné a réfléchir au point qu’il a intitulé le second tome du
Miroir des limbes La Corde et les Souris, avec, en épigraphe, cette adaptation de son cru.'”

Voici donc notre épigraphe :

Alors ’Empereur Inflexible condamna le Grand Peintre a étre pendu.

Il ne serait soutenu que par ses deux gros orteils. Lorsqu’il serait fatigué...

11 se soutint d’un seul. De 1’autre, il dessina des souris sur le sable.

Les souris étaient si bien dessinées qu’elles montérent le long de son corps, rongerent la corde.
Et comme I’Empereur Inflexible avait dit qu’il viendrait quand le Grand Peintre fléchirait, celui-
ci partit a petits pas.

Il emmena les souris. (OC3, p. 485.)

Ce que Sophie de Vilmorin ne savait pas, c’est que Malraux connaissait
certainement cette histoire depuis fort longtemps. Dans une publication suisse de 1956,
proposant la prépublication d’un extrait de la préface que I’écrivain a donnée a Israél de
Nicolas Lazar et Izis-Bidermann, il a pu lire ceci de Roger Judrin commentant un livre
consacré a Hokusai :

Ne confondons pas 1’habileté du génie avec le génie de I’habileté. On contait, par exemple,

qu’un maitre du pinceau, nommé Bateau de Neige [= Sesshil], allait étre pendu. Lorsque, du bout

du pied, il traga sur la terre des rats tout crachés et des souris vraies qui, rongeant les liens,
sauvérent le filou.*’

Malraux a aussi di lire les études de I’orientaliste Laurence Binyon qui écrit ceci
dans un livre publi¢ la premicre fois en 1908 et sans cesse repris jusqu’a sa traduction
francaise de 1968 :

[Le] petit Sesshil qui, attaché a un poteau pour quelque 1égére désobéissance, dans le temple ou il

servait, esquissa avec ses pieds, dans la poussiére, des souris si bien imitées qu’elles s’animerent

et, rongeant les cordes qui liaient I’enfant, lui rendirent la liberté.*’
Et sans doute encore 1’admirable Ko-ji Ho-ten ou Dictionnaire a l'usage des amateurs
et collectionneurs d’objets d’art japonais et chinois, publié en deux tomes en 1923 par

Victor-Frédéric Weber. Dans le tome 11, on lit ceci a 1’article «Ses-shi» :

Sophie de Vilmorin, Aimer encore, Paris, Gallimard, 1999, p. 200-201. L’éditeur de la rue de Savoie

semble étre Nagel qui publiait en effet des guides de voyage de couverture rouge.

20 Roger Judrin, «Le vieillard qui était fou de peinture», Guilde du livre (Lausanne), vol. 21, n° 1,

janvier 1956, p. 23-24.

Laurence Binyon, Introduction a la peinture de la Chine et du Japon, trad. de I’anglais par M.
D’Adrenne de Tizac, Paris, Flammarion, 1968, (coll. «Arts et métiers graphiques», série «Images et
Idées»), p. 19. Le temple ou Sesshii étudiait était celui d’Iyama Houfukuji, & Soja, dans la préfecture
d’Okayama.
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Un des plus grands peintre japonais du XV° siécle (1420-1507) ; son nom de famille est O-da
T6-yo6 qu’il apposait souvent comme signature de ses ceuvres. Il naquit & Aka-hama dans la
province de Bit-chi.

A I’age de douze ans, il fut envoyé par son pere au temple Ho-fuku-ji pour s’initier aux mystéres
de la religion bouddhique. Déja il montra des dispositions trés prononcées pour la peinture ; une
anecdote datant de son séjour au temple nous fait connaitre qu’un jour, n’ayant pas suffisamment
manifesté de zele au travail, Ses-shi fut attaché a un pilier dans une cave, en guise de punition.
Apres avoir longuement pleuré, le bambin, pour se distraire un peu, dessina quelques gros rats, a
I’aide de ses pieds, dans la poussiére du sol mouillé de ses larmes.

Lorsque le prétre supérieur vint délivrer le petit prisonnier, sa frayeur fut si grande, parait-il, en
apercevant les terribles rongeurs, qu’il n’osa s’approcher. L’anecdote ajoute méme que plusieurs
de ces rats devinrent vivants et s’enfuirent a I’approche du prétre !

Etant plus tard pensionnaire au temple de S6-koku-ji, Ses-shi profita des legons de Jo-setsu et de
Shi-bun, tous deux bonzes de ce temple ; et aprés avoir appris, en fait de peinture, tout ce qu’il
était possible I’apprendre au Japon, il s’embarqua, en 1467, pour la Chine ou il resta deux ans et
ou il récolta les lauriers de I’immortalité par ses peintures de paysage exécutées dans le style de
I’école du nord de la Chine.

En 1469, Ses-shii revint au Japon et se fixa dans la province de Su-wo6 ou il se fit construire une
maison qu’il nomma Un-koku-an. Ce nom Un-koku fut donné a une école de peintre fondée par
Ses-shil a cette époque.

Outre les paysages qu’il peignit d’une fagon magistrale, Ses-shii exécuta aussi avec une grande
habileté des personnages, des oiseaux et des fleurs ; ses chevaux et ses beeufs, qu’il dessina
souvent d’un seul trait de pinceau, sont également célébres. Aimant surtout & peindre a ’encre de
Chine, cet artiste n’employa que rarement les couleurs.

On dit qu’avant de commencer une peinture, Ses-shil avait 1’habitude de distraire ses pensées
soit par une mélodie qu’il jouait de la flite, soit par une chanson ou une poésie qu’il chantait ou
déclamait a haute voix.

Parmi un grand nombre de noms et surnoms que Ses-shil porta de son vivant, les plus connus
sont les suivants : Bi-kei-sai, Bei-gen, San-shu, T6-y6 Un-koku-ken, Fu-s6 Shi-yd.

Les plus célébres éléves de Ses-shii sont Shii-getsu et Ses-son.*

L’essentiel de ces informations provient du Honcho Gashi (Histoire de la
peinture japonaise. Biographie des peintres japonais) publi¢ en 1693 par le peintre
Eind (aussi nommé Kand Eino, c’est-a-dire Ein6 de 1’école de Kano). Madame Kuniko

Abe m’a communiqué le passage du Honcho Gashi qui peut nous intéresser :

Sesshil, enfant, qui aimait trop dessiner au lieu d'étudier ses lecons religieuses, fut attaché,
comme punition, par le maitre moine bouddhiste a un poteau du temple. Le soir, le maitre moine
est revenu voir petit Sesshil, et prés de ce dernier, il a trouvé des souris. Le maitre moine voulait
les chasser. Mais comme ces souris ne voulaient pas s'en aller, il s'est rendu compte que c'étaient
des souris que I'enfant a dessinées avec ses larmes tombées sur le parquet, en utilisant ses orteils.
Tres ému, le moine 1'a libéré et ne lui a plus interdit de dessiner.

2 Victor-Frédéric Weber, Ko-ji Ho-ten, Dictionnaire a ['usage des amateurs et collectionneurs d’objets
d’art japonais et chinois, New York, Hacker Art Books, 1975, reproduction de 1’édition originale de
1923, t. 11, p. 275-276.
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Si le Honcho Gashi précise aussi que 1’anecdote des souris a pris corps apres la mort du
peintre (1506 ou 1507), il faut bien constater qu’elle semble bien n’étre qu’une version
(une incarnation ?) d’une histoire connue autrement au Japon, certes, mais aussi en

Chine et en Inde.

Dans Un barbare en Asie (1933), Henri Michaux, lisant le Ramdyana de Tulsi

Das, écrit ceci :

Magie dans le sens fort du mot; la lecture du Ramdyana de Tulsi Dds absout de tout péché.

Ce Tulsi Dds, qui avait écrit le Rdmdyana et les aventures de Hanuman et de 1’armée des singes,
tout pocte qu’il était, fut mis en prison par un roi.

Il médita dans sa prison, de sa méditation sortirent Hanuman et une armée de singes qui mirent le
palais et la ville au pillage, et le firent libérer.

Bien, maintenant ouvrons un concours : quel est le poéte européen qui puisse en faire autant ?
Lequel fera surgir pour le défendre flit-ce seulement une souris ?

Si aucun pocte européen ne semble pas pouvoir rivaliser avec Tulsi Das (les
singes) ou Sesshi (les souris), c’est qu’il faut bien admettre que le pouvoir créateur
exceptionnel que possedent quelques artistes n’existe qu’en Orient. C’est, nous y avons
tous pensé, le pouvoir que son art a donn¢ a Wang-Fo, le héros de la premiere des
Nouvelles orientales (1938) de Marguerite Yourcenar, ce peintre qui peut s’échapper du
palais impérial ou il est prisonnier et ot il mourra quand il aura achevé sa peinture.”*
C’est la vérité de sa peinture qui lui permet de prendre place dans la barque peinte
comme elle lui permet d’échapper a la mort promise par I’empereur (bien plus inflexible

que le maitre de Sesshil) :

- Partonsy, dit le vieux peintre.

Wang-Fo se saisit du gouvernail et Ling se pencha sur les rames. La cadence des avirons emplit
de nouveau toute la salle, ferme et réguliére comme le bruit d’un cceur. Le niveau de 1’eau
diminuait insensiblement autour des grands rochers verticaux qui redevenaient des colonnes.
Bientot, quelques rares flaques brillérent seules dans les dépressions du pavement de jade. Les
robes des courtisans étaient séches, mais I’empereur gardait quelques flocons d’écume dans la
frange de son manteau.

Le rouleau achevé par Wang-Fo restait posé sur la table basse. Une barque en occupait tout le
premier plan. Elle s’¢loignait peu a peu, laissant derriere elle un mince sillage qui se refermait
sur la mer immobile. Déja on ne distinguait plus le visage des deux hommes assis dans le canot.
Mais on apercevait encore 1’écharpe rouge de Ling, et la barbe de Wang-Fo flottait au vent.

23 Henri Michaux, Un barbare en Asie [1933], in Euvres completes, t. 1, €d. de Raymond Bellour, Paris,

Gallimard, 1998, (coll. «Bibliothéque de la Pléiade»), p. 342, note d’Henri Michaux.

4 Marguerite Yourcenar, «Comment Wang-F6 fut sauvéy, in Nouvelles orientales [1938], dans (Euvres
romanesques, Paris, Gallimard, 1982, (coll. «Bibliothéque de la Pléiade»), p. 1139-1149.
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La pulsation des rames s’affaiblit, puis cessa, oblitérée par la distance. L’empereur, penché en
avant, la main sur les yeux, regardait s’¢loigner la barque de Wang qui n’était déja plus qu’une
tache imperceptible dans la paleur du crépuscule. Une buée d’or s’¢leva et se déploya sur la mer.
Enfin, la barque vira autour d’un rocher qui fermait I’entrée du large ; I’ombre d’une falaise
tomba sur elle ; le sillage s’effaca de la surface déserte, et le peintre Wang-Fo et son disciple
Ling disparurent a jamais sur cette mer de jade bleu que Wang-Fo venait d’inventer.*’

Quelques peintres chinois ont maitrisé a ce point I’art de la peinture que la leur
était dotée d’étranges pouvoirs. C’est le cas du peintre Chan Seng-yu (VI° siécle) qui se
serait réincarné dans le peintre Wu Tao-tseu (Wu Daozi, le modele de Wang-f6) qui a

vécu au VIII® siécle (~710 - ~760). Weber écrit a son sujet :

[...] Suivant une légende populaire, Wu Tao-tseu peignit un jour, sur le mur d’un temps, un
mulet qui, la nuit venue, devenait vivant et se mettait a courir autour du sanctuaire. Un dragon
peint par cet artiste, ressemblait tellement a un dragon vivant, qu’il attirait vers lui les nuages...

Le grand talent de Wu Tao-tseu lui valut, un jour, une invitation au palais de I’empereur qui lui
demanda de peindre un paysage sur un des murs du palais. Wu prit un bol d’encre et le projeta
contre le mur blanc qu’il dissimula ensuite aux regards de ’empereur par un rideau. Lorsque
I’artiste enleva le rideau, le monarque vit, peint sur le mur, un admirable paysage peuplé
d’oiseaux et de quadrupedes...

Il parait que la fin de ’illustre artiste est entourée de mystere. Le livre japonais E-hon Ts{i-h6-shi
nous relate la disparition mystérieuse de ce peintre de la fagon suivante :

... Wu Tao-tseu fut mandé au palais de I’empereur pour y décorer un des murs. Le peintre vint,
cacha la muraille derriére une draperie et commenga son travail. Peu de temps apres, il enleva le
rideau et présenta son ceuvre au monarque : un paysage montagneux dont un des rochers
contenait une grotte dissimulée par une lourde porte.

Wu Tao-tseu expliqua a ’empereur que cette grotte était habitée par un bon esprit et qu’elle était
remplie de richesses inestimables. En frappant dans ses mains, le peintre fit ouvrir la porte de la
grotte et, avant d’y pénétrer, invita le monarque a la suivre. Mais a peine 1’empereur émerveillé
eut-il le temps de faire un mouvement en avant, que la porte mystérieuse se referma. Tout le
paysage s’effaca alors de la muraille, et depuis lors, le peintre n’a plus jamais été revu...*
Méme si Christophe Comentale constate que «rien ne reste des paysages peints
par Wu Daozi sous la dynastie des Tang»*’, le peintre reste, dans la tradition picturale et
religieuse de Chine, I’image vivante d’une fort exceptionnelle maitrise de la peinture.
Liée profondément a sa pratique constante de la méditation, elle a atteint un tel degré de
perfection qu’on a pu dire que la disparition du peintre dans sa création est le signe

parfait de cet achévement: ce n’est pas que I’art, rivalisant avec la nature, devenu

2 Ibid., p. 1149.

2%V -F. Weber, op. cit., t. 11, p. 451.

7 Comentale, «La mise en forme et I’affirmation d’une esthétique», in Montagnes célestes. La peinture
de paysage chinoise, Dossier de [’art, n° 106, avril 2004, p. 30.
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parfait, I’aurait vaincue ; c’est que I’art parfait est la nature (ou en double le sens) : il en

possede le sens méme.

Il semble que ce soit trés précisément la possibilité de ce sens advenant par
I’exercice supérieur de 1’art que veut indiquer I’épigraphe de la Corde — qu’indique
d’ailleurs aussi le titre du livre.”® Par des moyens autres que ceux de la nature, par des
moyens mémes que la nature ignore, moyens qu’elle ignore parce, imposant sa loi au
monde, elle ne permet pas que soient efficaces de tels pouvoirs, par des moyens opposés
a ceux de la nature donc, la création artistique humaine s’¢léve contre la loi de destin du
monde et, s’¢levant contre elle disant ce qu’elle a d’inhumain (parce que le destin
ignore la création humaine), existant alors dans le fait de son opposition, oppose son
sens (celui de son opposition) a la nature qui nie tout sens. C’est ainsi qu’elle égale son
sens a la puissance de la nature et que, s’il est extréme-oriental, I’artiste peut échapper
au monde du destin dans son ceuvre picturale. Si cela parait compliqué, on pourrait dire
plus simplement ( ?) que ces cas ou la peinture triomphe du destin est la réalisation
parfaite de 1’adéquation du ¢gi et du dao, cela méme qui mene a I'immortalité¢ de

I’homme supérieur taoiste.

Dans La Corde et les Souris, 1’artiste est Picasso évidemment qui s’oppose a ce
que son ceuvre aurait voulu qu’il continuat de faire, aux ceuvres des autres, aux Dufayel
«artistes-peintres», a la peinture-des-gens... Il s’agit aussi du général de Gaulle qui
s’oppose a la défaite, au vide et au néant ; de I’Afrique de Senghor révant d’hellénisme
et de latinité ; de la Gréce d’Eschyle capable d’éprouver la douleur des Perses vaincus a
Salamine ; de la lutte de la lucidité contre les Illusions lyriques de Mai 68 ; de
I’affrontement de son double par Alexandre le Grand ; de Lazare qui tient son journal de

la Salpétriere dans une posture littéraire anti-malrucienne.

L’ceuvre, affirmant que le sens du monde est dans le fait qu’il ignore toute
ceuvre comme toute humanité (il est destin), le renvoie au néant qu’il est et s’¢léve
comme la puissance souveraine du sens (elle est anti-destin) qui sauve les artistes et

[’humanité.

Séminaire «Malraux», Université de Paris-IV Sorbonne, 14 février 2011.

8 En effet, Malraux n’a choisi ni L 'Empereur et le Peintre ni Le Peintre et ses Souris.
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Annexes

Liste des épigraphes présentes dans I’ceuvre de Malraux (liste non exhaustive)

1. Lunes en papier (1921)
«Prenez garde, dit ’orfévre, car vous avez affaire ici a des gens assez curieux.»

Hoffmann, Le Choix d 'une fiancée.

Prologue
«Ainsi qu’on voit une penteine
Des bécasses serrer les cous...»
Claude d’Esternod

I. Combats
«Qu’on vous tranche la téte avecques un jonchet.»
Sigogne.

II. Voyages
«Les positions changent une fois de plus.»

Le marquis.

II1. Victoire

2. La Tentation de I’Occident (1926)

«Celui qui regarde longtemps les singes devient semblable a son ombre»

Proverbe malabar.

3. D’une jeunesse européenne (1927)

«Le plus haut objet d’une civilisation affinée, c’est une attentive inculture du Moi.»
Le Chinois Ling. (La Tentation de [’Occident, p. 103) — [OCI1, p. 84: «la supréme beauté d’une
civilisation»]

4. La Voie royale (dans Romans, 1951)

«Celui qui regarde longtemps les songes devient semblable a son ombre.»
Proverbe malabar.

5. Le Régne du Malin (posth. 1996)

«Je connais gens de toutes sortes

Qui n’égalent pas leur destin...»
Guillaume Apollinaire
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6. Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, t. 1" : La Statuaire (1952)

«Les lignes et les nuances ne sont pour nous, artistes, que les signes de réalités cachées.»
Rodin

7. La Métamorphose des dieux (1957)

«Je puis bien, dans la vie et dans la peinture, me passer du Bon Dieu. Mais je ne puis pas, moi, souffrant,
me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, qui est ma vie : la puissance de créer.»
Van Gogh

8. Les chénes qu’on abat... (1971)

«Oh ! Quel farouche bruit font dans le crépuscule
«Les chénes qu’on abat pour le blicher d’Hercule !»
Victor Hugo [«A Théophile Gautier», Toute la Lyre, IV, XXXVI].

«L’homme libre n’est point anxieux ; il admet volontiers ce qui est grand, et se réjouit que cela puisse
exister.»
Hegel [Legons sur la philosophie de [’histoire]

9. Oraisons funébres (1971)

«... Car il n’est qu’un acte sur lequel ne prévale ni la négligence des constellations, ni le murmure éternel
des fleuves : c’est I’acte par lequel I’homme arrache quelque chose a la mort.»

[Fin du discours «Pour sauver les monuments de Haute-Egypte», OC3, p. 929. Phrase citée dans les
Antimémoires, OC3, p. 58.]

10. L’Intemporel (1976)

«L’artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival.»
[Les Voix du silence, OCS, p. 698.]

11. Antimémoires (1967)

«L’¢éléphant est le plus sage de tous les animaux, le seul qui se souvienne de ses vies antérieures ; aussi se
tient-il longtemps tranquille, méditant a leur sujet.»
«Texte bouddhique»

12. La Corde et les Souris (1976)

«Alors ’Empereur Inflexible condamna le Grand Peintre a étre pendu.

«I1I ne serait soutenu que par ses deux gros orteils. Lorsqu’il serait fatigué...

«I1 se soutint d’un seul. De ’autre, il dessina des souris sur le sable.

«Les souris étaient si bien dessinées qu’elles montérent le long de son corps, rongerent la corde.

«Et comme 1I’Empereur Inflexible avait dit qu’il viendrait quand le Grand Peintre fléchirait, celui-ci partit
a petits pas.

«Il emmena les souris.»
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Ilustrations tirées du Ko-ji Ho-ten

i

Z

«Fig. 843 — Les rats peints par Ses-shi effrayent le prétre supérieur. (Du “E-
hon Yamato Hiji”, d’aprés Nishi-kawa Suke-nobu).»*’

2 Victor-Frédéric Weber, Ko-ji Ho-ten, t. 11, op.cit., p. 276.

15 © Présence d’André Malraux sur la Toile, www.malraux.org / 4.12.2011



Claude Pillet : «A propos de l’épigraphe de Sesshit donnée a La Corde et les Souris.
Eléments de péritextualité malrucienne»

«Fig. 1039. — Wu Tao-tseu explique a I’empereur la peinture qu’il vient de brosser
sur le mur du palais. (Du “E-hon Tsi-hé-shi”, d’aprés Tachibana Mori-kuni)»®'

3 Ibid., p. 451.
U Ibid., p. 452.
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