Francoise Theillou

Malraux et le Retable d’Issenheim.

Parmi les peintres « phares » convoqués par Malraux a 1’appui de son discours sur ’art,
Griinewald et son fameux retable (circa 1515) n’apparait pas moins d’une cinquantaine
de fois. La Pieta d’Avignon d’Enguerrand Quarton et Les Trois Croix de Rembrandt lui
sont trés souvent associés, sans parler des innombrables citations du Christ en croix,
pres de trois cents, un record. Il ne fait aucun doute que la figure majeure et singulicre
de La Crucifixion de Griinewald (premier volet du triptyque) a constitué 1’un des
paradigmes autour desquels s’est organisée la réflexion de 1’écrivain au lendemain de la

guerre.

Autour de I’An Mille, une peste inconnue, venue de I’Est de L’Europe, affecte I’Italie,
le Dauphin¢, 1I’Alsace. Ceux qui en sont atteints brilent d’un feu intérieur qui les
consume jusqu’a la mort, d’ou son nom de Mal des ardents. Leur corps se tord sous
d’atroces convulsions et ils sont la proie d’infernales hallucinations. Une gangréne
seche, autre manifestation de la maladie, s’empare de leurs extrémités nécrosées qui se
détachent de leurs membres, bien avant qu’ils n’en meurent. Les victimes se croient
possédées du démon, a I’image de Saint-Antoine tourmenté par le diable au Désert : ils
invoquent sa protection. Le saint méme donne son nom a la maladie, Feu de Saint-
Antoine. L’ordre religieux éponyme, les Antonins, se charge de les secourir. Ils traitent
les malades a 1’aide d’un breuvage, le Saint-Vinage, ou ils ont fait macérer des simples
et trempé des reliques de Saint-Antoine. Surtout, ils les nourrissent de pain blanc et de

porc, I’animal « totémique » du saint, qui font régresser la maladie.

Cependant, le Moyen-age ne distingue guére la maladie de la malédiction. S’interroger
sur ses causes pouvait méme relever du sacrilege: Job contre Hippocrate. D’ou

I’étrange aveuglement a I’égard de la maladie en question, I’ergotisme, issu de la
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consommation de pain de seigle infecté par un champignon toxique, I’ergot, ainsi

dénomme d’apres 1’éperon qu’il forme sur la plante céréaliere.

L’essentiel du traitement de cette terrible affection, dans ces conditions, résidait moins
dans les soins apportés au corps que dans une pédagogie mystique de la souffrance et de
la rédemption inséparable de la Passion du Christ. Le chrétien, atrocement atteint dans
sa chair, était donc appelé a rejouer pour son compte la crucifixion de Jésus dans la nuit
du Golgotha, une nuit de Jugement dernier qui lui assurerait peut-tre le paradis.
Comment mieux que par une image saisissante rendre sensible a ces misérables illettrés

nourris de pain noir la sceéne originelle de leur supplice et leur mystique délivrance ?

Au XVI®™ siécle I’ordre des Antonins est particuliérement florissant et il dispose d’un
réseau hospitalier qui s’étend sur toute 1’Europe. Riche de dons infinis et des profits
qu’il tire des malades qu’il héberge souvent jusqu’a leur mort dans ses nombreux
établissements, il compte parmi les communautés monastiques les plus dynamiques de
la Contre-Réforme. Des commanderies régissent d’autres ensembles hospitaliers ; ainsi
la «Maison d’Issenheim » préside-t-elle aux destinées d’une demi-douzaine
d’établissements, dont Béle et Strasbourg. Son Abbé, Guy Guers (ou Guersi, peut-&tre
est-il d’origine italienne) a 1’époque qui nous intéresse, est bien plus qu’un clerc
hospitalier de prestige, il est aussi une figure a la fois politique et diplomatique qui
passe le plus clair de son temps a Strasbourg, I’un des principaux foyers humanistes et
artistiques de ce qu’on appelle alors la Franconie. C’est lui qui commande a Griinewald
un retable « a transformation » pour la Commanderie d’Issenheim. Quelques précisions
sur ce meuble « sacré » : suivant le modele de la Flandre et de Van Eyck en particulier,
se répand en cette fin de Moyen-age, [’usage de placer derricre la table d’autel (retro
tabula altaris), d’ou son nom, une ceuvre peinte dont le programme didactique et
symbolique se déploie sur deux, trois, six, voire dix volets (ainsi du Retable de [’Agneau
mystique de Van Eyck a Saint-Bavon de Gand'). Gréce a I’essor de la peinture a I’huile,
une invention également prétée a Van Eyck, le retable et son cycle de représentations en
couleur, pour peu que son auteur ait quelque génie, devient ’embléme et la perle d’un

sanctuaire.

Le meuble en question correspond évidemment a une transformation de la liturgie : le prétre tourne
maintenant le dos aux fidéles.
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Un retable comme le notre, ¢’est d’abord une « caisse » de forme rectangulaire, sculptée
a I’intérieur, sur laquelle viennent s’adapter de chaque coté une série de volets de bois
articulés, peints recto verso. Le fond sculpté de la caisse par Nicolas Haguenau (alors un
maitre du genre a Strasbourg) représente Saint-Antoine flanqué de Saint-Augustin
accompagné de Guy Guers a destre, de Saint-Jérome a sénestre. Un deuxiéme panneau
assorti de volets peints figure /’Annonciation, la Nativité et la Transfiguration. Le
troisieme, qui ferme le triptyque, /a Crucifixion. Chaque panneau est congu comme une
triade connotant évidemment la Trinité. Une huche gothique (disparue aujourd’hui),
métaphore de 1’Eglise, hérissée de clochetons, ouvragée d’or fin, contenait 1’ensemble,
indissociable de 1’ceuvre, selon Malraux (le « Retable », intransportable comme les
vitraux, comme certaines sculptures trop volumineuses ou des ceuvres trop fragiles, est

par la bien significatif de « I’esprit » du Musée imaginaire).

L’écrivain semble ignorer le panneau sculpté par Haguenau, il admire le traitement
« rhénan » et virtuose de la lumiére du deuxieme volet mais il ne s’y attarde guere. La
Crucifixion en revanche le fascine. Précisons que c’est elle que pelerins et malades
voyaient habituellement, le retable n’étant ouvert que quelquefois dans I’année, lors des

grandes fétes liturgiques.

Idée singuliere et proprement « de génie », le peintre a choisi de représenter un Christ
atteint du mal des ardents, c'est-a-dire de la méme maladie que ceux qui venaient
I’implorer. Son corps a la chair verdie est tordu par les dernieres convulsions de
I’agonie, son visage effondré aux levres bleuies par l’asphyxie sous la couronne

d’épines en bataille, « un nid de pie » qui le transforme en roi de carnaval, pend.

L’ceuvre n’est pas signée, a moins que les Commissaires du peuple qui 1’ont démantelée
a la Révolution pour la mettre a 1’abri ait effacé sa paternité en laissant sur place la
huche ouvragée ou figurait, comme parfois, le monogramme du peintre. Quoi qu’il en
soit, la disparition du peintre en 1528 le précipite dans I’oubli, comme escamoté. On le
confond avec Diirer, avec lequel il a effectivement travaillé et dont il partage le génie
mélancolique, confusion flatteuse mais qui [’anéantit deux fois. Cependant, un
collectionneur germanique installé en Hollande le ressuscite a la fin du XVII®™ siécle
sous le faux nom de Griinewald (qui lui restera), le confondant avec un autre artiste,

sculpteur celui-la. L’auteur du retable s’appelle en réalit¢ Mathis Nithard ou Gothard
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d’Aschaffenburg, ville ou il est sans doute né et ou il a travaillé, a la fois comme peintre
et comme ingénieur a la manieére des artistes humanistes de la Renaissance. Sa
reconnaissance aura bien lieu, chez les spécialistes, dans la premiére moitié du XIX™
siecle mais a bas bruit, confidentielle, tout simplement parce que ses compatriotes
jugent sa Crucifixion « obscéne », attitude de rejet que confortera encore, pour

d’évidentes raisons nationalistes, la guerre de 1870.

C’est au milieu littéraire symboliste, au pocte belge Verhaeren d’abord et a Joris-Karl
Huysmans en particulier, que Griinewald devra sa pleine reconnaissance et la
réhabilitation de son génie. Bien que des reproductions en couleur du retable, éditées
par Braun, circulassent depuis le Second Empire, il n’est pas impossible que ce soit a
travers le regard de Des Esseintes, le héros d’4 Rebours, le roman de Huysmans, que le
jeune Malraux, déja fin lettré (il est alors pourvoyeur de textes rares chez le libraire
Doyon) ait découvert le divin retable. Sans doute Malraux lut-il aussi I’ample étude sur
Griinewald du méme Huysmans dans Trois Primitifs, paru plus tard, en 1905 (ces deux
ouvrages figurent au catalogue de sa bibliothéque). C’est apres ce texte que le Retable
redevient un lieu de pelerinage pour critiques et amateurs d’art cette fois, chrétiens de
préférence. A la suite de Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Léon Bloy, les Maritain, pour
ne citer qu’eux, font le voyage au Musée Unterlinden de Colmar. Il semble plausible
d’imaginer un contact direct du jeune Malraux avec I’ceuvre a I’automne de 1921,
lorsqu’élargi des « casernes jaunes de Napoléon III » a Strasbourg, ou il a réussi a se
faire réformer, il invite Clara a visiter I’ Alsace « pour renouveler », dit-il, « leur stock
d’images ». Malraux a vingt ans. La rencontre avec 1’art, I’écrivain s’est plu a le
souligner, c’est d’abord le choc éblouissant qui cloue sur place un adolescent devant une
« présence », un phénomene, dit-il, qui s’apparente a « I’émerveillement inquiet de
I’enfant sur la plage devant la coquille qui vient de bouger ». Cette réelle présence

accompagnera [’artiste jusqu’a sa mort.

L’art pour Malraux nait du sacré, et Dartiste de 1’écart qu’introduisent « 1’accent »,
« I’accent royal », comme il dira des plus grands et le « style » de son génie dans la
représentation d’une figure imposée, d’un topos. Tout le monde ici a en téte la premicre
phrase des Voix du silence : « Un crucifix roman n’¢était pas d’abord une sculpture, la

Madone de Cimabue n’était pas d’abord un tableau, méme la Pallas Athéne¢ de Phidias
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n’était pas une statue ». Personne d’entre vous n’ignore non plus la lecon de Max Jacob
a son jeune disciple : « L’Art, c’est le Style » qui est évidemment tout sauf le « moule a

gaufres » dont parle Picasso.

Griinewald répond tout a fait a ces critéres. Voici que le travail indépendant d’un artiste
itinérant dans son petit canton, encore proche d’un artisan qui loue ses services, invente
un Christ qui n’a rien a voir avec les représentations qu’on en a données jusqu’a lui,
crée une correspondance et non une représentation de la Passion qui I’arrache, lui,
I’ingénieur a tout faire de 1’évéque d’ Aschaffenburg, a I’imitation, a la mimesis, pour le
projeter dans le monde de 1’/rréel, de la démiurgie. Malraux parle joliment a propos de
Griinewald de « vénération rebelle ». Un mystérieux hapax, qui plus est. Depuis la
résurrection du peintre, six ou sept Crucifixions de sa main (a Karlsruhe, au
Metropolitan Museum de N.Y., etc) ont été redécouvertes; elles sont toutes

décevantes...

En Rhénanie, la tradition gothique perdure plus longtemps qu’ailleurs : la Crucifixion
de Griinewald, ne serait-ce que par le choix de représenter un homme malade appartient
au monde de la Renaissance, sans pour autant cesser d’étre profondément gothique. Or
I’une des révélations des Ecrits sur [’art, c’est la dilection toute particuliere de Malraux
pour le gothique. Pourquoi ? D’abord parce qu’il invente, juge-t-il, une représentation
humaine et fraternelle de la douleur et de la mort « fondées en signification » a la fois
par amour et par le salut. L’écrivain oppose « ’atroce solitude de la souffrance
antique » a la prédication chrétienne disant « a une esclave fille d’esclave qui voyait
mourir en vain son enfant esclave né en vain : « Jésus, fils de Dieu, est mort torturé sur

le Golgotha pour que tu ne sois pas seule devant cette agonie » (V.S. 499).

La physionomie gothique du Christ d’autre part est opposée et au surhomme impérial du
Christ Pantocrator et au charpentier des mandorles romanes. Elle appelle tendresse,
communion, fraternité, douceur. « Instantanés de douceur » autour du crucifié de
Griinewald : le petit visage émacié de « la Vierge de Douleur » dans les bras de Saint-
Jean rappelant la Vierge de Chartres « caressant les pieds de son fils comme de petits
animaux », soie aussi des cheveux dénoués de Marie-Madeleine. Une douceur et une
fraternité qu’il transfére ou qu’il retrouve dans « les visages gothiques » des prisonniers

de Chartres (Noyers de [’Altenburg, I’image sera aussi reprise dans Lazare). On aura
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peut-Etre noté que le visage de I’homme, dans I’ceuvre de Malraux en général, est chose

sacrée. Le visage christique n’y est sans doute pas pour rien.

«J’ai appris I’homme dans les camps », dit-il. Une représentation de la douleur
humaine si prégnante qu’elle diffuse et qu’elle révele, au sens photographique du terme,
d’autres avatars christiques, ainsi Le Beuf écorché de Rembrandt ou «le petit
bonhomme » (Malraux) aux bras en croix du Tre de Mayo de Goya. Du co6té de
I’univers romanesque de 1’auteur, c’est a la christophorie de Bolgako, a la fournaise de
La Condition humaine, au visage défiguré de 1’aviateur de Sierra de Teruel, si

ressemblant de celui de Griinewald, qu’elle fait écho.

A travers le gothique de Griinewald encore qualifié par I’Histoire de I’ Art de « Primitif
rhénan » comme Van Eyck de « Primitif flamand », signalons-le seulement en passant,
Malraux fait aussi le proces de « I’historicité » du génie et du progres en art, préjugé a la
vie dure puisque la terminologie, méme si certains aujourd’hui la mettent en cause, n’a
toujours pas changé. De méme que « le fétiche ne balbutie pas [mais] parle sa langue »
(A. Malraux), le « gothique » ne provient pas du peuple des Goths jugés barbares et sa
ligne sinueuse et dansante de mains encore dans leur enfance qui ne savaient pas

dessiner, comme le croyait encore Vasari.

Les Ecrits sur [’art évoquent « le déchainement de Griinewald et son génie ravagé »,
termes caractéristiques de D’Expressionnisme. Malraux s’est magnifiquement
réapproprié¢ cette dimension de 1’ceuvre dans le traitement photographique inspiré de
Murnau et d’Einsenstein qu’il en donne dans les V.S. grace au talent de Roger Parry.
Détourage du crucifié, effets de focalisation et de solarisation, exploitation violente des
contrastes, c’est a une véritable métamorphose de I’ceuvre que se livre Partiste (« L’art

est la résonance que la métamorphose tire de la mort », V.S. 1012).

11 est clair enfin que le rapport de Malraux au Retable d’Issenheim s’étend bien au-dela
de sa réflexion sur I’art et confine au « mythe personnel ». La présence de 1’art et d’une
ceuvre en particulier métamorphose le vécu et finit par brouiller les catégories du réel et

de I’imaginaire.
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Quelques indices : « C’est la Brigade Alsace-Lorraine qui a repris le Mont Saint-Odile
et le Colonel Berger qui est allé récupérer dans les caves du Haut-Koenigsburg le
retable de Griinewald », écrit Malraux dans les Antimémoires. Un mensonge « vrai ».
Ce sont en réalit¢ les Américains qui ont permis au Conservateur du Musée
d’Unterlinden de récupérer sous bonne escorte I’ccuvre mise a I’abri dans 1’ancienne
forteresse germanique. Nous pensons avec Claude Pillet (Malraux, le sens ou la
mort) « que Malraux n’a jamais écrit que des textes poétiques » et que, loin des
« embellissements pathétiques » dont Clara prétendait qu’ils lui étaient nécessaires, il
vivait sa vie méme sur le mode de la création. Dire dans ces conditions que le mensonge
est « au cceur de son systeme » (Olivier Todd) n’a pas de sens. Tout est mythique dans
la phrase des Antimémoires, le chateau, les « caves » qui sont en réalité un cellier, un
magasin, la beauté enchainée tombée dans les mains d’un monstre, et puis le chevalier

qui risque sa vie pour sauver 1’art, une icone du sauveur

Un curieux glissement d’identité s’opére en aotit 1940 lorsque replié sous le soleil de La
Souco, Malraux entreprend Les Noyers de [’Altenburg. Roman « dynastique » sur les
trois guerres franco-allemandes, voici que Malraux « délocalise » ses ancétres flamands
pour en faire des allemands ou des alsaciens, qu’il les débaptise pour leur donner, dit-il,
le nom de Berger susceptible d’étre prononcé a la fois dans les deux langues. Quand il
sera nomm¢ a la téte de la Brigade, c’est a la fois ce nom de fiction et un grade
imaginaire qu’il s’attribuera. A partir de 1a, dira-t-il, ’Alsace deviendra sa « seconde
patrie » (« Vous savez ensuite que tous les événements de ma vie sont liés a 1’Alsace,
jusque par les noms des rues ou ils se sont passés » (Antimémoires. 13). 1l choisit en
effet de se remarier a Riquewihr et au soir de la cérémonie du 13 mars 1948 lance a la
petite assemblée des fideles de la Brigade : « Allons voir le Retable au musée de

Colmar ! ». Voici Griinewald dans la corbeille de noces.

Quel n’est pas notre étonnement enfin de découvrir dans le film de Clovis Prévost, Les
Métamorphoses du regard, derriere le causeur de Verrieres, juste au-dessus de lui, un
Christ expressionniste de Rouault, don de la fille du peintre au Ministre d’Etat chargé
des Affaires culturelles qui avait en 1964 ouvert le Salon Carré du Louvre aux ceuvres

de son pere. Un avatar, au sens propre, de celui d’Issenheim.
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La référence a Griinewald, de /’Essai sur Goya a la derniere partie de La Métamorphose
des dieux, en passant par les Antimémoires et Lazare (avec quelle intensit¢ dans ce
poignant récit !) aura scandé toute 1’ceuvre de 1’aprés-guerre. L’¢étude de sa présence
récurrente et du réle que D’artiste lui assigne m’amenerait a conclure de la sorte :
« L’agnostique obsédé du divin » (Emmanuel Berl) a qui a manqué la foi, ouvert a
toutes les mystiques (« Si I’on peut vivre selon le Christ ou Bouddha, il ne viendrait a
I’esprit de personne de vivre selon Darwin, Newton ou Einstein », Lazare 854), mais
qui revendique son appartenance a la tradition judéo-chrétienne, ne trouve évidemment
pas de religion et encore moins de salut dans I’art (a la maniére d’un Proust par
exemple). Reste qu’une métamorphose « démiurgique » opérée par ’art sur la figure du

Christ transporte 1’artiste dans un au-dela «d’ou sort une pénétrante chanson

d’aveugle ».

15/10/2010.

Colloque Les Mondes de Malraux, Institut Catholique de Paris.
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