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L’Homme de l’Histoire et le Grand Artiste 

(Charles de Gaulle et André Malraux) 

 

 

Rappelons d’abord brièvement les faits : 

 

L’Allemagne en guerre occupe la France en juin 1940 (24832), mais dès le 18 de 

ce mois, le général de Gaulle, alors pratiquement inconnu, lance de Londres où il s’est 

réfugié, un appel à tous les Français en vue d’une résistance à outrance et sans condition 

à l’occupation étrangère; il crée ainsi le gouvernement en exil de la France Libre. André 

Malraux est alors caporal dans l’armée française, bientôt prisonnier, puis résistant, de 

nouveau prisonnier, enfin créateur de la célèbre brigade Alsace-Lorraine, laquelle ne 

déposera les armes qu’au moment de la Victoire. À la Libération de Paris en mai 1945 

(2488), de Gaulle devient chef de l’Etat, mais l’impossible politique des partis 

traditionnels l’entraîne à démissionner six mois plus tard, en janvier 1946 (2489); 

quelques semaines plus tôt, il avait demandé à rencontrer un certain écrivain, déjà 

avantageusement connu, du nom d’André Malraux, dont il avait entendu parler comme 

d’un homme considérable pour sa vision de l’histoire; après un long entretien, qui ne 

porta que sur l’histoire précisément, le Général fit de lui, d’abord, un conseiller 

                                                             
1  Jean-Marcel Paquette est un écrivain de grande renommée connu sous le nom de Jean Marcel. Voir 

<http://www.decourberon.com/jeanmarcel/index.htm>. (NDLR.) 
2  La date figurant entre parenthèses fait référence au calendrier bouddhique, en vigueur en Thaïlande où 

a été prononcée cette communication. (NDLR.) 
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technique attaché à son cabinet, puis le nouveau ministre de l’Information. De Gaulle 

quittant la scène politique, Malraux l’abandonna aussi; il n’aura été ministre que six 

semaines. Mais il sera sa vie durant le fidèle et inséparable compagnon du héros de la 

Libération. 

Douze ans plus tard, en mai 1958 (2501), la France, alors tragiquement déchirée 

par la guerre qui sévit en Algérie, fait de nouveau appel au général de Gaulle, qui 

revient au pouvoir en sauveur encore une fois, le 13 mai. Pendant ces douze années de 

retraite volontaire du Général, un mouvement s’était dessiné, le R.P.F. (Rassemblement 

du peuple français) pour espérer et en quelque sorte provoquer le retour du général de 

Gaulle à la tête de l’État; Malraux est de ce mouvement presque sans en être, mais 

grand orateur de toutes les assemblées publiques, fidèle à la seule personne du Général. 

Il croit fermement, comme il le croira jusqu’à la fin, que l’homme qui a sauvé la France 

une fois est seul en mesure de la ressusciter et de lui donner, dans les contingences d’un 

monde nouveau, une mission digne de son passé historique. Lors de ce retour du 

Général, en 58, Malraux est nommé cette fois ministre de la Culture – ministère qu’il est 

appelé à créer de toutes pièces – il le restera jusqu’au second départ du général de 

Gaulle en 1969 (2512), à nouveau démissionnaire devant la pagaille où les évènements 

de Mai 68 avaient replongé la France. Le Général mourut en novembre 1970 (2513); 

André Malraux le suivit, dans le même mois, six ans plus tard.  

Homme d’action, l’écrivain avait participé à tous les grands combats du siècle, 

aux côtés des opprimés : l’Indochine, la Guerre civile espagnole, la Résistance française 

– à plus de 70 ans, encore, il avait offert de prendre lui-même le commandement d’un 

bataillon au Bangladesh – il faudra Indira Gandhi elle-même pour l’en dissuader… 
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Les faits et dates ainsi posées sur l’échiquier du temps et de l’espace, voici 

maintenant l’analyse et la réflexion principale qu’il convient d’en tirer à partir d’un livre 

que Malraux publie en 1971 (2514), Les chênes qu’on abat… 

Lorsque, quelques semaines seulement après la mort de De Gaulle, André 

Malraux entreprend de préfacer, sous ce titre, une collection d’extraits qu’il a tirée, pour 

la circonstance, du second tome de ses Antimémoires (encore inédit et en cours de 

rédaction) et qu’il a consacrée à un entretien avec son grand homme après son départ du 

pouvoir, il s’étonne d’abord que l’on ne possède aucun dialogue écrit de ce qu’il appelle 

un homme de l’histoire avec un grand artiste… Alors que de tels dialogues ont pourtant 

historiquement eu lieu : Alexandre avec ses philosophes, Ibn Khaldoun avec le grand 

Tamerlan, Michel-Ange avec le pape Jules II, Voltaire avec Frédéric II de Prusse, 

Diderot avec la Grande Catherine de Russie, Goethe avec Napoléon… et bien d’autres 

aussi sans doute. Ce regret exprime de ce que Malraux veut ici nous suggérer mais qu’il 

ne nous dit pas : «Suivez-moi bien, en voici enfin un!» 

Cet entretien a eu lieu, Malraux le précise lui-même, à la résidence du Général à 

Colombey-les-Deux-Églises, le jeudi 11 décembre 1969, à égale distance d’à peu près 

un an entre son départ du pouvoir et sa mort. La séance en a duré de la fin de la matinée 

(il y aura un déjeuner pendant lequel l’entretien se poursuivra) jusqu’à la nuit tombante, 

est-il indiqué à la dernière ligne du récit. Mais des témoins dignes de foi affirment 

cependant qu’il est quinze heures au moment du départ de Malraux; l’écrivain précise 

encore qu’en lui tendant la main, le général regarde les premières étoiles… à 15 heures 

de l’après-midi ! Jean Lacouture, qui a écrit une admirable biographie du Général et une 

non moins admirable de Malraux, s’interroge en historien sur cette distorsion des faits, 

mais répond en poète : «Il y a des gens qui voient les étoiles à midi : ce sont ceux-là qui, 
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un 18 juin 1940, croient en quelque chose.» Ceci dit pour bien montrer que Malraux met 

en scène cet entretien bien réel mais dans une perspective toute imaginaire, de façon à 

donner à tous les propos qui s’y tiennent une dimension quasi mythique, en tout cas 

hors du commun des rencontres humaines. La nuit qui tombe de la dernière ligne, lui 

permet de proférer les derniers mots dramatiques de son livre : la nuit qui ne connaît 

pas l’Histoire… Nous voici en pleine vision mythique. Aussi, donc, en pleine 

création…  

Mais revenons encore à la préface, où Malraux regrettait qu’il n’y eût pas de 

dialogue littéraire connu entre un grand homme et un grand artiste… Il reconnaît 

toutefois qu’il y a eu des tentatives : «Victor Hugo ressuscite pour nous ses 

conservations avec Louis-Philippe, mais qu’importe Louis-Philippe ?» Dans ce cas, 

c’est le grand homme, autrement dit, qui faisait défaut devant le grand artiste. À 

l’inverse, nous possédons certes des entretiens de Napoléon avec le maréchal Bertrand, 

mais Bertrand n’était pas un écrivain… ajoute péremptoirement Malraux, qui rejette 

donc du revers le main ces tentatives somme toute louables mais plutôt velléitaires… 

faute d’un enjeu essentiel. Lui, cependant, fera de son entretien une fresque sans 

pareille, voici comment…  

Constatons d’entrée de jeu qu’il ne se transforme pas en journaliste, ni en reporter 

posant des questions à une vedette, ni même en sténographe d’un monologue. Il s’agit 

vraiment d’un entretien, d’un dialogue, où de Gaulle, par la plume de Malraux, lui pose 

autant de questions que Malraux lui en posera lui-même, chacun intervenant au gré de la 

spontanéité ou de la digression, allant jusqu’à couper parfois la parole à l’autre… 

Son art ne consistera pas seulement en finesses de conversation, mais en véritable 

description dramatique du cadre de l’entretien, qu’il intègre à son dessein de lui donner 
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une dimension digne des interlocuteurs. Ce cadre est réparti en trois volets, qui sont 

comme les chapitres du livre, chacun correspondant à l’espace de l’entretien : 1. le 

cabinet de travail où le Général reçoit d’abord son ancien ministre et compagnon 2. la 

salle à manger où a lieu le déjeuner, sans doute avec des convives (dont un seul est à 

peine esquissé par son nom) que Malraux rend toutefois muets – sauf Madame de 

Gaulle, qui intervient brièvement à deux reprises 3. dans le salon, enfin, où l’on 

s’installe pour le café traditionnel d’une fin de repas français; ce sera étrangement le 

volet le plus étendu. Après quoi, Malraux quittera son héros, qu’il vient de voir pour la 

dernière fois… Tout autour de la Boisserie (c’est le nom du domaine du Général), 

Malraux signale à tout instant de son récit les grands espaces et la neige de saison… 

Sa technique principale est de mêler à celle de De Gaulle sa propre réflexion, si 

bien qu’il advient à maintes reprises que l’on ne sait plus, au milieu des tirets de 

dialogues, des parenthèses et des guillemets, lequel des deux a la parole… Cette 

imprécision ajoute à l’entretien l’allure d’un long monologue, comme s’il était plutôt 

celui de Malraux lui-même, et seul. 

Nous entendons non seulement les paroles que le Général dit en cet instant précis, 

mais des phrases ponctuées qu’il a dites jadis à son ministre…, si bien qu’aux nuances 

en clair-obscur de l’espace même de la conversation se dessine une imprécision 

temporelle des interventions. 

L’entretien garde son fond de réalité familière et quotidienne, je dirais même 

parfois de banalité, comme dans les détails des tableaux flamands que Malraux aimait 

tant : un chat saute sur le bureau; on est interrompu par un visiteur impromptu que l’on 

n’éconduit toutefois pas, l’arrivée soudaine des épreuves d’un livre que le Général doit 

corriger en vue d’une publication prochaine (il s’agit des Mémoires d’espoir, qui 
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paraîtront après sa mort et dont je parlerai tout à la fin de cette communication). Tout 

cela donne à la fresque sa teneur d’ombre, sa modulation improvisée… avec un art qui 

est bien celui de l’écrivain, plutôt que celui de la vie. Et l’on assiste en direct à un 

véritable tournoi d’anecdotes et de citations… 

C’est ainsi que non seulement de Gaulle sera son interlocuteur (privilégié, somme 

toute), mais aussi d’autres grands de l’histoire, qu’il a déjà rencontrés : Trotski, 

Einstein, Nehru, Mao Tse Toung, le Shah d’Iran, Staline, John Kennedy, qu’il appelle 

brièvement à la barre pour témoigner tantôt d’une pensée, tantôt d’un évènement… 

toujours de sa propre conception profonde et tragique qu’il se fait de l’histoire humaine. 

Les sujets abordés par de de Gaulle sont aussi ceux que l’on retrouve comme une 

obsession dans l’œuvre de l’écrivain : la foi religieuse, la mort, l’avenir du monde et 

particulièrement de la France, mais aussi la peinture, la sculpture grecque, celle du 

moyen âge, tous sujets emmêlés à celui des chats ou des difficultés de la langue 

française. Mais ces matières sont constamment prétextes à créer, par une incise, un mot 

ou une exclamation, une réverbération dans l’ordre des préoccupations 

philosophiques… 

Je vous ai évidemment fait grâce du détail de ce qui est réellement dit sur toutes 

ces matières, d’une part parce que ce ne serait que répéter ce que vous pouvez aller lire 

vous-mêmes; d’autre part, parce que j’ai voulu plutôt insisté sur la façon dont ce livre 

est fait et révèle sa véritable signification à travers sa structure, laquelle n’est pas 

toujours apparente au cours d’une première lecture. 

Nous pouvons affirmer qu’au total, et à la lumière de ce considérable dialogue de 

l’homme de l’histoire et du grand artiste, c’est presque en artiste que de Gaulle 
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concevait sa mission dans l’histoire de la France; et c’est assurément en homme 

d’action que l’écrivain Malraux a conçu la sienne dans l’ombre du Général… 

Une longue collaboration, qui avait commencé par un entretien dans les bureaux 

du Général en décembre 1945, s’achève par un autre entretien transformé ici en un long 

duo lyrique à l’unisson. Jamais n’aura été aussi juste l’assertion de La Bruyère : «Le 

grand capitaine va de pair avec le grand hommes de lettres.» Seulement, ici, on ne sait 

plus lequel est l’un et lequel est l’autre… Peut-être se confondent-ils en un seul, tant 

l’un a, pendant près d’un quart de siècle, songé les visions de l’autre… En tout cas, dans 

le triptyque que Malraux en brosse pour nous, la plume et l’épée deviennent 

indiscernables; peut-être sont-elles un seul et même instrument… de guerre et d’art à la 

fois. 

…De son côté, Charles de Gaulle n’eut jamais qu’une seule phrase, dans toute la 

masse de ses écrits (Discours et Mémoires), sur André Malraux, mais elle éclaire tout de 

sa relation avec son ami, son ministre, son interlocuteur. Au moment où il reçoit 

Malraux à Colombey ce 11 décembre 1969, il reçoit aussi, si vous vous souvenez bien, 

lorsqu’il est dans son cabinet de travail, les épreuves à corriger d’un livre qu’il vient 

d’écrire : il s’agit des Mémoires d’espoir, qui font suite à ses Mémoires de guerre. 

Évoquant la réunion du premier Conseil de la présidence lors du retour au pouvoir de 

1958, on y trouve la phrase unique et définitive : «À ma droite, j'ai et j'aurai toujours 

André Malraux. La présence à mes côtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées, 

me donne l'impression que, par là, je suis couvert du terre à terre. L'idée que se fait de 

moi cet incomparable témoin contribue à m'affermir. Je sais que dans le débat, quand le 

sujet est grave, son fulgurant jugement m'aidera à dissiper les ombres.» (Mémoires 

d'espoir, tome I, Le Renouveau, p. 285.) 
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On en retiendra trois choses : j’aurai toujours (la fidélité indéfectible du ministre 

Malraux); l’ami génial (l’art consommé de l’écrivain Malraux); son fulgurant jugement 

(l’intelligence du critique Malraux). Avec ces trois hautes qualités, qu’il eut à un point 

éminent, André Malraux, peut, lui aussi, d’ores et déjà, entrer de plain-pied dans 

l’Histoire, toujours à la droite de son grand capitaine…  

 
 
 

* 
 

 
 
 
Colloque Le Centenaire de la naissance d’André Malraux, organisé par Mme Sodchuen 

Chaiprasathna, professeure, à Université Silpakorn de Bangkok, les 27-28 novembre 

2011. 
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