Aziz BENNIS Inédit

André Malraux explorateur
a la recherche de la capitale de la reine de Saba.
De I’archéologie aérienne au reportage littéraire

André Malraux, « envoyé spécial » au pays du sable

En 1934, André Malraux peut se prévaloir d'une renommeée d'aventurier hors pair
et d'une réputation de romancier bien établie. A 33 ans, savourant la gloire du
prestigieux prix Goncourt qui lui a été décerné pour son roman La Condition humaine,
il décide d'entreprendre un étonnant voyage dans les Empires du soleil, a la recherche
des vestiges de Mareb, antique capitale du royaume de la reine de Saba, situés dans le
désert septentrional de l'actuel Yémen. Hériticre d'un passé fort lointain, cette région
mythique est présente depuis la nuit des temps dans la mémoire collective. Elle
représente un carrefour privilégié, a cinq mille kilometres de la France, des mondes du
Moyen-Orient, de I'Asie et de 1'Afrique.

Africaine, arabe, juive, chrétienne, l'antique reine de Saba, femme aux noms
multiples et aux mysteres insondables, a traversé les siecles. Une telle figure ne pouvait
¢chapper a un infatigable pisteur de I’extréme et des confins, doublé¢ d’un amateur de
musées de la trempe de Malraux qui fut dés sa prime jeunesse fasciné par 1’étrangeté
des civilisations lointaines ou disparues. Ses pérégrinations indochinoises en 1924-25 et
ses aventures « archéologiques » au Pamir en 1932 en témoignent. L’intérét de Malraux
pour cette région qui fut traversée durant des siecles par la route des épices empruntée
par les caravanes de chameaux qui transportaient les richesses de 1’Orient vers les
empires situés sur les rives de la Méditerranée n’est pas récent. Il se souvient avoir
cherché, adolescent, les villes romanesques dans le Bottin de 1’Etranger et évoque « le

sourd travail en [lui] de Saba».! En 1928 parait dans le numéro 17 de la revue

1 Les Antimémoires, in Euvres complétes, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 65.
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Commerce la « Lettre du Prestre Jehan a I’empereur de Rome ». Une courte préface
signée Malraux rappelle que ce roi chrétien et Négus d’Abyssinie, €tait I’un des émirs
légendaires qui vivaient au-dela de la route de la soie, dans une contrée merveilleuse
qu’on situe généralement sur I’autre rive de la mer Rouge.?

Il est a noter d’emblée que Malraux est dans la position d'un vrai reporter qui va
écrire dans l'urgence, au galop et sur commande. Il doit respecter les effets d'agenda.
L'élément matériel n'est donc pas absent dans la réalisation de son reportage. En effet, il
décide de découvrir ce qu’aucun européen, disait-il, n’avait pu contempler depuis deux
mille ans, au cours d'une expédition géographique? a sensation, organisée et financée
(« sponsorisée », dira-t-on aujourd'hui) par le plus grand quotidien parisien du soir de
I'époque, L'Intransigeant, moyennant l'exclusivit¢ du reportage (textes et
photographies). Pour mettre a exécution sa mission d’exploration, il affréte un avion
que pilotera I’aviateur et futur général Edouard Corniglion-Molinier*, « ravi », écrivait-
il, « de piloter un des rares hommes remarquables de sa génération, surtout pour une
mission si spéciale. »>

Au départ, pour Malraux, écrivain sous le feu de la célébrité, il était question
d’entreprendre I’expédition vers la ville enfouie de la souveraine sabéenne déguisé en
Persan. Il a voulu s'accoutrer en pélerin pour traverser le Yémen en guerre et totalement
interdit aux étrangers. Il serait tout a fait inutile de se faire torturer et assassiner dans le
désert, conseille Corniglion-Molinier a Malraux. Par voie aérienne, ils repéreraient les
vestiges de Mareb plus aisément et ils prendraient de saisissants clichés des ruines.
L’idée de prendre les voies de I’air revient donc a Corniglion-Molinier.® « Je 1’ai

interrompu en lui disant qu’il serait stupide de renouveler a presque un siecle de

2 (Euvres completes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, pp. 338-45.

3 L’expression se trouve dans les Antimémoires, lorsque Malraux commence le récit de son expédition
au Yémen : « L’aventure géographique exergait alors une fascination qu’elle a perdu. »

4 Aviateur courageux, journaliste, député gaulliste, général de brigade dans les forces de I'Air,
Corniglion-Molinier (1900-1963) a joué¢ un rdole éminent dans la Résistance. « Nigois, homme du pays
d'oc a la frontiere de I'ltalie, il racontait volontiers des "anecdotes fumantes", mais jamais des
vantardises. Tout au contraire : un des seuls Frangais a avoir été un pilote de chasse dans les deux
guerres, 1914-1918 et 1939-1940, il ne parlait jamais de ses exploits, des appareils ennemis qu'il avait
abattus. Pas davantage, il ne mentionnait ses dons de musicien, de violoniste », écrit Raymond Aron
dans ses Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 191.

5 Comme il I'écrira dans son article « La naissance d'un raid » paru dans L'Intransigeant du 5 mai 1934,
p- L.

6 Trente ans au bord du Nil. Un journaliste dans I'Egypte des derniers rois, Paris, Lieu commun, coll.
« Isiamie », 1987, p. 51.
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distance I’histoire du pharmacien [Arnaud] et de son bourricot au sexe incertain. S’il
voulait vraiment retrouver les traces de la civilisation perdue des Sabéens, pourquoi
n’irait-il pas survoler la région en avion pour photographier les restes des villes perdues
au bord du désert ? », confiait Corniglion-Molinier a Gabriel Dardaud. L’entre-deux-
guerres ¢était I’époque de la conquéte du ciel. Jean Mermoz, Antoine de Saint-Exupéry
sont les pionniers de 1’aéropostale. Les aviateurs, ces aventuriers de Dair, alors

jouissaient d’un grand prestige : ils sont des conquérants, presque des guerriers.

Risques et périls de 1'équipée aérienne

Le 22 février 1934, sous une météo optimiste, le Farman 1907, chargé
d’équipements photographiques de qualité, décolle de Paris en direction du Caire, ou le
jeune surréaliste égyptien Georges Henein recoit Malraux chaleureusement. Escale a
Assouan avant d’atteint Port-Soudan ensuite Djibouti, derniere étape avant le véritable
commencement de I'aventure a la quéte du palais de I'envoitante et archétypale reine de
Saba que la tradition arabe lui confére le nom de Balkis.® Tel est, schématiquement
tracé, l'itinéraire de notre aventurier-archéologue.® Cette simplicité apparente ne va pas
sans dangers parce que les conditions réelles de I’expédition sont plus compliquées.
L'écrivain-aventurier, blindé par la pratique de la jungle cambodgienne, organise cette
€quipée spectaculaire au cours de laquelle il a manqué de périr en survolant les paysages

inaccessibles de la citadelle du Yémen. En plus, non sans témérité, il est parti a la

7 De derniéere mode (démarrage électrique, chauffage central, tuyauteries sophistiquées et siége a
mobilité électrique), cet appareil, au moteur Titan-Major gonflé pour I'occasion, a été prété aux deux
aventuriers par Paul-Louis Weiller, alors président de Gnome et Rhone, constructeur de moteurs
d’avions.

8 Le parcours aérien de Malraux est retranscrit sur une carte parue dans Ecclesia, n° 195, juin 1955, p.
97 ; reproduite dans La Reine de Saba. Une "aventure géographique"”, Paris, Gallimard, coll.
« Cabhiers de la NRF », 1993, p. [40].

9 Dans le cadre restreint de cet article, nous ne pouvons donner d’amples détails sur les préparatifs de
I’expédition. Pour en savoir plus, nous nous permettons de renvoyer au chapitre intitulé « La Reine de
Saba : de I’aventure géographique au reportage romancé » de notre ouvrage André Malraux. Histoire
d’un parcours entre deux tentations croisées : le réalisme journalistique et le monde imaginaire du
mythomane, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Thése a la carte », 2001, pp. 467-536.
Nous renvoyons également a 1’excellente étude de Walter G. Langlois parue en deux parties dans la
Revue André Malraux Review : « Malraux and Corniglion-Molinier in Search of Sheba: An Arabian
Adventure (Yemen, 1934) Part One, Chapters I-IX » et « Malraux and Corniglion-Molinier In Search
of Sheba: An Arabian Adventure (Yemen, 1934), Chapters X-XVIII », respectivement parues dans le
vol. 31, nos 1-2, 2002-2003, pp. 8-158 et dans le vol. 32, nos 1-2, 2004, pp. 10-188.
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rencontre de la derniére terre inconnue du Proche-Orient, aux limites du monde habité,
habitable, sans cartes précises ni éclaireur de terrain. La boussole et la vitesse sont les
seuls guides dans cette nébuleuse géographique : « Reste donc, pour faire le point, la
boussole et la vitesse » (P.D., p. 61)!0; « Hormis la boussole et le relatif calcul de la
vitesse nous n'avons exactement plus rien. » (P.D., p. 64). On a parlé, avec raison, d'une
« folle équipée ». Aventurier intrépide, Malraux était conscient qu' « il y a au moins
cinquante chances sur cent de laisser sa peau dans cette aventure. » (P.D., p. 47).
Magnifiée par toutes les trompettes de la renommée, I'héroique!! aventure de
Malraux pour retrouver les ruines d’une cité morte, « retournée au désert » comme
Ninive et Babylone (P.D., p. 78), et des « palais épars dans le néant du sable » (P.D., p.
48) dans un univers ou régnent les puissances ¢lémentaires, s'avere, en effet, périlleuse.
Elle représente incontestablement de réels risques de mort pour trois raisons. La
premicre est liée aux conditions techniques, car le moyen de transport, l'avion
monomoteur, en l'occurrence, de surcroit non équipé d'une « radio » de transmission :
« Nous n'avons pas d'appareil de T.S.F. » (P.D., p. 61), n'avait pas une indépendance de
vol de plus de dix heures d'affilée alors que Malraux devait effectuer une virée de deux
mille kilometres d'une seule traite avec le survol de régions hostiles qui interdisaient
tout approvisionnement en carburant.!? Certains pics du Yémen montent a trois mille
metres. Un avion doit donc voler a quatre mille et disposer d’une grande autonomie de
vol pour survoler la lisiére occidentale du désert de Rub’Al-Khali (Le Quart Vide de la
Péninsule arabique)!'? et réaliser I’aller-retour Djibouti-Mareb-Djibouti sans faire le
plein. Signalons toutefois que ce vol au-dessus de 1'Arabie, qui lui a fait découvrir que

« le courage est une destruction d'idée », représente pour lui le premier contact avec

10 La série d’articles est publiée en mai (3, 4, 6, 8, 9, 10 et 13) 1934 dans L Intransigeant. Pour les
consulter dans leur totalité, il faut se référer désormais a 1'édition de Philippe Delpuech a laquelle nous
nous référons ici, en utilisant le sigle P.D. suivi du numéro de page pour les citations.

11 « En un temps ou la notion de 1'héroisme tend a déserter I'armée, puisque les vertus viriles risquent de
demeurer sans emploi dans les guerres de demain dont les chimistes nous invitent a pressentir la
future horreur, n'est-ce pas dans I'aviation que nous voyons se déployer le plus admirablement et le
plus utilement le courage ? », s’interroge André Gide dans sa préface a Vol de nuit de Saint-Exupéry,
parue initialement en 1931, reprise dans Essais critiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1999, p. 705.

12 Pour obtenir une autonomie d'une dizaine d'heures, des réservoirs supplémentaires de carburant ont
été fixés sous les ailes a la merci de tireurs ennemis.

13 Les Arabes appellent Rub’al-Khali ou I’Hadramaout (littéralement « présence de la mort ») cette
région entre le Yémen et Oman ou personne ne risquait de s’aventurer.
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l'autonomie d'une technique.!* «[...] l'avion apporte [...] quelques expériences
psychologiques irréductibles ou particulierement claires [...]. Il est assurément l'appareil
ou le courage peut-&tre analysé le plus lucidement. »!5 De surcroit, ce raid aérien était
son seul contact avec l'aéronautique, son « baptéme de 1'air », en quelque sorte, avant la
guerre civile espagnole, durant laquelle, rappelons-le, il était chef d'une escadrille
internationale de bombardiers.!¢ La seconde difficulté de 1’entreprise est rattachée au
contexte politique régional, ou le précepte diplomatique « On commence par
l'archéologie, on finit par le protectorat... » €tait en vigueur dans les années trente au

sein d'un Yémen tres agité par la lutte pour l'indépendance, menée contre l'envahisseur

anglais!7. La presqu'ile arabique était interdite de survol par les autorités britanniques

qui pilotaient les tribus hostiles. Malraux écrit:

Nous voulions de notre propre chef, sans aucun caractére officiel, n'engageant que nous, ne
mettant pas méme le gouvernement de Djibouti au courant de notre projet ; si nous tombions, tant
pis pour nous, et il n'était pas question qu'il en fit autrement. (P.D., p. 96).

Dr’ailleurs, 1’équipée était partie de Djibouti sans vraiment ’aval des autorités
frangaises ; Malraux n’a donc pas 1’autorisation de poser son zinc sur le sol yéménite. Il
en résulte une course tendue contre la montre, le temps, les brumes errantes, les pics

menacants de Jebbel Harraz... (« Homere n’a pas le loisir de sommeiller... »).

14 A ce propos, voir « L'Homme et le moteur », article paru dans Gnéme-et-Rhone Journal, n° 38, avril
1934, pp. 2-3, dans lequel Malraux a noté quelques réflexions sur ses impressions d'aviateur lors de
son raid au-dessus du désert d'Arabie. Ce texte qui évoque l'avion, son mouvement, son moteur...
prouve que l'auteur entretient avec cette machine un rapport a la fois physique et littéraire.

15 André Malraux, « L'homme et le moteur », op. cit., p. 2.

16 D¢s 1'époque de La Reine de Saba, Malraux, possédé par le désir d'Icare (« décoller, c’est s’exposer,
étre promis a la chute. L’ensemble du récit de Malraux peut étre lu comme une variation autour du
mythe d’Icare », observe, a juste titre, Michel Lantelme dans son Malraux. Portrait avec mains,
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 2003, p. 33), futur créateur
et commandant de 1'escadrille internationale Esparia, tirait une fierté singuliére a mener ses aventures
par la voie des airs. « Peu de temps avant son expédition au Yémen, Malraux, en sa qualité de
président du comité de libération de Dimitrov, avait accompli une mission plus sérieuse en compagnie
de Gide, allant & Berlin. Une démarche "donquichottesque", allaient dire ses amis. En effet, Malraux
avait méme envisagé qu’ils pourraient utiliser le Farman - que 1’on préparait alors pour 1’aventure de
Saba - pour atterrir a Berlin et arracher Dimitrov a ses gedliers. Pour finir, ils avaient admis que
Dimitrov était trop bien gardé pour qu’on puisse tenter ce coup d’éclat», note Madame Van
Rysselberghe, a la date du 20 au 25 décembre 1933, dans Cahiers André Gide : Notes pour I’histoire
authentique d’André Gide, V, Les Cahiers de la petite dame, 11 : 1929-1937, Paris, Gallimard, 1974,
pp- 366-367.

17 Nous sommes en pleine période imamite. L’Imam Yahia qui régne a Sanaa depuis plus de trente ans
est usé par 1’abus des stupéfiants et dans un état quasi permanent de méfiance stérile. Il se croit
menacé par tous ses voisins : les Saoudiens au nord ; les Anglais au sud ; les Italiens sur la cote
africaine d’en face.
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Le dernier motif de menace qui risquait de déjouer les plans de Malraux est 1i¢ a
la nature méme de la région, infestée de pirates sauvages et de nomades fanatiques,
impitoyables pour les « intrus », particulicrement pour les explorateurs européens.
Malraux parle de la « fantaisie tragique qui touche tous ceux qui voulurent s'approcher
de ces ruines. » (P.D., p. 109).

Entreprendre une aventure dans de pareilles conditions releve effectivement de la
gageure. Mais n'est-il pas 1a le Malraux, fermement engagé dans 1’époque, prét a tous
les combats tourbillonnaires, qui va nous habituer a se mettre a I'épreuve et a se porter a
'extrémité de ses limites physiques pour prouver sa propre dimension « surhumaine » ?
Cette expédition en plein désert témoigne d'une fascination irréfutable pour le
dépaysement chez cet aventurier doublé d’un explorateur-archéologue de grande classe,
en quéte de vivre dans l'exaltation des situations extrémes!8. Epris du besoin presque
organique de « vivre dangereusement », Malraux n'envisage pas une vie sans périls. C'est
I'une de ses aventures la plus courte en durée (du 22 février au 23 mars), certes, mais la
plus périlleuse qui a nécessité une considérable dose de courage physique. Malraux a
mené sa vie avec un enjeu métaphysique dont 1'Aventure n'est que le tremplin.!® Cette
sorte de T.E. Lawrence gaulois a mis sa vie en jeu car « seul le dialogue que le corps
¢tablit avec la mort est assez fort pour couvrir celui que l'esprit a engagé contre la vie »,
explique-t-il dans le Démon de ’Absolu.20

« Comment me suis-je mis en téte, il y a trente ans, de retrouver la capitale de la
reine de Saba ? » se demande I’auteur des Antimémoires. L’intérét historique de la

découverte suffit-il a expliquer I’entreprise ? A quelle secréte injonction, a quel

18 Malraux a donné le mode d'emploi de la vraie aventure qui, précisait-il a André Rousseau, « avant
d'étre une maniére que 'homme a de s'exalter ou de se distraire, c'est des fourmis qui s'écrasent sous la
paume des mains, des insectes, des reptiles, des dangers repoussants a chaque pas qu'on fait dans la
brousse. » Elle est, en plus, I' « obsession de la mort. » « Un quart d'heure avec M. André Malraux »,
Candide, n° 348, 13 novembre 1930, p. 3.

19 1l a écrit, dans une annotation a la marge du livre de Gaétan Picon, que « [...] 'aventurier est [...] hors
la loi ; l'erreur est de croire qu'il soit seulement hors la loi écrite, hors la convention. Il est opposé a la
société dans la mesure ou celle-ci est la forme de la vie [...] », Malraux par lui-méme, Paris, Seuil,
coll. « Ecrivains de toujours », 1953, p. 78. [Annotation n° 30] [Souligné dans le texte]. Dans sa
préface au Démon de I’Absolu, il congoit et définit le mythe de I'aventurier de la maniére suivante :
« Chaque époque cherche son mythe d'Hercule, la figure légendaire qui domine la condition
humaine. » (p. 819). Dans l'aventurier, « mythe de 1'énergie » (p. 823), il voit I'incarnation depuis « un
peu plus d'un siecle » du « vieux désir de libération de la condition humaine. » Fuvres compleétes, t.
111, op. cit., p. 823.

20 Idem., p. 1231.
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impératif la recherche du royaume sabéen répond-elle alors ? C’est 1a une question
« difficile », de celles que la reine Balkis a posées a Salomon pour éprouver sa sagacité
si célebre. La Reine de Saba est un récit de transition entre le « farfelu » et les grandes
méditations sur l'art qui vont peupler ’ceuvre du futur auteur du Musée imaginaire.
Malraux a risqué sa vie pour exhumer de ses sables une Atlantide oubliée?!. 1l a
ressuscité une héroine vieille de trois millénaires en 1'arrachant de I'oubli. Par sa visite,
il a secoué¢ un mythe de sa torpeur dans laquelle il sommeillait dans sa robe de 1égende.
On reconnait ici une tonalit¢ « farfelue ». La folle recherche du palais de la souveraine
mythique s'inscrit dans I’immense domaine du farfelu cher a Clappique: « Ces terres
légendaires appellent les farfelus », précisait l'auteur de Lunes en papier. La quéte de
Saba méne dans un royaume « plein de présences antiques et de démons » : « il y a ici
du surnaturel » (P.D., p. 54). L aventurier se sent « une ame de sorcier primitif » (P.D.,
p. 59). Le désert, qui offre la voie du farfelu, auquel 1’auteur n’a pas tout a fait renonce,
et qui peuple la contrée de figures rieuses comme celle de la Reine, ou saugrenues
comme les démons des sables, devient « un royaume interdit au fond duquel régne dans
doute quelque immense scorpion sacré, dont les écailles reflétent tour a tour ce soleil
haineux et les constellations du ciel babylonien... » (P.D., pp. 72-73). On reconnait ici

les puissances démoniaques de Royaume-Farfelu.

La « découverte » de 1'archéologue volant face aux doutes des archéologues

érudits

La « découverte » de Malraux n'était pas sans attirer les foudres des véritables
experts du Yémen antique qui n'ont pas pris au sérieux sa « trouvaille », et sans
provoquer la réprobation des spécialistes sourcilleux qui n'ont pas apprécié¢ qu'un
« débutant », romancier de surcroit, s'immisce inopportunément dans un domaine qu'ils
considéraient comme leur chasse gardée, Hostiles a tout amateurisme, les archéologues
ont qualifié¢ le texte de Malraux, qui, a leurs yeux, prétendait faire de 1'archéologie du

haut des airs, d' « articles-canulars ».

21 Voici la conclusion a laquelle parvient Gisors dans un moment de méditation : « Tout homme est fou
[...], mais qu'est une destinée humaine sinon une vie d'efforts pour unir ce fou et l'univers... » La
Condition humaine in Euvres complétes, t. 1, op., cit., p. 759.
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Voulait-il compenser I’échec de ’aventure indochinoise et son corollaire, le délit
de « piraterie » artistique ? Une découverte attestée de la capitale de la sublime Balkis
est susceptible de compenser la mésaventure archéologique et journalistique
« scandaleuse » en Indochine?2. Dix ans aprés son séjour et son procés retentissant au
Cambodge, Malraux sent le soufre. Il est bien difficile de se défaire de cette image
d’explorateur sans scrupules. L’affaire du vol des statues au temple de Banteai-Srey est
vraisemblablement encore dans les mémoires, c¢’est un peu normal donc que notre
aventurier explorateur n’a les faveurs ni des géographes ni des archéologues qui ont
instruit a travers lui le proces de I’amateurisme. Trente ans plus tard, en 1964, Edmond
Petit, historien de l'aviation civile, a écrit dans Missions tres spéciales : « J'ai voulu en
avoir le cceur net et je me suis mis a la recherche des documents qui avaient été
reproduits dans L'Intransigeant. 1ls restent introuvables. [...] Restait a consulter un
archéologue. C'est ce que j'ai fait en demandant a Mlle Jacqueline Pirenne, spécialiste
de 1'Arabie, ce qu'elle en pensait. [...] Aprés avoir suivi [...] le récit de Malraux et de
Corniglion-Molinier et reconstitué¢ leur itinéraire, elle me fait remarquer qu'ils ont
confondu sans doute Siroua et Shira [...]. »23

Les géographes patentés étaient certains qu'il n'avait survolé qu'une immense
oasis au nord de Mareb et qu'il avait entr'apercu quelque chose qui ressemble a une ville
mythique prise sur des photos floues.24 Trente-trois ans plus tard, lui-méme dans les
Antimémoires, sera plus réservé dans ses « certitudes ». Mais au fond qu'importe qu'il
ait seulement survolé des ruines parfaitement connues et que des farouches Bédouins
aient tiré sur lui ? Ce qui ¢€tait revendiqué par ’aviateur-archéologue, au-dela de l'intérét
purement scientifique de la localisation d'un site, ce n'était pas la fiabilité d'une
information ou la crédibilité d'une « trouvaille », mais c'était I'assouvissement d'une soif
irrésistible d'aventures, un besoin d'action et de rencontre avec les grands mythes

antiques et le passé des civilisations disparues a travers les métamorphoses de sa

22 A ce sujet, voir notre article « Les Pérégrinations indochinoises d’André Malraux » paru dans
Frankofoni, n° 17, 2005, pp. 359-73.

23 Paris, Ed. de la Pensée moderne, coll. « La marche du monde », 1964, pp. 83-84.

24 Dans son article « Découverte archéologique par avion » paru dans Le Temps du vendredi 6 avril
1934, n° 26516, p. 2, I’explorateur J. Beneyton a tenu en suspicion l'identification des ruines
découvertes par Malraux : « Si les ruines survolées par M. Malraux sont sous les sables du Té¢hama,
pres de la cote, il ne s’agit certainement pas de 1’antique Saba. »
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légende héroique et sacrée, en bref, ce qui signifiait pour lui de « se sentir homme »-25
On passe d'une exploration géographique a une quéte généalogique. Malraux s'est
transformé en découvreur inventif et la coordination « aventure géographique « ne doit
pas nous €garer. « [...] ce n’est pas 1’Odyssée qui 1’obséde », notre a juste titre Salah
Stétié, « ce qui I’obsédait plutét symboliquement, Yémen et Mer Rouge se prétant aux

références épiques, ce serait d’ajouter quelques pages inconnues a L lliade. »26

De I'archéologie aérienne

Malraux a-t-il réussi a découvrir le royaume de la reine trimillénaire ? Peut-Etre
que sa tentative n'a pas pu intéresser les archéologues, les géographes et les historiens,
mais elle a eu le mérite d'apporter une pierre utile a I'édifice de la recherche. En effet, il
a contribué¢, a son insu, a la marche de la connaissance du patrimoine architectural et des
sites historiques en ouvrant une fenétre sur la voie des vols de reconnaissance
archéologiques. C'était trés novateur de sa part de participer a des relevés
archéologiques aériens.2”7 C'était également un encouragement exemplaire pour cette
recherche entreprise par un romancier connu et admiré, ce qui n'Gte rien a son prestige.

I1 est vrai que ce défi, dont les limites peuvent aujourd'hui s’avérer évidentes, était
pour Malraux un exercice d'ordre plutdt sportif a travers lequel il a contribué a
I'avénement de la « photographie aérienne » et plus sérieusement de 1'« archéologie
aéronautique ». Décidément, une fois de plus, il est en avance sur son temps. Il se
retrouve sur un front ou nul ne I’attendait. Mais qu'est-ce que l'archéologie aérienne ?
Au premier abord, le terme méme semble paradoxal parce qu'on a coutume d'associer la
notion d'archéologie a un contact direct avec le sol, mais a voir de pres, elle s'avere une
forme particuliere de recherche et une méthode de prospection dotée des moyens

aéronautiques et photographiques associés. Un avion, un pilote, un appareil

25 « Quand je reviens d'une entreprise un tant soit peu périlleuse, je me sens entiérement homme », a
confi¢ Malraux a Nino Frank. Voir Mémoire brisée, Paris, Calmann-Lévy, 1967, p. 291.

26 « Yémen de plusieurs réves », Parade Sauvage, n° 13, mars 1996, p. 86.

27 Ce n'est que de proche en proche qu'on s'est intéressé¢ a ce pays qui été peu ouvert aux influences
occidentales. L'étude des sites archéologiques dans ce territoire n'est advenue qu'assez tardivement. Le
peu que nous savons aujourd'hui (grace a l'archéologie, 1'épigraphie et la paléographie) de 1'histoire
ancienne des royaumes sud-arabiques n'est tributaire que d'une époque assez récente.

9 © Présence d’André Malraux sur la Toile — www.malraux.org / 03.06.11



Aziz Bennis : «André Malraux explorateur a la recherche de la capitale de la reine de Saba»

photographique : voici la panoplie nécessaire et suffisante pour faire de I’archéologie
aérienne.

Les deux termes « archéologie » et « aérienne » recouvrent deux techniques de
recherches différentes quant aux moyens qui doivent étre mis en ceuvre pour les faire
aboutir, dont les données cependant concourent a l'élaboration d'un méme résultat. La
premicre sert a détecter les sites, et la seconde fait appel a la photographie qui les
enregistre pour pouvoir les étudier et les répertorier. N'oublions pas que Malraux a
rapporté des clichés des sites visités (P.D., pp. [42-43] et [46-47]). L'archéologie
aéronautique possede une capacité de détection et de révélation qui permet 1'élaboration
d'un inventaire exhaustif des éléments du patrimoine archéologique. En plus, par le
recul qu'il apporte, 1'avion procure une vision globale des terrains et rend perceptible un
ordre qui n'est pas, dans la plupart des cas, détectable du sol. Malraux note dans
« L'Homme et le moteur » :

On ne saurait trop insister sur I'emploi de 'avion en archéologie. Outre que les photos aériennes

permettent de reconstituer des ensembles confus jusque-1a, une visibilité de 30 a 40 kilométres

leve l'obstacle que l'on rencontre souvent d'abord : le renseignement volontairement ou
involontairement inexact ; les indications données par les textes anciens suffisent presque toujours

a situer approximativement I'objet des recherches ; toute la difficulté est dans la précision : a 40
kilométres pres, dans le désert montagneux, dans la forét surtout, on peut errer fort longtemps,

alors que l'avion permet la découverte presque immédiate du lieu cherché.28

Vous avez dit reportage ?

A l'image des genres littéraires, il existe des genres journalistiques dont le plus
authentique est le reportage qui possede sa poétique, ses registres, ses structures
propres ; ses matrices particulieres, ses enjeux et ses assises constituantes. Forme
fondatrice du journalisme moderne, premier argument de promotion de la presse
d'information, le reportage est le récit d'événements réels, vus ou vécus, que le reporter
relate dans une forme dynamique.

La littérature du journalisme trempée au feu du terrain sacrifie lI'invention au profit
de la peinture de l'exacte réalité. Le reportage présente une réalit¢ donnée avant d'étre

saisie par l'écran de l'intellect et par les avatars scripturaux. Si bon nombre de créateurs

28 Op. cit., p. 2.
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contemporains « avaient r6dé¢ autour des reportages réunis en volumes », observe
Malraux2?, c'était parce qu'ils ont pressenti qu'il y avait 1a une vitalité nouvelle et une
réelle validité pour la littérature dans sa tentation documentaire. Son role demeure
essentiel dans la presse écrite parce qu'il authentifie et enrichit l'information. Il
constitue, a coté¢ de l'enquéte et de l'interview, une puissance prodigieuse et 1'un des
piliers incontournables de la pratique journalistique moderne, voire un genre noble.
Contrairement a bien des auteurs astreints a une collaboration réguliere dans des
journaux, Malraux ne fut jamais contraint a s'atteler a la besogne harassante de la copie
commandée a date imposée aliénant sa libert¢ de créateur. S'il fut & un moment

journaliste, il n'en fit pas un moyen de subsistance ou une profession mercantile.

Narration dépouillée et envol poétique

Malraux, qui, probablement, en paraphant son contrat avec L Intransigeant, s'est
fixé pour dessein de rompre avec l'art du grand style et avec l'habileté du conteur, s'est
abandonng, par intermittence, aux ornements rhétoriques propres au virtuose littéraire. Il
a animé son texte d'un souffle lyrique et d’une poésie €blouissante. Il a passé sans
transition d'une écriture descriptive a la recréation artistique a forte charge poétique.

Lorsqu'il s'est adressé a la ville de Saba, a titre d'illustration, il a utilisé le ton suivant :

Ville des reines magiciennes et des astrologues, qu'il est bien de te voir tirer des dieux ta fortune et
d'imaginer encore a I'odeur de ton sable un peu du parfum des substances sacrées!... (P.D., p. 80).

Tourmenté par le démon de la littérature, il n'a pas hésité a s'abandonner a des envolées

lyriques de type :

O tombeaux! Toute I'Asie est tombeaux. Comme essaimés a travers le désert et les steppes depuis
cette semence accumulée sous nous, je revois celui de Djihanguire, & Lahore, ou derriére une
ravissante cour de marbre toute d'arabesques et criblée d'écureuils, l'aride mosquée de terre
verticale surgit sous ses vautours ensommeillés. (P.D., p. 88).

Il semble difficile pour un homme de lettres, de 1'étoffe de Malraux, de se convertir
brusquement en reporter, sans garder dans son écriture des traces saillantes de la

vocation littéraire.

29 Préface a Indochine S.0.S. d’ Andrée Viollis, Paris, Gallimard, 1935, p. VIIL.
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A la forte composante d'un hasard naturel, et spécialement météorologique,
souvent suggéré a travers l'image répétitive du mouvement des nuages et du sable, (« la
ligne générale des grandes rivieres » (P.D., p. 63) ; « [I]es montagnes toujours pressées
en troupeau [...] » (P.D., p. 64) ; « il faudra revenir et repartir demain » (P.D., p. 64)), se
surajoute une part d'imprévisibilité radicale de l'histoire et de l'accidentel, celle du
« grondement des vieilles mythologies arabes et sabéennes. » (P.D., p. 67). Malraux,
interpréte de 1'ame d'une civilisation, est en plein dialogue intellectuel et artistique avec
sa « Bibliotheque », avec les grands mythes et les 1égendes de I'humanité qui peuplent le
monde imaginaire dans lequel il aime déambuler en familier, comme pour conjurer ses
interrogations et dissiper ses angoisses. Aventure tracée a grandes balafres nerveuses et
méditatives. Au fil narratif du récit, le dialogue des ombres s'intensifie, par une sorte de
double mouvement, entre l'auteur et ce qui résonne de la complexité architecturale des
ruines du site découvert afin d'emporter le lecteur dans les terres fabuleuses de la reine
de Saba et le faire promener dans les labyrinthes de cette ville de mysteres entourée de
royaumes de légendes : 'Egypte pharaonique, le Sinai biblique, la Palestine, la Syrie et
le golfe Persique.30 Aussi lui a-t-il laissé une ceuvre réussie, méme courte et destinée a
la presse, par définition vouée a I'oubli, soumise aux vicissitudes du temps ou au moins
a la précarité.3!

Il est a observer le peu de différence entre le Malraux romancier et le Malraux
« reporter ». Dans les deux cas, il navigue invariablement dans la méme sphére
littéraire. La Reine de Saba est un maillon d'une continuité ininterrompue et d'une
cohérence dans la structuration d'une pensée. Dans ce sens, la ligne de fracture entre
littérature et reportage (au sens malrucien) n'existe pas et par cons€équent, nous pouvons
dire, pour schématiser, que nous sommes devant un vrai texte littéraire et un faux
reportage (au sens strictement journalistique).

Conscient de la puissance de I'ombre du « monstre sacré » qui s'érige devant lui,

Malraux, pour apporter sa pierre a 1'édifice, a jugé nécessaire de garder son prestigieux

30 « Malraux, une fois dans sa vie, aura percu, a travers la méditation d’un grand mythe, 1’essence et
quelque apparence du monde arabe dans 1’'une de ses régions magnifiquement décentrée », note Salah
Stétié dans « Yémen de plusieurs réves », op. cit., p. 87.

31 Sur la destructibilité de la presse, André Gide a écrit dans Voyage au Congo : « Jusqu'a présent, j'ai
toujours parlé sans aucun souci qu'on m'entende ; toujours écrit pour ceux de demain, avec le seul
désir de durer. J'envie ces journalistes dont la voix porte aussitdt, quitte a s'éteindre sitét ensuite »,
Paris, Gallimard, 1927, p. 103.
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statut d'artiste et sa verve de créateur au lieu d'embrasser le ton prosaique du reporter.
Loin d'étre un simple reportage, son texte est un feu d'artifice scriptural. On y trouve un
véritable écrivain qui, dans la lignée des grands auteurs32, s'est engagé dans l'aventure
de 1'écriture, et qui fascine le lecteur par la perfection de son discours, en passant de
'écriture du reportage au reportage de I'écriture. Qu'on ne se méprenne pas sur le sens
de « reporter ». Malraux n'en est pas un, il est résolument un artiste. Nous sommes la
devant une création tres précisément littéraire, devant une écriture de voltigeur armé de
mots et en face d'un virtuose manipulateur de la rhétorique qui passe du cri au murmure,
du présent a I'éternel, du chuchotement a l'interpellation, en un mot il passe pour un
maitre de 1'écriture qui garde le registre qui lui est propre : celui de la littérature et non

pas du journalisme.

Un lieu sans lieu : le désert

Avant d’aller plus loin dans ’analyse, il convient d’évoquer a traits rapides, le
désert de Saba qui attire Malraux pour les formes d’art qu’il a pu susciter et qu’on
pourrait arracher a son « éternité de sable ». Le récit évoque un paysage hostile, menacant,
inhumain, propice a 1’épanouissement d’une réverie épique sur l’affrontement entre
’homme et le monde. A 1’image des forces contraires qui structurent ’étre humain, le
désert est le lieu des paradoxes. Il est a la fois un espace d’isolement et de rencontre qui
favorise la prise de conscience de 1’altérité. Espace de mort, il porte en lui la vie par les
différents enseignements qu’il prodigue sur 1’endurance et la persévérance.

Aucun autre espace, mieux que le désert, ne peut frayer la voie a 1’absolu
inhérent a I’expérience du dénudement, de la frontieére, précaire, du rationnel et de
I’irrationnel, ou de la transmutation du Rien en Tout. Le bruit du silence, dans le régne

de I’infini minéral millénaire.

32 L'aventure de Malraux est pleine de défi, voire de folie rimbaldienne. Evoquant I’expédition dans les
Antimémoires, i1 a écrit a propos de cette voix souterraine qui l'a lancé vers la constellation de
Rimbaud et de Lawrence : « [...] I'aventure supréme devint la pénétration dans un monde interdit. Le
prestige de I'Arabie tint alors aux Villes saintes, aux émirats indépendants dont I'Angleterre continuait
a assurer la solitude. Notre paquebot se dirige vers Aden, d'ou Rimbaud partit pour I'Abyssinie ; et il
vient de Djeddah, d'ou T. E. Lawrence partit pour le désert arabe... » Op. cit., p. 62.
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Ce désert de Saba aura peut-€tre été le lieu d’une bifurcation dans la pensée de
I’auteur. « L’aventure géographique » présentée aux abonnés de L Intransigeant ne joue
qu’un rbéle mineur, parce que Malraux n’a pas les préoccupations d’un explorateur
soucieux de découvrir la réalité¢ des terres inconnues, et que surtout le réel, en se
dérobant a la vue, renvoie a la représentation mentale.

Le lecteur se trouve confronté aux « plus vieilles forces du monde » (p. 46), ou il
entend « le grondement assourdi des trois plus anciennes voix de la mort : la solitude, la
tempéte et la brume » (p. 46). 1l se trouve également plongé dans les angoisses de
I’Orient antique (p. 46), puis rencontre |’intemporalité en frémissant devant la
« gigantesque troupe préhistorique des montagnes » (p. 59). En-dega de la préhistoire, il
retrouve le régne minéral antérieur a la vie, une « solitude géologique » (p. 63), la
« solitude planétaire » d’un monde « pleinement inhumain » (p. 72).

Certes, le dénudement accentue I’hermétisme du lieu, mais cela revient-il a dire
que D’espace stérile est dépourvu de sens ? Certes, par plusieurs aspects, son attrait
résiste a I’intelligence humaine mais, I’émotion suscitée par le spectacle du désert
n’atteste-t-elle pas 1’existence entre 1’homme et ’espace d’une communication pergue
généralement, il est vrai, en termes de liens spirituels et de signes occultes ? Au
néophyte comme a I’initié, le désert signifie. « Malraux reconstitue ainsi, semble-t-il, le
cadre d’une version canonique de la spiritualité désertique : dans le désert, on trouve
I’absolu (Dieu), on affronte le Mal (le chaos intérieur, la tentation, le démon), et I’on
atteint le premier aprés avoir vaincu le second grace a ’ascétisme[...] ».33 Le désert est
un lieu sans lieu, proprement utopos lorsqu’il s’agit d’imaginer une totale vacuité ou se
perdent toute représentation, toute vie, toute parole humaine. Il cristallise 1’angoisse du
néant et 1’espoir absolu dans la recherche d’une expérience de I’extréme. « [...] c’est
sans doute 1a, dans la profondeur antique de I’espace, qu’il découvre ce golt désormais
en lui de plus en plus violent de la profondeur et de 1’antiquité du temps », observe
Salah Stéti¢ avant d’ajouter « Et les hautes pierres du lieu désertique I’initieront un peu
plus, un peu mieux, a d’autres paysages spirituels, - anciennetés puissantes, sculptures

et tableaux - qu’il n’aura plus de cesse d’interroger pour découvrir, derriére la reine

33 Guy Barthélemy, « Le Démon de I’absolu : métamorphoses de la « loi du désert » chez Malraux et
Lawrence», Revue des Sciences Humaines, vol. 258, n° 2, avril-juin 2000, p. 313.
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¢vanouie de Saba, d’autres fulgurations des temps surprises par 1’éternel, d’autres

images d’hommes et de femmes dont I’art a fait, de ce qu’ils furent, destin. »34

Géographie esthétique. Méditation sur 1I'Intemporel

Malraux ne se contente pas du simple reportage d'informations factuelles. Son
texte n'est pas un compte rendu platement journalistique, il devient une réécriture.
L'apparente soumission aux faits réels se trouve doublée de figures de l'imaginaire. La
littérature, force diffuse, souterraine mais centrale, s'est consciemment immiscée dans
une €criture qui se voulait journalistique.

Méme quand il endosse la tenue du « grand reporter » et le costume d’ « envoyé
particulier », Malraux reste intégralement un écrivain de premier ordre adoptant une
démarche poétique pour nous conter l'histoire d'un mythe fabuleux. Le romancier de
I'humaine condition se situe de 1'autre coté de la barriere du journalisme de découvertes
archéologiques.

Tout au long de sa chevauchée aérienne a travers le désert dans une région du
monde ou le visiteur est pri¢ de retarder sa montre de quelques siecles et ou les aiguilles
des horloges sont figées sur ce temps du sacré, Malraux fait entrer le romanesque dans
le journalistique et le légendaire dans le reportage. Loin d’étre un reportage
d’exploration archéologico-aérienne stricto sensu comme on le comprenait au Matin ou
a Paris-Soir, le texte de Malraux est plutét comme le définissait Emmanuel Mounier
lorsqu'il a remarqué que Malraux « a donné des lettres de noblesse au journalisme en
créant le reportage héroique. »3> Méme pour Olivier Todd, Malraux consacre « le genre
du reportage biblique, déchiffrant a sa fagon le Moyen-Orient. »30

Malraux a fait de son projet le lieu de fédération de l'exaltation poétique — celle
d'Arthur Rimbaud en Abyssinie — et de l'aventure héroique — qui rappelle Lawrence
dans les sables de 1'Arabie. On constate effectivement que ce qu'on peut appeler, avec
force guillemets, le «reportage » de Malraux n'est, a dire vrai, qu'une expérience

métamorphosée et dotée d'une dimension épique incontestable. Il a donné a son récit

34 « Yémen de plusieurs réves », op. cit., p. 100.

35 « Georges Bernanos : Les Grands cimeticres sous la lune », Esprit, ler juin 1938, p. 437.

36 André Malraux : une vie, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2001, p. 156. C’est avec raison qu’il
qualifie le texte de Malraux de « récit-reportage-poéme » (p. 155).
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plus qu'une forme littéraire, une signification épique.37 Il s'est éloigné sciemment du
terrain de 1'événement pour s'adonner a la métaphysique de l'art et a la fascination des
mythes. Il a fait entrer cette reine, endormie dans une chasse de cristal, dans la
mouvance de l'intemporel, ce qui donne au lecteur I'impression de plonger dans des ages
lointains.

Son récit est véritablement un exercice de haute voltige sur 'art dans lequel le ton
arbore déja I'éclat prophétique de certaines clausules des écrits sur I'art du futur historien
de la Métamorphose des dieux. La Reine de Saba a permis au futur psychologue-
métaphysicien du Musée Imaginaire de se livrer a une méditation sur les civilisations et
les mythes parce que la fameuse souveraine semble représenter pour lui le visage du
sacré38, valeur essentielle dans l'ordre spirituel de 1'agnostique avide de transcendance
qu'il était. Elle est aussi probablement une image de la représentation du monde. En ceci
elle obé¢it aux calculs architectoniques de l'auteur de La Condition humaine
constamment soucieux d'interroger, jusqu'a la limite de ses pouvoirs, l'intimité secrcte
du monde. Ne notait-il pas, pour définir I'objectif de son projet, que « pour nous, ce que
nous attendions de cette ville, au-dela des archéologies, c'était une belle aventure
humaine, et elle nous I'a donnée » ? (P.D., p. 96).

Ce n'est pas la pure quéte de simples vestiges archéologiques qui a poussé
Malraux vers l'arriére-pays du Yémen. Ce n'est pas non plus la pure envie de changer
d'air qu'il est allé sur le toit de 1'Arabie a la recherche des pistes d'une reine,
contrairement a ce que certains prétendaient3®. Les données tant horizontales que
verticales, l'histoire, la géographie et la légende de 1'Arabie Heureuse se trouvent
mélangées dans ce voyage au fond des ages. Quand il interroge les secrets de
I'énigmatique reine appartenant a un imaginaire non sans lien avec le musée du méme
nom, il chevauche les civilisations englouties, survole les continents et fait défiler sur un

rythme hallucinant, les cultures anciennes en conjuguant la géographie a I'histoire. Il est

37 « Le reportage épique est sa spécialité », écrivait Robert Mallet dans son article « Des images assez
puissantes pour nier notre néant » paru dans la NRF, n° 295, juillet 1977, p. 184.

38 Depuis les temps les plus anciens, le fantdme de la reine de Saba et sa capitale de 1égendes, riche de
beaux vestiges et de sites émouvants, occupent une place toute particuliére dans les traditions juive
(qui prolongent la rencontre de Salomon et de la reine de Saba par un mariage, dont le fruit n'est autre
qu'un certain Nabuchodonosor, futur roi de Babylone), chrétienne, islamique et éthiopienne.

39 « C’est au pur divertissement qu’appartient la tentative de mars 1934 pour retrouver d’avion, dans le
désert du Yémen, la capitale de la reine de Saba », lit-on dans le Dictionnaire historique, thématique
et technique des littératures, Paris, Larousse, 1989, p. 989.
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a coup slr un « métapraticien »*0 fasciné par les grands mythes et surtout par l'art qui,
dans sa pensée, est l'unique chose qui fait face a la mort. Nous connaissons son fameux
« L'art est un antidestin ». Que cherchait-il en allant a la rencontre de ces ruines ? Voir
comme unique objet de cette expédition I'écriture d'un reportage est une interprétation
réductrice, une lecture limitative et fallacieuse parce que le texte prend la dimension
d'une véritable page d'histoire de l'art et des religions sortant de la plume d'un
agnostique, au demeurant passionné par les formes de la spiritualité.

Malraux n'a pas seulement exécuté un travail de grand reporter chevronné mais
il a également enregistré une expérience peu courante dans une forme narrative
spécifique et dans un style polyphonique qui va du reportage littéraire a 1'évocation
sublime et aux tirades épiques. L'exigence de son texte qui se déploie a la maniere d'un
poéme en prose dont le dernier mot est la « mort »4! s'apparente a celle du « journalisme

supérieur », c'est-a-dire d'un dévouement héroique du style au service des idées.

40 Emmanuel Mounier, « André Malraux, le conquérant aveugle », in L'Espoir des désespérés, Paris,
Seuil, 1953, p. 28.

41 1l est a remarquer que les derniers mots du Miroir des limbes sont : « la face usée de la Mort », op.
cit., p. 932.
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