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André Malraux, « envoyé spécial » au pays du sable 

 
En 1934, André Malraux peut se prévaloir d'une renommée d'aventurier hors pair 

et d'une réputation de romancier bien établie. À 33 ans, savourant la gloire du 

prestigieux prix Goncourt qui lui a été décerné pour son roman La Condition humaine, 

il décide d'entreprendre un étonnant voyage dans les Empires du soleil, à la recherche 

des vestiges de Mareb, antique capitale du royaume de la reine de Saba, situés dans le 

désert septentrional de l'actuel Yémen. Héritière d'un passé fort lointain, cette région 

mythique est présente depuis la nuit des temps dans la mémoire collective. Elle 

représente un carrefour privilégié, à cinq mille kilomètres de la France, des mondes du 

Moyen-Orient, de l'Asie et de l'Afrique. 

Africaine, arabe, juive, chrétienne, l'antique reine de Saba, femme aux noms 

multiples et aux mystères insondables, a traversé les siècles. Une telle figure ne pouvait 

échapper à un infatigable pisteur de l’extrême et des confins, doublé d’un amateur de 

musées de la trempe de Malraux qui fut dès sa prime jeunesse fasciné par l’étrangeté 

des civilisations lointaines ou disparues. Ses pérégrinations indochinoises en 1924-25 et 

ses aventures « archéologiques » au Pamir en 1932 en témoignent. L’intérêt de Malraux 

pour cette région qui fut traversée durant des siècles par la route des épices empruntée 

par les caravanes de chameaux qui transportaient les richesses de l’Orient vers les 

empires situés sur les rives de la Méditerranée n’est pas récent. Il se souvient avoir 

cherché, adolescent, les villes romanesques dans le Bottin de l’Étranger et évoque « le 

sourd travail en [lui] de Saba ».1 En 1928 paraît dans le numéro 17 de la revue 

                    
1  Les Antimémoires, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 65. 
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Commerce la « Lettre du Prestre Jehan à l’empereur de Rome ». Une courte préface 

signée Malraux rappelle que ce roi chrétien et Négus d’Abyssinie, était l’un des émirs 

légendaires qui vivaient au-delà de la route de la soie, dans une contrée merveilleuse 

qu’on situe généralement sur l’autre rive de la mer Rouge.2 

Il est à noter d’emblée que Malraux est dans la position d'un vrai reporter qui va 

écrire dans l'urgence, au galop et sur commande. Il doit respecter les effets d'agenda. 

L'élément matériel n'est donc pas absent dans la réalisation de son reportage. En effet, il 

décide de découvrir ce qu’aucun européen, disait-il, n’avait pu contempler depuis deux 

mille ans, au cours d'une expédition géographique3 à sensation, organisée et financée 

(« sponsorisée », dira-t-on aujourd'hui) par le plus grand quotidien parisien du soir de 

l'époque, L'Intransigeant, moyennant l'exclusivité du reportage (textes et 

photographies). Pour mettre à exécution sa mission d’exploration, il affrète un avion 

que pilotera l’aviateur et futur général Édouard Corniglion-Molinier4, « ravi », écrivait-

il, « de piloter un des rares hommes remarquables de sa génération, surtout pour une 

mission si spéciale. »5 

 Au départ, pour Malraux, écrivain sous le feu de la célébrité, il était question 

d’entreprendre l’expédition vers la ville enfouie de la souveraine sabéenne déguisé en 

Persan. Il a voulu s'accoutrer en pèlerin pour traverser le Yémen en guerre et totalement 

interdit aux étrangers. Il serait tout à fait inutile de se faire torturer et assassiner dans le 

désert, conseille Corniglion-Molinier à Malraux. Par voie aérienne, ils repéreraient les 

vestiges de Mareb plus aisément et ils prendraient de saisissants clichés des ruines. 

L’idée de prendre les voies de l’air revient donc à Corniglion-Molinier.6 « Je l’ai 

interrompu en lui disant qu’il serait stupide de renouveler à presque un siècle de 

                    
2  Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, pp. 338-45. 
3  L’expression se trouve dans les Antimémoires, lorsque Malraux commence le récit de son expédition 

au Yémen : « L’aventure géographique exerçait alors une fascination qu’elle a perdu. » 
4 Aviateur courageux, journaliste, député gaulliste, général de brigade dans les forces de l'Air, 

Corniglion-Molinier (1900-1963) a joué un rôle éminent dans la Résistance. « Niçois, homme du pays 
d'oc à la frontière de l'Italie, il racontait volontiers des "anecdotes fumantes", mais jamais des 
vantardises. Tout au contraire : un des seuls Français à avoir été un pilote de chasse dans les deux 
guerres, 1914-1918 et 1939-1940, il ne parlait jamais de ses exploits, des appareils ennemis qu'il avait 
abattus. Pas davantage, il ne mentionnait ses dons de musicien, de violoniste », écrit Raymond Aron 
dans ses Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 191. 

5  Comme il l'écrira dans son article « La naissance d'un raid » paru dans L'Intransigeant du 5 mai 1934, 
p. 1. 

6  Trente ans au bord du Nil. Un journaliste dans l'Égypte des derniers rois, Paris, Lieu commun, coll. 
« Isiamie », 1987, p. 51. 
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distance l’histoire du pharmacien [Arnaud] et de son bourricot au sexe incertain. S’il 

voulait vraiment retrouver les traces de la civilisation perdue des Sabéens, pourquoi 

n’irait-il pas survoler la région en avion pour photographier les restes des villes perdues 

au bord du désert ? », confiait Corniglion-Molinier à Gabriel Dardaud. L’entre-deux-

guerres était l’époque de la conquête du ciel. Jean Mermoz, Antoine de Saint-Exupéry 

sont les pionniers de l’aéropostale. Les aviateurs, ces aventuriers de l’air, alors 

jouissaient d’un grand prestige : ils sont des conquérants, presque des guerriers. 

 

Risques et périls de l'équipée aérienne 

 
Le 22 février 1934, sous une météo optimiste, le Farman 1907, chargé 

d’équipements photographiques de qualité, décolle de Paris en direction du Caire, où le 

jeune surréaliste égyptien Georges Henein reçoit Malraux chaleureusement. Escale à 

Assouan avant d’atteint Port-Soudan ensuite Djibouti, dernière étape avant le véritable 

commencement de l'aventure à la quête du palais de l'envoûtante et archétypale reine de 

Saba que la tradition arabe lui confère le nom de Balkis.8 Tel est, schématiquement 

tracé, l'itinéraire de notre aventurier-archéologue.9 Cette simplicité apparente ne va pas 

sans dangers parce que les conditions réelles de l’expédition sont plus compliquées. 

L'écrivain-aventurier, blindé par la pratique de la jungle cambodgienne, organise cette 

équipée spectaculaire au cours de laquelle il a manqué de périr en survolant les paysages 

inaccessibles de la citadelle du Yémen. En plus, non sans témérité, il est parti à la 

                    
7  De dernière mode (démarrage électrique, chauffage central, tuyauteries sophistiquées et siège à 

mobilité électrique), cet appareil, au moteur Titan-Major gonflé pour l'occasion, a été prêté aux deux 
aventuriers par Paul-Louis Weiller, alors président de Gnome et Rhône, constructeur de moteurs 
d’avions. 

8  Le parcours aérien de Malraux est retranscrit sur une carte parue dans Ecclesia, n° 195, juin 1955, p. 
97 ; reproduite dans La Reine de Saba. Une "aventure géographique", Paris, Gallimard, coll. 
« Cahiers de la NRF », 1993, p. [40]. 

9  Dans le cadre restreint de cet article, nous ne pouvons donner d’amples détails sur les préparatifs de 
l’expédition. Pour en savoir plus, nous nous permettons de renvoyer au chapitre intitulé « La Reine de 
Saba : de l’aventure géographique au reportage romancé » de notre ouvrage André Malraux. Histoire 
d’un parcours entre deux tentations croisées : le réalisme journalistique et le monde imaginaire du 
mythomane, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Thèse à la carte », 2001, pp. 467-536. 
Nous renvoyons également à l’excellente étude de Walter G. Langlois parue en deux parties dans la 
Revue André Malraux Review : « Malraux and Corniglion-Molinier in Search of Sheba: An Arabian 
Adventure (Yemen, 1934) Part One, Chapters I-IX » et « Malraux and Corniglion-Molinier In Search 
of Sheba: An Arabian Adventure (Yemen, 1934), Chapters X-XVIII », respectivement parues dans le 
vol. 31, nos 1-2, 2002-2003, pp. 8-158 et dans le vol. 32, nos 1-2, 2004, pp. 10-188. 



Aziz Bennis : «André Malraux explorateur à la recherche de la capitale de la reine de Saba» 

 

4  © Présence d’André Malraux sur la Toile – www.malraux.org / 03.06.11 

rencontre de la dernière terre inconnue du Proche-Orient, aux limites du monde habité, 

habitable, sans cartes précises ni éclaireur de terrain. La boussole et la vitesse sont les 

seuls guides dans cette nébuleuse géographique : « Reste donc, pour faire le point, la 

boussole et la vitesse » (P.D., p. 61)10 ; « Hormis la boussole et le relatif calcul de la 

vitesse nous n'avons exactement plus rien. » (P.D., p. 64). On a parlé, avec raison, d'une 

« folle équipée ». Aventurier intrépide, Malraux était conscient qu' « il y a au moins 

cinquante chances sur cent de laisser sa peau dans cette aventure. » (P.D., p. 47). 

Magnifiée par toutes les trompettes de la renommée, l'héroïque11 aventure de 

Malraux pour retrouver les ruines d’une cité morte, « retournée au désert » comme 

Ninive et Babylone  (P.D., p. 78), et des « palais épars dans le néant du sable » (P.D., p. 

48) dans un univers où règnent les puissances élémentaires, s'avère, en effet, périlleuse. 

Elle représente incontestablement de réels risques de mort pour trois raisons. La 

première est liée aux conditions techniques, car le moyen de transport, l'avion 

monomoteur, en l'occurrence, de surcroît non équipé d'une « radio » de transmission : 

« Nous n'avons pas d'appareil de T.S.F. » (P.D., p. 61), n'avait pas une indépendance de 

vol de plus de dix heures d'affilée alors que Malraux devait effectuer une virée de deux 

mille kilomètres d'une seule traite avec le survol de régions hostiles qui interdisaient 

tout approvisionnement en carburant.12 Certains pics du Yémen montent à trois mille 

mètres. Un avion doit donc voler à quatre mille et disposer d’une grande autonomie de 

vol pour survoler la lisière occidentale du désert de Rub’Al-Khali (Le Quart Vide de la 

Péninsule arabique)13 et réaliser l’aller-retour Djibouti-Mareb-Djibouti sans faire le 

plein. Signalons toutefois que ce vol au-dessus de l'Arabie, qui lui a fait découvrir que 

« le courage est une destruction d'idée », représente pour lui le premier contact avec 

                    
10  La série d’articles est publiée en mai (3, 4, 6, 8, 9, 10 et 13) 1934 dans L’Intransigeant. Pour les 

consulter dans leur totalité, il faut se référer désormais à l'édition de Philippe Delpuech à laquelle nous 
nous référons ici, en utilisant le sigle P.D. suivi du numéro de page pour les citations. 

11 « En un temps où la notion de l'héroïsme tend à déserter l'armée, puisque les vertus viriles risquent de 
demeurer sans emploi dans les guerres de demain dont les chimistes nous invitent à pressentir la 
future horreur, n'est-ce pas dans l'aviation que nous voyons se déployer le plus admirablement et le 
plus utilement le courage ? », s’interroge André Gide dans sa préface à Vol de nuit de Saint-Exupéry, 
parue initialement en 1931, reprise dans Essais critiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1999, p. 705. 

12  Pour obtenir une autonomie d'une dizaine d'heures, des réservoirs supplémentaires de carburant ont 
été fixés sous les ailes à la merci de tireurs ennemis. 

13  Les Arabes appellent Rub’al-Khali ou l’Hadramaout (littéralement « présence de la mort ») cette 
région entre le Yémen et Oman où personne ne risquait de s’aventurer. 
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l'autonomie d'une technique.14 «[…] l'avion apporte [...] quelques expériences 

psychologiques irréductibles ou particulièrement claires [...]. Il est assurément l'appareil 

où le courage peut-être analysé le plus lucidement. »15 De surcroît, ce raid aérien était 

son seul contact avec l'aéronautique, son « baptême de l'air », en quelque sorte, avant la 

guerre civile espagnole, durant laquelle, rappelons-le, il était chef d'une escadrille 

internationale de bombardiers.16 La seconde difficulté de l’entreprise est rattachée au 

contexte politique régional, où le précepte diplomatique « On commence par 

l'archéologie, on finit par le protectorat... » était en vigueur dans les années trente au 

sein d'un Yémen très agité par la lutte pour l'indépendance, menée contre l'envahisseur 

anglais17. La presqu'île arabique était interdite de survol par les autorités britanniques 

qui pilotaient les tribus hostiles. Malraux écrit: 

 
Nous voulions de notre propre chef, sans aucun caractère officiel, n'engageant que nous, ne 
mettant pas même le gouvernement de Djibouti au courant de notre projet ; si nous tombions, tant 
pis pour nous, et il n'était pas question qu'il en fût autrement. (P.D., p. 96). 

 
 D’ailleurs, l’équipée était partie de Djibouti sans vraiment l’aval des autorités 

françaises ; Malraux n’a donc pas l’autorisation de poser son zinc sur le sol yéménite. Il 

en résulte une course tendue contre la montre, le temps, les brumes errantes, les pics 

menaçants de Jebbel Harraz… (« Homère n’a pas le loisir de sommeiller… »). 

                    
14 À ce propos, voir « L'Homme et le moteur », article paru dans Gnôme-et-Rhône Journal, n° 38, avril 

1934, pp. 2-3, dans lequel Malraux a noté quelques réflexions sur ses impressions d'aviateur lors de 
son raid au-dessus du désert d'Arabie. Ce texte qui évoque l'avion, son mouvement, son moteur... 
prouve que l'auteur entretient avec cette machine un rapport à la fois physique et littéraire.   

15  André Malraux, « L'homme et le moteur », op. cit., p. 2. 
16 Dès l'époque de La Reine de Saba, Malraux, possédé par le désir d'Icare (« décoller, c’est s’exposer, 

être promis à la chute. L’ensemble du récit de Malraux peut être lu comme une variation autour du 
mythe d’Icare », observe, à juste titre, Michel Lantelme dans son  Malraux. Portrait avec mains, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 2003, p. 33), futur créateur 
et commandant de l'escadrille internationale España, tirait une fierté singulière à mener ses aventures 
par la voie des airs. « Peu de temps avant son expédition au Yémen, Malraux, en sa qualité de 
président du comité de libération de Dimitrov, avait accompli une mission plus sérieuse en compagnie 
de Gide, allant à Berlin. Une démarche "donquichottesque", allaient dire ses amis. En effet, Malraux 
avait même envisagé qu’ils pourraient utiliser le Farman - que l’on préparait alors pour l’aventure de 
Saba -  pour atterrir à Berlin et arracher Dimitrov à ses geôliers. Pour finir, ils avaient admis que 
Dimitrov était trop bien gardé pour qu’on puisse tenter ce coup d’éclat », note Madame Van 
Rysselberghe, à la date du 20 au 25 décembre 1933, dans Cahiers André Gide : Notes pour l’histoire 
authentique d’André Gide, V, Les Cahiers de la petite dame, II : 1929-1937, Paris, Gallimard, 1974, 
pp. 366-367. 

17  Nous sommes en pleine période imamite. L’Imam Yahia qui règne à Sanaa depuis plus de trente ans 
est usé par l’abus des stupéfiants et dans un état quasi permanent de méfiance stérile. Il se croit 
menacé par tous ses voisins : les Saoudiens au nord ; les Anglais au sud ; les Italiens sur la cote 
africaine d’en face. 
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Le dernier motif de menace qui risquait de déjouer les plans de Malraux est lié à 

la nature même de la région, infestée de pirates sauvages et de nomades fanatiques, 

impitoyables pour les « intrus », particulièrement pour les explorateurs européens. 

Malraux parle de la « fantaisie tragique qui touche tous ceux qui voulurent s'approcher 

de ces ruines. » (P.D., p. 109). 

Entreprendre une aventure dans de pareilles conditions relève effectivement de la 

gageure. Mais n'est-il pas là le Malraux, fermement engagé dans l’époque, prêt à tous 

les combats tourbillonnaires, qui va nous habituer à se mettre à l'épreuve et à se porter à 

l'extrémité de ses limites physiques pour prouver sa propre dimension « surhumaine » ? 

Cette expédition en plein désert témoigne d'une fascination irréfutable pour le 

dépaysement chez cet aventurier doublé d’un explorateur-archéologue de grande classe, 

en quête de vivre dans l'exaltation des situations extrêmes18. Épris du besoin presque 

organique de « vivre dangereusement », Malraux n'envisage pas une vie sans périls. C'est 

l'une de ses aventures la plus courte en durée (du 22 février au 23 mars), certes, mais la 

plus périlleuse qui a nécessité une considérable dose de courage physique. Malraux a 

mené sa vie avec un enjeu métaphysique dont l'Aventure n'est que le tremplin.19 Cette 

sorte de T.E. Lawrence gaulois a mis sa vie en jeu car « seul le dialogue que le corps 

établit avec la mort est assez fort pour couvrir celui que l'esprit a engagé contre la vie », 

explique-t-il dans le Démon de l’Absolu.20 

« Comment me suis-je mis en tête, il y a trente ans, de retrouver la capitale de la 

reine de Saba ? » se demande l’auteur des Antimémoires. L’intérêt historique de la 

découverte suffit-il à expliquer l’entreprise ? À quelle secrète injonction, à quel 

                    
18  Malraux a donné le mode d'emploi de la vraie aventure qui, précisait-il à André Rousseau, « avant 

d'être une manière que l'homme a de s'exalter ou de se distraire, c'est des fourmis qui s'écrasent sous la 
paume des mains, des insectes, des reptiles, des dangers repoussants à chaque pas qu'on fait dans la 
brousse. » Elle est, en plus, l' « obsession de la mort. » « Un quart d'heure avec M. André Malraux », 
Candide, n° 348, 13 novembre 1930, p. 3. 

19  Il a écrit, dans une annotation à la marge du livre de Gaëtan Picon, que « [...] l'aventurier est [...] hors 
la loi ; l'erreur est de croire qu'il soit seulement hors la loi écrite, hors la convention. Il est opposé à la 
société dans la mesure où celle-ci est la forme de la vie [...] », Malraux par lui-même, Paris, Seuil, 
coll. « Écrivains de toujours », 1953, p. 78. [Annotation n° 30] [Souligné dans le texte]. Dans sa 
préface au Démon de l’Absolu, il conçoit et définit le mythe de l'aventurier de la manière suivante : 
« Chaque époque cherche son mythe d'Hercule, la figure légendaire qui domine la condition 
humaine. » (p. 819). Dans l'aventurier, « mythe de l'énergie » (p. 823), il voit l'incarnation depuis « un 
peu plus d'un siècle » du « vieux désir de libération de la condition humaine. » Œuvres complètes, t. 
III, op. cit., p. 823. 

20 Idem., p. 1231. 
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impératif la recherche du royaume sabéen répond-elle alors ? C’est là une question 

« difficile », de celles que la reine Balkis a posées à Salomon pour éprouver sa sagacité 

si célèbre. La Reine de Saba est un récit de transition entre le « farfelu » et les grandes 

méditations sur l'art qui vont peupler l’œuvre du futur auteur du Musée imaginaire. 

Malraux a risqué sa vie pour exhumer de ses sables une Atlantide oubliée21. Il a 

ressuscité une héroïne vieille de trois millénaires en l'arrachant de l'oubli. Par sa visite, 

il a secoué  un mythe  de sa torpeur dans laquelle il sommeillait dans sa robe de légende. 

On reconnaît ici une tonalité « farfelue ». La folle recherche du palais de la souveraine 

mythique s'inscrit dans l’immense domaine du farfelu cher à Clappique: « Ces terres 

légendaires appellent les farfelus », précisait l'auteur de Lunes en papier. La quête de 

Saba mène dans un royaume « plein de présences antiques et de démons » : « il y a ici 

du surnaturel » (P.D., p. 54). L’aventurier se sent « une âme de sorcier primitif » (P.D., 

p. 59). Le désert, qui offre la voie du farfelu, auquel l’auteur n’a pas tout à fait renoncé, 

et qui peuple la contrée de figures rieuses comme celle de la Reine, ou saugrenues 

comme les démons des sables, devient « un royaume interdit au fond duquel règne dans 

doute quelque immense scorpion sacré, dont les écailles reflètent tour à tour ce soleil 

haineux et les constellations du ciel babylonien… » (P.D., pp. 72-73). On reconnaît ici 

les puissances démoniaques de Royaume-Farfelu. 

 
La « découverte » de l'archéologue volant face aux doutes des archéologues 

érudits 

 
La « découverte » de Malraux n'était pas sans attirer les foudres des véritables 

experts du Yémen antique qui n'ont pas pris au sérieux sa « trouvaille », et sans 

provoquer la réprobation des spécialistes sourcilleux qui n'ont pas apprécié qu'un 

« débutant », romancier de surcroît, s'immisce inopportunément dans un domaine qu'ils 

considéraient comme leur chasse gardée, Hostiles à tout amateurisme, les archéologues 

ont qualifié le texte de Malraux, qui, à leurs yeux, prétendait faire de l'archéologie du 

haut des airs, d' « articles-canulars ». 

                    
21  Voici la conclusion à laquelle parvient Gisors dans un moment de méditation : « Tout homme est fou 

[...], mais qu'est une destinée humaine sinon une vie d'efforts pour unir ce fou et l'univers... » La 
Condition humaine in Œuvres complètes, t. I, op., cit., p. 759.  
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Voulait-il compenser l’échec de l’aventure indochinoise et son corollaire, le délit 

de « piraterie » artistique ? Une découverte attestée de la capitale de la sublime Balkis 

est susceptible de compenser la mésaventure archéologique et journalistique 

« scandaleuse » en Indochine22. Dix ans après son séjour et son procès retentissant au 

Cambodge, Malraux sent le soufre. Il est bien difficile de se défaire de cette image 

d’explorateur sans scrupules. L’affaire du vol des statues au temple de Banteaï-Srey est 

vraisemblablement encore dans les mémoires, c’est un peu normal donc que notre 

aventurier explorateur n’a les faveurs ni des géographes ni des archéologues qui ont 

instruit à travers lui le procès de l’amateurisme. Trente ans plus tard, en 1964, Edmond 

Petit, historien de l'aviation civile, a écrit dans Missions très spéciales : « J'ai voulu en 

avoir le cœur net et je me suis mis à la recherche des documents qui avaient été 

reproduits dans L'Intransigeant. Ils restent introuvables. [...] Restait à consulter un 

archéologue. C'est ce que j'ai fait en demandant à Mlle Jacqueline Pirenne, spécialiste 

de l'Arabie, ce qu'elle en pensait. [...] Après avoir suivi [...] le récit de Malraux et de 

Corniglion-Molinier et reconstitué leur itinéraire, elle me fait remarquer qu'ils ont 

confondu sans doute Siroua et Shira [...]. »23 

Les géographes patentés étaient certains qu'il n'avait survolé qu'une immense 

oasis au nord de Mareb et qu'il avait entr'aperçu quelque chose qui ressemble à une ville 

mythique prise sur des photos floues.24 Trente-trois ans plus tard, lui-même dans les 

Antimémoires, sera plus réservé dans ses « certitudes ». Mais au fond qu'importe qu'il 

ait seulement survolé des ruines parfaitement connues et que des farouches Bédouins 

aient tiré sur lui ? Ce qui était revendiqué par l’aviateur-archéologue, au-delà de l'intérêt 

purement scientifique de la localisation d'un site, ce n'était pas la fiabilité d'une 

information ou la crédibilité d'une « trouvaille », mais c'était l'assouvissement d'une soif 

irrésistible d'aventures, un besoin d'action et de rencontre avec les grands mythes 

antiques et le passé des civilisations disparues à travers les métamorphoses de sa 

                    
22  À ce sujet, voir notre article « Les Pérégrinations indochinoises d’André Malraux » paru dans 

Frankofoni, n° 17, 2005, pp. 359-73. 
23 Paris, Éd. de la Pensée moderne, coll. « La marche du monde », 1964, pp. 83-84. 
24  Dans son article « Découverte archéologique par avion » paru dans Le Temps du vendredi 6 avril 

1934, n° 26516, p. 2, l’explorateur J. Beneyton a tenu en suspicion l'identification des ruines 
découvertes par Malraux : « Si les ruines survolées par M. Malraux sont sous les sables du Téhama, 
près de la côte, il ne s’agit certainement pas de l’antique Saba. » 
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légende héroïque et sacrée, en bref, ce qui signifiait pour lui de « se sentir homme ».25 

On passe d'une exploration géographique à une quête généalogique. Malraux s'est 

transformé en découvreur inventif et la coordination « aventure géographique «  ne doit 

pas nous égarer. « […] ce n’est pas l’Odyssée qui l’obsède », notre à juste titre Salah 

Stétié, « ce qui l’obsédait plutôt symboliquement, Yémen et Mer Rouge se prêtant aux 

références épiques, ce serait d’ajouter quelques pages inconnues à L’Iliade. »26 

 
De l'archéologie aérienne 

 
Malraux a-t-il réussi à découvrir le royaume de la reine trimillénaire ? Peut-être 

que sa tentative n'a pas pu intéresser les archéologues, les géographes et les historiens, 

mais elle a eu le mérite d'apporter une pierre utile à l'édifice de la recherche. En effet, il 

a contribué, à son insu, à la marche de la connaissance du patrimoine architectural et des 

sites historiques en ouvrant une fenêtre sur la voie des vols de reconnaissance 

archéologiques. C'était très novateur de sa part de participer à des relevés 

archéologiques aériens.27 C'était également un encouragement exemplaire pour cette 

recherche entreprise par un romancier connu et admiré, ce qui n'ôte rien à son prestige. 

Il est vrai que ce défi, dont les limites peuvent aujourd'hui s’avérer évidentes, était 

pour Malraux un exercice d'ordre plutôt sportif à travers lequel il a contribué à 

l'avènement de la « photographie aérienne » et plus sérieusement de l'« archéologie 

aéronautique ». Décidément, une fois de plus, il est en avance sur son temps. Il se 

retrouve sur un front où nul ne l’attendait. Mais qu'est-ce que l'archéologie aérienne ? 

Au premier abord, le terme même semble paradoxal parce qu'on a coutume d'associer la 

notion d'archéologie à un contact direct avec le sol, mais à voir de près, elle s'avère une 

forme particulière de recherche et une méthode de prospection dotée des moyens 

aéronautiques et photographiques associés. Un avion, un pilote, un appareil 

                    
25  « Quand je reviens d'une entreprise un tant soit peu périlleuse, je me sens entièrement homme », a 

confié Malraux à Nino Frank. Voir Mémoire brisée, Paris, Calmann-Lévy, 1967, p. 291.  
26  « Yémen de plusieurs rêves », Parade Sauvage, n° 13, mars 1996, p. 86. 
27  Ce n'est que de proche en proche qu'on s'est intéressé à ce pays qui été peu ouvert aux influences 

occidentales. L'étude des sites archéologiques dans ce territoire n'est advenue qu'assez tardivement. Le 
peu que nous savons aujourd'hui (grâce à l'archéologie, l'épigraphie et la paléographie) de l'histoire 
ancienne des royaumes sud-arabiques n'est tributaire que d'une époque assez récente. 
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photographique : voici la panoplie nécessaire et suffisante pour faire de l’archéologie 

aérienne. 

Les deux termes « archéologie » et « aérienne » recouvrent deux techniques de 

recherches différentes quant aux moyens qui doivent être mis en œuvre pour les faire 

aboutir, dont les données cependant concourent à l'élaboration d'un même résultat. La 

première sert à détecter les sites, et la seconde fait appel à la photographie qui les 

enregistre pour pouvoir les étudier et les répertorier. N'oublions pas que Malraux a 

rapporté des clichés des sites visités (P.D., pp. [42-43] et [46-47]). L'archéologie 

aéronautique possède une capacité de détection et de révélation qui permet l'élaboration 

d'un inventaire exhaustif des éléments du patrimoine archéologique. En plus, par le 

recul qu'il apporte, l'avion procure une vision globale des terrains et rend perceptible un 

ordre qui n'est pas, dans la plupart des cas, détectable du sol. Malraux note dans 

« L'Homme et le moteur » : 
 
On ne saurait trop insister sur l'emploi de l'avion en archéologie. Outre que les photos aériennes 
permettent de reconstituer des ensembles confus jusque-là, une visibilité de 30 à 40 kilomètres 
lève l'obstacle que l'on rencontre souvent d'abord : le renseignement volontairement ou 
involontairement inexact ; les indications données par les textes anciens suffisent presque toujours 
à situer approximativement l'objet des recherches ; toute la difficulté est dans la précision : à 40 
kilomètres près, dans le désert montagneux, dans la forêt surtout, on peut errer fort longtemps, 
alors que l'avion permet la découverte presque immédiate du lieu cherché.28 

 
 

Vous avez dit reportage ? 

 

À l'image des genres littéraires, il existe des genres journalistiques dont le plus 

authentique est le reportage qui possède sa poétique, ses registres, ses structures 

propres ;  ses matrices particulières, ses enjeux et ses assises constituantes. Forme 

fondatrice du journalisme moderne, premier argument de promotion de la presse 

d'information, le reportage est le récit d'événements réels, vus ou vécus, que le reporter 

relate dans une forme dynamique. 

La littérature du journalisme trempée au feu du terrain sacrifie l'invention au profit 

de la peinture de l'exacte réalité. Le reportage présente une réalité donnée avant d'être 

saisie par l'écran de l'intellect et par les avatars scripturaux. Si bon nombre de créateurs 

                    
28  Op. cit., p. 2. 
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contemporains « avaient rôdé autour des reportages réunis en volumes », observe 

Malraux29, c'était parce qu'ils ont pressenti qu'il y avait là une vitalité nouvelle et une 

réelle validité pour la littérature dans sa tentation documentaire. Son rôle demeure 

essentiel dans la presse écrite parce qu'il authentifie et enrichit l'information. Il 

constitue, à côté de l'enquête et de l'interview, une puissance prodigieuse et l'un des 

piliers incontournables de la pratique journalistique moderne, voire un genre noble. 

 Contrairement à bien des auteurs astreints à une collaboration régulière dans des 

journaux, Malraux ne fut jamais contraint à s'atteler à la besogne harassante de la copie 

commandée à date imposée aliénant sa liberté de créateur. S'il fut à un moment 

journaliste, il n'en fit pas un moyen de subsistance ou une profession mercantile. 

 
Narration dépouillée et envol poétique 

 

Malraux, qui, probablement, en paraphant son contrat avec L’Intransigeant, s'est 

fixé pour dessein de rompre avec l'art du grand style et avec l'habileté du conteur, s'est 

abandonné, par intermittence, aux ornements rhétoriques propres au virtuose littéraire. Il 

a animé son texte d'un souffle lyrique et d’une poésie éblouissante. Il a passé sans 

transition d'une écriture descriptive à la recréation artistique à forte charge poétique. 

Lorsqu'il s'est adressé à la ville de Saba, à titre d'illustration, il a utilisé le ton suivant :  

 
Ville des reines magiciennes et des astrologues, qu'il est bien de te voir tirer des dieux ta fortune et 
d'imaginer encore à l'odeur de ton sable un peu du parfum des substances sacrées!... (P.D., p. 80). 

 
Tourmenté par le démon de la littérature, il n'a pas hésité à s'abandonner à des envolées 
lyriques de type :  

 
Ô tombeaux! Toute l'Asie est tombeaux. Comme essaimés à travers le désert et les steppes depuis 
cette semence accumulée sous nous, je revois celui de Djihanguire, à Lahore, où derrière une 
ravissante cour de marbre toute d'arabesques et criblée d'écureuils, l'aride mosquée de terre 
verticale surgit sous ses vautours ensommeillés. (P.D., p. 88).  

 

Il semble difficile pour un homme de lettres, de l'étoffe de Malraux, de se convertir 

brusquement en reporter, sans garder dans son écriture des traces saillantes de la 

vocation littéraire.    

                    
29  Préface à Indochine S.O.S. d’Andrée Viollis, Paris, Gallimard, 1935, p. VII. 
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 À la forte composante d'un hasard naturel, et spécialement météorologique, 

souvent suggéré à travers l'image répétitive du mouvement des nuages et du sable, (« la 

ligne générale des grandes rivières » (P.D., p. 63) ; « [l]es montagnes toujours pressées 

en troupeau [...] » (P.D., p. 64) ; « il faudra revenir et repartir demain » (P.D., p. 64)), se 

surajoute une part d'imprévisibilité radicale de l'histoire et de l'accidentel, celle du 

« grondement des vieilles mythologies arabes et sabéennes. » (P.D., p. 67). Malraux, 

interprète de l'âme d'une civilisation, est en plein dialogue intellectuel et artistique avec 

sa « Bibliothèque », avec les grands mythes et les légendes de l'humanité qui peuplent le 

monde imaginaire dans lequel il aime déambuler en familier, comme pour conjurer ses 

interrogations et dissiper ses angoisses. Aventure tracée à grandes balafres nerveuses et 

méditatives. Au fil narratif du récit, le dialogue des ombres s'intensifie, par une sorte de 

double mouvement, entre l'auteur et ce qui résonne de la complexité architecturale des 

ruines du site découvert afin d'emporter le lecteur dans les terres fabuleuses de la reine 

de Saba et le faire promener dans les labyrinthes de cette ville de mystères entourée de 

royaumes de légendes : l'Égypte pharaonique, le Sinaï biblique, la Palestine, la Syrie et 

le golfe Persique.30 Aussi lui a-t-il laissé une œuvre réussie, même courte et destinée à 

la presse, par définition vouée à l'oubli, soumise aux vicissitudes du temps ou au moins 

à la précarité.31  

Il est à observer le peu de différence entre le Malraux romancier et le Malraux 

« reporter ». Dans les deux cas, il navigue invariablement dans la même sphère 

littéraire. La Reine de Saba est un maillon d'une continuité ininterrompue et d'une 

cohérence dans la structuration d'une pensée. Dans ce sens, la ligne de fracture entre 

littérature et reportage (au sens malrucien) n'existe pas et par conséquent, nous pouvons 

dire, pour schématiser, que nous sommes devant un vrai texte littéraire et un faux 

reportage (au sens strictement journalistique). 

Conscient de la puissance de l'ombre du « monstre sacré » qui s'érige devant lui, 

Malraux, pour apporter sa pierre à l'édifice, a jugé nécessaire de garder son prestigieux 

                    
30  « Malraux, une fois dans sa vie, aura perçu, à travers la méditation d’un grand mythe, l’essence et 

quelque apparence du monde arabe dans l’une de ses régions magnifiquement décentrée », note Salah 
Stétié dans « Yémen de plusieurs rêves », op. cit., p. 87. 

31  Sur la destructibilité de la presse, André Gide a écrit dans Voyage au Congo : « Jusqu'à présent, j'ai 
toujours parlé sans aucun souci qu'on m'entende ; toujours écrit pour ceux de demain, avec le seul 
désir de durer. J'envie ces journalistes dont la voix porte aussitôt, quitte à s'éteindre sitôt ensuite », 
Paris, Gallimard, 1927, p. 103. 
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statut d'artiste et sa verve de créateur au lieu d'embrasser le ton prosaïque du reporter. 

Loin d'être un simple reportage, son texte est un feu d'artifice scriptural. On y trouve un 

véritable écrivain qui, dans la lignée des grands auteurs32, s'est engagé dans l'aventure 

de l'écriture, et qui fascine le lecteur par la perfection de son discours, en passant de 

l'écriture du reportage au reportage de l'écriture. Qu'on ne se méprenne pas sur le sens 

de « reporter ». Malraux n'en est pas un, il est résolument un artiste. Nous sommes là 

devant une création très précisément littéraire, devant une écriture de voltigeur armé de 

mots et en face d'un virtuose manipulateur de la rhétorique qui passe du cri au murmure, 

du présent à l'éternel, du chuchotement à l'interpellation, en un mot il passe pour un 

maître de l'écriture qui garde le registre qui lui est propre : celui de la littérature et non 

pas du journalisme. 

 

 Un lieu sans lieu : le désert   

 

Avant d’aller plus loin dans l’analyse, il convient d’évoquer à traits rapides, le 

désert de Saba qui attire Malraux pour les formes d’art qu’il a pu susciter et qu’on 

pourrait arracher à son « éternité de sable ». Le récit évoque un paysage hostile, menaçant, 

inhumain, propice à l’épanouissement d’une rêverie épique sur l’affrontement entre 

l’homme et le monde. À l’image des forces contraires qui structurent l’être humain, le 

désert est le lieu des paradoxes. Il est à la fois un espace d’isolement et de rencontre qui 

favorise la prise de conscience de l’altérité. Espace de mort, il porte en lui la vie par les 

différents enseignements qu’il prodigue sur l’endurance et la persévérance. 

 Aucun autre espace, mieux que le désert, ne peut frayer la voie à l’absolu 

inhérent à l’expérience du dénudement, de la frontière, précaire, du rationnel et de 

l’irrationnel, ou de la transmutation du Rien en Tout. Le bruit du silence, dans le règne 

de l’infini minéral millénaire. 

                    
32 L'aventure de Malraux est pleine de défi, voire de folie rimbaldienne. Évoquant l’expédition dans les 

Antimémoires, il a écrit à propos de cette voix souterraine qui l'a lancé vers la constellation de 
Rimbaud et de Lawrence : « [...] l'aventure suprême devint la pénétration dans un monde interdit. Le 
prestige de l'Arabie tint alors aux Villes saintes, aux émirats indépendants dont l'Angleterre continuait 
à assurer la solitude. Notre paquebot se dirige vers Aden, d'où Rimbaud partit pour l'Abyssinie ; et il 
vient de Djeddah, d'où T. E. Lawrence partit pour le désert arabe... » Op. cit., p. 62. 
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 Ce désert de Saba aura peut-être été le lieu d’une bifurcation dans la pensée de 

l’auteur. « L’aventure géographique » présentée aux abonnés de L’Intransigeant ne joue 

qu’un rôle mineur, parce que Malraux n’a pas les préoccupations d’un explorateur 

soucieux de découvrir la réalité des terres inconnues, et que surtout le réel, en se 

dérobant à la vue, renvoie à la représentation mentale. 

 Le lecteur se trouve confronté aux « plus vieilles forces du monde » (p. 46), où il 

entend « le grondement assourdi des trois plus anciennes voix de la mort : la solitude, la 

tempête et la brume » (p. 46). Il se trouve également plongé dans les angoisses de 

l’Orient antique (p. 46), puis rencontre l’intemporalité en frémissant devant la 

« gigantesque troupe préhistorique des montagnes » (p. 59). En-deçà de la préhistoire, il 

retrouve le règne minéral antérieur à la vie, une « solitude géologique » (p. 63), la 

« solitude planétaire » d’un monde « pleinement inhumain » (p. 72). 

 Certes, le dénudement accentue l’hermétisme du lieu, mais cela revient-il à dire 

que l’espace stérile est dépourvu de sens ? Certes, par plusieurs aspects, son attrait 

résiste à l’intelligence humaine mais, l’émotion suscitée par le spectacle du désert 

n’atteste-t-elle pas l’existence entre l’homme et l’espace d’une communication perçue 

généralement, il est vrai, en termes de liens spirituels et de signes occultes ? Au 

néophyte comme à l’initié, le désert signifie. « Malraux reconstitue ainsi, semble-t-il, le 

cadre d’une version canonique de la spiritualité désertique : dans le désert, on trouve 

l’absolu (Dieu), on affronte le Mal (le chaos intérieur, la tentation, le démon), et l’on 

atteint le premier après avoir vaincu le second grâce à l’ascétisme[…] ».33 Le désert est 

un lieu sans lieu, proprement utopos lorsqu’il s’agit d’imaginer une totale vacuité où se 

perdent toute représentation, toute vie, toute parole humaine. Il cristallise l’angoisse du 

néant et l’espoir absolu dans la recherche d’une expérience de l’extrême. « […] c’est 

sans doute là, dans la profondeur antique de l’espace, qu’il découvre ce goût désormais 

en lui de plus en plus violent de la profondeur et de l’antiquité du temps », observe 

Salah Stétié avant d’ajouter « Et les hautes pierres du lieu désertique l’initieront un peu 

plus, un peu mieux, à d’autres paysages spirituels, - anciennetés puissantes, sculptures 

et tableaux - qu’il n’aura plus de cesse d’interroger pour découvrir, derrière la reine 

                    
33  Guy Barthélemy, « Le Démon de l’absolu : métamorphoses de la « loi du désert » chez Malraux et 

Lawrence», Revue des Sciences Humaines, vol. 258, n° 2, avril-juin 2000, p. 313. 
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évanouie de Saba, d’autres fulgurations des temps surprises par l’éternel, d’autres 

images d’hommes et de femmes dont l’art a fait, de ce qu’ils furent, destin. »34 

 

Géographie esthétique. Méditation sur l'Intemporel 

 
Malraux ne se contente pas du simple reportage d'informations factuelles. Son 

texte n'est pas un compte rendu platement journalistique, il devient une réécriture. 

L'apparente soumission aux faits réels se trouve doublée de figures de l'imaginaire. La 

littérature, force diffuse, souterraine mais centrale, s'est consciemment immiscée dans 

une écriture qui se voulait journalistique. 

Même quand il endosse la tenue du « grand reporter » et le costume d’ « envoyé 

particulier », Malraux reste intégralement un écrivain de premier ordre adoptant une 

démarche poétique pour nous conter l'histoire d'un mythe fabuleux. Le romancier de 

l'humaine condition se situe de l'autre côté de la barrière du journalisme de découvertes 

archéologiques. 

Tout au long de sa chevauchée aérienne à travers le désert dans une région du 

monde où le visiteur est prié de retarder sa montre de quelques siècles et où les aiguilles 

des horloges sont figées sur ce temps du sacré, Malraux fait entrer le romanesque dans 

le journalistique et le légendaire dans le reportage. Loin d’être un reportage 

d’exploration archéologico-aérienne stricto sensu comme on le comprenait au Matin ou 

à Paris-Soir, le texte de Malraux est plutôt comme le définissait Emmanuel Mounier 

lorsqu'il a remarqué que Malraux « a donné des lettres de noblesse au journalisme en 

créant le reportage héroïque. »35 Même pour Olivier Todd, Malraux consacre « le genre 

du reportage biblique, déchiffrant à sa façon le Moyen-Orient. »36 

Malraux a fait de son projet le lieu de fédération de l'exaltation poétique – celle 

d'Arthur Rimbaud en Abyssinie – et de l'aventure héroïque – qui rappelle Lawrence 

dans les sables de l'Arabie. On constate effectivement que ce qu'on peut appeler, avec 

force guillemets, le « reportage » de Malraux n'est, à dire vrai, qu'une expérience 

métamorphosée et dotée d'une dimension épique incontestable. Il a donné à son récit 

                    
34 « Yémen de plusieurs rêves », op. cit., p. 100. 
35  « Georges Bernanos : Les Grands cimetières sous la lune », Esprit, 1er juin 1938, p. 437. 
36  André Malraux : une vie, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2001, p. 156. C’est avec raison qu’il 

qualifie le texte de Malraux de « récit-reportage-poème » (p. 155). 
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plus qu'une forme littéraire, une signification épique.37 Il s'est éloigné sciemment du 

terrain de l'événement pour s'adonner à la métaphysique de l'art et à la fascination des 

mythes. Il a fait entrer cette reine, endormie dans une châsse de cristal, dans la 

mouvance de l'intemporel, ce qui donne au lecteur l'impression de plonger dans des âges 

lointains.  

Son récit est véritablement un exercice de haute voltige sur l'art dans lequel le ton 

arbore déjà l'éclat prophétique de certaines clausules des écrits sur l'art du futur historien 

de la Métamorphose des dieux. La Reine de Saba a permis au futur psychologue-

métaphysicien du Musée Imaginaire de se livrer à une méditation sur les civilisations et 

les mythes parce que la fameuse souveraine semble représenter pour lui le visage du 

sacré38, valeur essentielle dans l'ordre spirituel de l'agnostique avide de transcendance 

qu'il était. Elle est aussi probablement une image de la représentation du monde. En ceci 

elle obéit aux calculs architectoniques de l'auteur de La Condition humaine 

constamment soucieux d'interroger, jusqu'à la limite de ses pouvoirs, l'intimité secrète 

du monde. Ne notait-il pas, pour définir l'objectif de son projet, que « pour nous, ce que 

nous attendions de cette ville, au-delà des archéologies, c'était une belle aventure 

humaine, et elle nous l'a donnée » ? (P.D., p. 96). 

Ce n'est pas la pure quête de simples vestiges archéologiques qui a poussé 

Malraux vers l'arrière-pays du Yémen. Ce n'est pas non plus la pure envie de changer 

d'air qu'il est allé sur le toit de l'Arabie à la recherche des pistes d'une reine, 

contrairement à ce que certains prétendaient39. Les données tant horizontales que 

verticales, l'histoire, la géographie et la légende de l'Arabie Heureuse se trouvent 

mélangées dans ce voyage au fond des âges. Quand il interroge les secrets de 

l'énigmatique reine appartenant à un imaginaire non sans lien avec le musée du même 

nom, il chevauche les civilisations englouties, survole les continents et fait défiler sur un 

rythme hallucinant, les cultures anciennes en conjuguant la géographie à l'histoire. Il est 

                    
37 « Le reportage épique est sa spécialité », écrivait Robert Mallet dans son article « Des images assez 

puissantes pour nier notre néant » paru dans la NRF, n° 295, juillet 1977, p. 184.  
38  Depuis les temps les plus anciens, le fantôme de la reine de Saba et sa capitale de légendes, riche de 

beaux vestiges et de sites émouvants, occupent une place toute particulière dans les traditions juive 
(qui prolongent la rencontre de Salomon et de la reine de Saba par un mariage, dont le fruit n'est autre 
qu'un certain Nabuchodonosor, futur roi de Babylone), chrétienne, islamique et éthiopienne.  

39  « C’est au pur divertissement qu’appartient la tentative de mars 1934 pour retrouver d’avion, dans le 
désert du Yémen, la capitale de la reine de Saba », lit-on dans le Dictionnaire historique, thématique 
et technique des littératures, Paris, Larousse, 1989, p. 989. 
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à coup sûr un « métapraticien »40 fasciné par les grands mythes et surtout par l'art qui, 

dans sa pensée, est l'unique chose qui fait face à la mort. Nous connaissons son fameux 

« L'art est un antidestin ». Que cherchait-il en allant à la rencontre de ces ruines ? Voir 

comme unique objet de cette expédition l'écriture d'un reportage est une interprétation 

réductrice, une lecture limitative et fallacieuse parce que le texte prend la dimension 

d'une véritable page d'histoire de l'art et des religions sortant de la plume d'un 

agnostique, au demeurant passionné par les formes de la spiritualité.   

 Malraux n'a pas seulement exécuté un travail de grand reporter chevronné mais 

il a également enregistré une expérience peu courante dans une forme narrative 

spécifique et dans un style polyphonique qui va du reportage littéraire à l'évocation 

sublime et aux tirades épiques. L'exigence de son texte qui se déploie à la manière d'un 

poème en prose dont le dernier mot est la « mort »41 s'apparente à celle du « journalisme 

supérieur », c'est-à-dire d'un dévouement héroïque du style au service des idées. 

 

 

                    
40  Emmanuel Mounier, « André Malraux, le conquérant aveugle », in L'Espoir des désespérés, Paris, 

Seuil, 1953, p. 28. 
41  Il est à remarquer que les derniers mots du Miroir des limbes  sont : « la face usée de la Mort », op. 

cit., p. 932. 


