
© Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org – 10 juin 2011 

Forum universitaire de Boulogne, 3 mai 2011   

Conférence de Mme Françoise Theillou 

INEDIT 

_____________ 

 

Malraux : une saison d’écrivain à Boulogne 

 

L’image de Malraux ou plutôt l’ « icône » qui s’impose à la mémoire 

collective, c’est la photo de Gisèle Freund lorsqu’elle immortalise l’écrivain, 

mèche au vent, Camel aux lèvres, son trench jeté sur les épaules. Elle vaut pour le 

romancier de L’Espoir et l’aventurier, le combattant et l’inlassable orpailleur des 

richesses du monde. Rupture et 

métamorphose, le Malraux des lendemains 

de la guerre présente une tout autre 

physionomie. L’« Hôte de passage », pour 

reprendre une expression qui lui 

appartient, avec son rasoir, son révolver, 

ses cigarettes et son stylo pour tout 

bagage, voici qu’il se sédentarise. 

Etrangement, que Malraux ait vécu et créé à Boulogne, exégètes de son 

œuvre, lecteurs, boulonnais même, il en est bien peu qui le sachent. Cette saison 

de l’écrivain, 17 années quasi inédites (de 1945 à 1962) n’aura pourtant été ni la 

moins surprenante, ni la moins féconde, ni la moins fiévreuse de sa vie d’homme 

et d’artiste. 

C’est en juin 1945, très peu après la Libération donc, qu’il vient s’installer 

19bis avenue Victor Hugo (aujourd’hui avenue Robert Schumann), avec sa belle-

sœur Madeleine Lioux, la femme de son frère Roland, et « leurs » enfants (le 

possessif est à mettre entre guillemets). Pourquoi Boulogne, et Boulogne avec 

Madeleine ? Pour l’un comme pour l’autre, le lieu renvoie aux heures claires de 
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leur jeunesse : Madeleine, « montée » de Toulouse pour préparer le Conservatoire 

de Paris dans la classe de Marguerite Long, logeait rue des Chalets (rue Salomon 

Reinach), une rue longeant leur future demeure qu’elle connaissait donc déjà bien, 

à deux pas de chez Raoul Laparra, un compositeur d’espagnolades également 

toulousain. Pour Malraux, Boulogne, ce sont les fameux Dimanches de 

Kahnweiler, le théoricien du cubisme et le marchand d’art des « Quatre 

mousquetaires », Picasso, Braque, Juan Gris et Derain, où l’entraînait Max Jacob, 

son mentor dans l’avant-garde de la vie littéraire et artistique de l’époque. La 

maison existe toujours, rue de L’Ancienne 

Mairie, où peintres et poètes, tels Masson et 

Reverdy, Cendrars ou Lipchitz, débattaient à 

perte de vue, dansaient, et mangeaient en mai 

des cerises au jardin. Tout près, la maison de 

Juan Gris, protégé du maître, que signale une 

plaque, est elle aussi encore debout. 

C’est à Madeleine que revient le choix de la demeure qui enchante 

l’écrivain à tel point qu’il propose dix années de loyer d’avance à sa propriétaire, 

Madame Renard. Une double tragédie a fait se rejoindre Malraux et sa belle-

sœur : la mort atroce de Josette Clotis, compagne de l’écrivain et mère de ses deux 

fils, les jambes broyées sous un train à Saint-Chamant, en 1944 (« La mort d’une 

femme aimée, dira-t-il, c’est la foudre »), la disparition de Roland, résistant de la 

première heure capturé par les Allemands, décédé lui aussi dans d’effroyables 

conditions et dont ils ont attendu en vain, jour après jour, le retour à l’Hôtel 

Lutétia. Dès la mort de Josette Clotis, André et Madeleine sont convenus que 

celle-ci s’occuperait de « la nichée » : Alain, le fils de Madeleine que son père n’a 

pas eu le temps de voir naître, Gauthier Malraux, né en 1940, reconnu in extremis 

par Roland (Malraux n’étant pas divorcé de Clara, n’était pas en droit de le faire), 

Vincent Clotis enfin, né en 1943. 

Pour ces deux survivants de l’horreur à la tête d’une famille épuisée, 

mutilée, shakespearienne, où les identités se brouillent, il ne fait pas de doute que 

la maison de Boulogne va représenter un havre, une sorte d’arche perdue. André 
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et Madeleine, on l’aura deviné, vont aussi essayer de s’y reconstruire un bonheur. 

Pour toutes les raisons qu’on peut imaginer cependant, prudence, respect pour les 

conjoints décédés, égards pour les enfants, ils s’installent séparément dans le 

duplex de Boulogne, l’écrivain au premier, à « l’étage noble », Madeleine et les 

enfants au second (la propriétaire occupe l’appartement en rez-de-jardin). Ils 

n’officialiseront leur liaison qu’un an plus tard. 

La demeure est sise dans «Le Quartier des Princes », au nord-est de 

Boulogne. Un peu d’histoire : Napoléon III, retour d’Angleterre souhaite faire de 

Paris une ville qui respire, grandes avenues, parcs et squares, deux « poumons », 

le Bois de Vincennes et le Bois de Boulogne. Le coût de ces aménagements et leur 

entretien se révèle rapidement prohibitif. Concernant le Bois de Boulogne, 

l’Empereur consent, la mort dans l’âme, à céder à la Société de Longchamp, puis 

à la Ville de Boulogne, une portion destinée à être lotie, « le fond du bois ». Celui-

ci était alors clos de murs et l’endroit jadis particulièrement prisé des « Princes » 

(le Grand Dauphin et ses pairs, qui y venaient chasser de Meudon, d’où le nom 

donné au quartier), les rabatteurs y piégeant aisément le gibier. La cession fut 

cependant assortie de servitudes pour conserver le caractère aristocratique du 

lieu : interdiction de construire à moins de 250 mètres du glacis des fortifications 

dont le boulevard périphérique a aujourd’hui pris la place, interdiction de se livrer 

à tout commerce et toute industrie, obligation de clôturer les propriétés d’une 

grille de fer bleu marine analogue à celle dite « de l’Impératrice », « notre » 

avenue Foch. Paradoxe : les parcelles appartenant à Boulogne, un village en 

somme, entre la Seine et Paris, par conséquent plutôt destinées à la villégiature, 

qu’on songe à La Grenouillère de Monet et de Renoir ou à La Grande Jatte de 

Seurat, à la mode du canotage et des déjeuners sur l’herbe, leur prix est peu élevé. 

Au début du siècle, chalets dans le goût de Viollet-le-Duc ou pastiches de 

l’architecture classique y fleurissent avant qu’autour des années 20 une clientèle 

aisée d’industriels, de gens du spectacle ou d’artistes encouragée par le maire de 

la commune, André Morizet, passionné d’urbanisme moderne, n’y fasse travailler 

une pléiade d’architectes certes prestigieux, mais dont le carnet de commandes ne 

reflète pas la valeur ; il faut ici avoir à l’esprit l’emprise de la construction 

haussmannienne sur Paris et l’extrême frilosité française de l’époque en 
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architecture : voyez l’insuccès du génial Hector Guimard, à son Castel Béranger 

ou plutôt « Dérangé », comme on eut vite fait de le nommer, et sa fuite en 

Amérique pour y réaliser sa carrière. Ces bâtisseurs s’appellent Le Corbusier, 

Mallet-Stevens, Faure-Dujarric, Patout, Pingusson, Fischer, Emilio Terry, Jean-

Léon Courrèges… C’est à ce dernier, le père du couturier André Courrèges, qu’est 

due la belle demeure de style « art-déco » où vécut l’écrivain. Compacte et 

cossue, elle en a la géométrie stricte, les décrochements en « bow-window », la 

décoration, sur le pignon, en aplats écrasés fleuris de roses Iribe bien 

caractéristiques. Un bandeau orné, au-dessus d’une grande baie tripartite à 

meneaux, avec deux mascarons négroïdes, clin d’œil au classicisme acoquiné au 

style colonial, un Bacchus et une Flore, à moins qu’il ne s’agisse d’une Pomone, 

rappellent que nous sommes « à la campagne », et que, somme toute, la maison 

est une « folie » moderne. Malraux, quant 

à lui, trouvait à la maison un style Niew-

Kunst (art-déco hollandais), quelque chose 

de nordique, donc. Son flair esthétique ne 

le trompait guère. En réalité, construite en 

brique (ici une brique de qualité, rose et 

peu cuite, la brique rose de Dizy en 

Bourgogne) elle appartient au style « néo-

rural » régional anglais et s’inspire des cottages du Hants and Dorset. Jean-Léon 

Courrèges était l’élève, le compatriote et le disciple de l’architecte polytechnicien, 

peintre, décorateur Louis Süe, un homme au talent pluriel qui avait beaucoup 

travaillé pour une clientèle anglaise et s’était spécialisé dans ce type de 

construction. 

La maison, toujours privée, a changé de main, mais ses propriétaires, 

d’une inépuisable hospitalité, m’ont ouvert leur porte autant que je l’ai désiré. J’ai 

donc pu revisiter des lieux dont les volumes et la distribution n’ont fort 

heureusement pas changé. Il n’est évidemment pas question de les produire, mais 

mes nombreuses visites, surtout la première, lorsque la maison était encore « dans 

son jus », particulièrement émouvante (on voyait ainsi encore la trace des tableaux 
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sur les murs), m’ont permis de mieux interpréter les photos d’époque qui en furent 

données, particulièrement par Life et Paris-Match. 

Pénétrons à l’intérieur : escalier et vestibule en acajou évoquent les 

manoirs d’Agatha Christie. Un gros bouquet de roses Iribe en boule de rampe et le 

carton-cuir « façon cuir de Cordoue » au mur, avec son décor Liberty, évoquent 

invinciblement le raffinement du tandem Süe et Mare. Contraste et surprise, la 

porte à l’étage s’ouvre sur un immense 

duplex, un aquarium éblouissant de 

lumière. Nous sommes en fait dans un 

salon-atelier, avec au nord une double 

verrière dite « à l’italienne ». Courrèges, à 

l’intérieur de la maison, sacrifie au goût 

de l’époque pour les hôtels particuliers de 

luxe, avec le traitement de l’espace 

principal en « atelier d’artiste ». Son client, en l’occurrence un Maître-cartier 

inventeur de tarots, ne pratique pas la peinture de chevalet. Alcôve, « décrochés », 

paliers, mezzanine à garde-corps en fer forgé reprenant le dessin de ceux de la 

façade, Courrèges a soumis l’espace intérieur, ouvert, à sa propre rythmique. 

Malraux se jette avec passion dans l’aménagement du duplex ; Madeleine avoue 

n’avoir été consultée que pour la forme1. Il se fait aider d’un certain Monsieur 

Pion, menuisier « Premier Ouvrier de France », pour la réalisation de nombre 

d’aménagements qui impriment à l’ensemble la griffe de son occupant : l’escalier, 

mouvementé mais à claire-voie devient un double enroulement aux parois lisses ; 

des faisceaux de bois flottés écotés2 viennent orner les jambages de la cheminée 

dans laquelle il place une pierre préhistorique. Il fait aussi socler pour sa lampe de 

bureau, dans l’alcôve, une jarre mésopotamienne. Les vitrages, immenses, sont 

garnis de voilage safran, et un coin fumoir moderne et confortable – Malraux 

tenait à cet aspect cosy de la vie domestique – assemble autour d’une table basse, 

des fauteuils recouverts d’un drap prune, « une étoffe plutôt masculine, avec un 

                                                             
1  Nous profitons de cette confidence pour signaler que Madeleine Malraux a bien voulu se prêter à 

la reconstitution du décor boulonnais à l’occasion de trois rencontres avec l’auteur de cette 
intervention. 

2  Un « écot » se dit d’un rameau imparfaitement élagué. 
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grain », précise Madeleine. Un Otage de Fautrier, peintre informel qu’il soutint 

dès ses débuts, et Paysage vineux, la première toile vendue par Dubuffet, orneront 

bientôt cet angle du duplex. L’ameublement de son bureau et les deux grandes 

portes d’entrée de l’appartement, du mobilier espagnol ancien, proviennent 

d’antiquaires de la Rive gauche, à Paris. 

Au fond de la pièce enfin un Pleyel à deux claviers, une pièce unique 

conçue pour les duettistes Wiener et Doucet, présenté pour la première fois à 

l’Exposition de 1937, seul instrument que Madeleine ait trouvé dans la pénurie de 

l’après-guerre, payé « une poignée de cerises ». L’écrivain y a disposé ses têtes 

gréco-bouddhiques, qui passeront comme bien d’autres objets de la maison acquis 

au fil du temps, dans ses Ecrits sur l’art. « Ecrire est un pugilat », disait Malraux, 

il venait aussi parfois déposer sur le piano, à l’intention de Madeleine (il lui 

dédiera Les Voix du silence) deux ou trois pages dont il se jugeait à peu près 

satisfait. 

 Une photo de Life datant de 1947 immortalise ce couple de grands 

bourgeois vêtus en Lanvin dans ce cadre mythique, comme ils sont en passe de le 

devenir eux-mêmes. 

Après les éclats de Clara, les orages de Josette, voici l’exquis sourire de 

Madeleine, un lac. Après les appartements bohèmes (rue du Bac, par exemple) 

avec deux ou trois belles pièces au mur et quelques têtes khmères, les villas 

prêtées et les châteaux en location (dont il ne payait pas le loyer…), les bivouacs 

de la Campagne d’Alsace, cette demeure de rêve sur papier glacé. Une femme 

superbe, de beaux enfants, une notoriété et de l’argent (le deuxième après Gide, 

ses romans entrent de son vivant, en 1947 exactement, dans «La Pléiade»), une 

domesticité pléthorique (cet ancien pauvre aime le luxe), Malraux insensiblement 

mais indéniablement est passé du côté de « l’establishment ». Quelque chose de 

« kennedyen » flotte dans l’air 19bis avenue Victor Hugo. Dans les années vingt, 

Malraux expliquait déjà à Clara qu’il fallait aussi que la vie d’un artiste fût son 

œuvre, pour le distinguer des autres hommes. 
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Pour autant, si l’on place en regard de l’homme en smoking de Boulogne, 

adossé au Pleyel de Madeleine, la photo du Colonel Berger en uniforme, chef de 

« la très chrétienne brigade des brigands d’Alsace-Lorraine »3, comme le dit Jean 

Lacouture, le regard inquiet et l’échine voûtée, le visage tendu et songeur, la main 

crispée sur l’éternelle cigarette sont les mêmes. Mais Malraux ne sort pas de la 

guerre comme il y est entré. 

Boulogne, août 1945, 11 heures du matin. Il arpente de long en large « la 

grande pièce » ; une cigarette allume l’autre : « Tempête sous un crâne ». Le 

lieutenant Claude Guy, aide de camp du Général de Gaulle, vient de quitter la 

maison. Sa Citroën a contourné le fortin installé par les Allemands au coin du 

jardin, pour rejoindre la Seine. L’épisode est raconté dans Les Antimémoires où 

Malraux en fait « un nocturne »4 . « L’art est un mensonge qui dit la vérité ». 

« – Le Général vous fait demander au nom de la France si vous voulez 

l’aider. 

– La question ne se pose évidemment pas. 

…J’étais étonné. Pas trop : j’ai tendance à me croire utile. » 

On sait la confusion politique d’après-guerre : d’un côté le communisme 

renforcé par son action dans la Résistance, et qui cherche à confisquer le pouvoir, 

de l’autre, l’emprise des Américains qui, forts de leur aide militaire et financière, 

rêvent de satelliser la France. Au milieu, un marais de petits partis, d’alliances 

opportunistes sur fond d’instabilité institutionnelle. Malraux redoute également 

l’hégémonie idéologique des uns, et ce qu’il appelle « la dérive vers la solution 

américaine ». En réalité la guerre et le combat pour l’Alsace l’ont profondément 

transformé : « J’ai pensé vers 1943, confie-t-il à Roger Stéphane, que le lien 

politique que j’avais avec le prolétariat était, désormais, subordonné au lien que 

j’avais avec la France ». Une conscience exaltée du patriotisme donc, sublimée 

par l’action du Général de Gaulle et son culte jamais démenti pour les héros l’ont 

éloigné du compagnonnage antifasciste et anticolonialiste de l’entre-deux guerres. 

                                                             
3 En raison de leurs tenues dépenaillées (ils sortent des maquis de la Résistance). 
4 Madeleine est formelle à ce sujet, la scène a eu lieu de jour, et le matin. 
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L’intelligentsia de gauche ne le lui pardonnera jamais. « Feu Malraux », ironise-t-

elle. Aragon feint perfidement de s’étonner que « l’homme qui risque sa vie pour 

le peuple espagnol écrive en même temps que le seul peuple au monde digne 

d’être sauvé soit le peuple des statues ». Dans le clan sartrien, c’est Simone de 

Beauvoir qui se charge de l’étrillage : « mystificateur », il n’y a pas d’autre mot 

pour qualifier l’homme et l’écrivain. 

Malraux, sûr de lui, persuadé que De Gaulle est, au sens voltairien du 

terme, « un homme providentiel », seul en mesure de s’opposer « au vent 

majeur » (celui de l’est), argumente : « Le gaullisme n’est pas une théorie comme 

le marxisme ou le fascisme, c’est  un mouvement de salut public ». Et puis 

l’estocade : « Il n’était pas entendu que les lendemains qui chantent serait ce long 

hululement qui monte de la Caspienne à la Mer Blanche, et que leur chant serait 

celui des bagnards ». 

Cependant, l’écrivain est nommé en 1945 Conseiller technique à la Culture 

(on notera qu’il entre par la petite porte dans le Gouvernement du général de 

Gaulle), puis Ministre de l’Information. Le Général ne résiste pas « au régime des 

partis » que seul un coup de force – dont il ne veut pas –, permettrait de ruiner et, 

battu aux élections, il démissionne en janvier 1946. «  La traversée du désert » 

(l’expression est de Malraux) commence pour lui, l’écrivain est rendu à lui-même. 

Un soir de ce mois de janvier, il rentre 19bis
 avenue Victor Hugo une reproduction 

grandeur nature du Moulin de la Galette sous le bras (souvenir autant que 

promesse), les siens le disent au fond heureux, ce soir là, de revenir à « ses chères 

études ». 

 

Le fil rouge de l’œuvre de Malraux, sa « basse continue », contrairement à 

ce qu’on croit généralement, ce n’est ni l’engagement, ni l’aventure, ni l’exotisme, 

c’est l’art. Ecoutez-le : « J’ai vécu dans l’art depuis mon adolescence » ; « Je suis 

en art comme on est en religion » ; « J’ai écrit des romans mais je ne suis pas 

romancier » ; « Mes romans, mes livres sur l’art sont les chapitres d’une même 

vie ». Et de fait, de Lunes en papier, première prose d’inspiration cubiste publiée 
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en 1921, à L’Homme précaire, de 1974, son dernier ouvrage, en passant par La 

Voix royale, L’Espoir, La Condition humaine, Les Noyers de l’Altenburg, avant 

Les Ecrits sur l’art proprement dits, sans parler des essais, des préfaces et des 

discours, l’interrogation sur l’art et sa présence constituent toujours un pôle 

référentiel, qu’il s’agisse de la matière romanesque, de l’enjeu existentiel des 

héros ou tout simplement du sens à donner à la vie. 

Sur le plan métaphysique, Malraux est pascalien. L’homme vit, précipité 

sans l’avoir voulu dans un monde absurde, condamné à mort dans un  « recoin » 

de l’univers qui l’écrase. La conscience de sa misérable condition est le seul atout 

dont il dispose (le titre du roman La Condition humaine renvoie à la terminologie 

pascalienne, comme celui de son dernier livre, L’Homme précaire) : « Quelle 

chimère est-ce donc que l’homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, 

quel sujet de contradiction, quel prodige ! 

[…] Que deviendrez-vous, ô hommes qui 

cherchez quelle est votre véritable 

condition par votre raison naturelle ? » 

(Pensées, fragment 129, édition Tourneur-

Anzieu). A quoi s’ajoute l’obsession de la 

mort, ancrée dans l’enfance, encore 

exaltée par les deuils personnels et l’histoire de son temps. Le commandant de 

l’escadrille España a vécu le triomphe sanglant de la force armée sur la misère et 

l’injustice, l’ancien compagnon de route des communistes le pacte germano-

soviétique, l’humaniste fervent, le génocide et Hiroshima. Le célèbre discours 

prononcé à la Sorbonne le 4 novembre 1946 à l’occasion de la naissance de 

l’UNESCO appelle d’abord à la nécessité d’une impérieuse prise de conscience. 

Reprenant le célèbre constat de Paul Valéry : « Nous autres civilisations savons 

désormais que nous sommes mortelles », Malraux prend acte de la faillite de ce 

qu’il était convenu d’appeler « le progrès ». La science, remarque-t-il, est 

impuissante à produire la moindre spiritualité et le religieux est en déclin dans un 

monde dominé par le matérialisme. Comment dans ces conditions répondre aux 

questions que le non-sens et la mort posent à la signification du monde ? Par la 

volonté de maintenir l’héritage culturel du monde, garant de la grandeur de 
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l’homme. Si la révolution donne en effet aux hommes la possibilité de leur 

dignité, l’art et l’art seul leur offre de « recréer le monde à l’image de leur plus 

grand destin ». A cet effet, conclut-il, « nous, intellectuels – chrétiens, libéraux, 

socialistes, communistes – malgré les idéologies qui nous divisent, cherchons les 

volontés qui nous unissent ». L’utopie œcuménique autour de l’art, en cet 

immédiat après-guerre, résonne encore du militantisme congédié, comme si, 

emballement oratoire, posture tactique ou incapacité encore à se dépouiller du 

vieil homme, malgré l’irréversibilité de la rupture politique, la croyance dans un 

salut collectif de l’humanité régénérée par l’art pouvait – magiquement – tout 

sauver et tout recommencer. 

Malraux est alors au mitan de sa vie ; il a 45 ans, un âge solaire. Jusque-là 

il n’a jamais écrit que dans les interstices de l’action. Politiquement hors-jeu, 

délivré de tout souci matériel dans une 

thébaïde à son image, adulé d’une femme 

attentive à ses moindres désirs, il reprend 

un projet littéraire né juste avant la Guerre 

d’Espagne, une certaine Psychologie de 

l’Art, au titre énigmatique. L’enjeu de 

l’ouvrage consiste en réalité à tenter de 

saisir à la fois le processus par où naît la 

création, et sa force transcendantale. Rien de moins. Ses multiples voyages dans 

l’art aussi bien oriental qu’occidental sont venus s’ajouter à son exceptionnelle 

culture esthétique servie par une mémoire qu’il n’hésitait pas à qualifier lui-même 

d’« anormale ». Malraux observe que, comparé à un Baudelaire, par exemple, 

esthéticien de référence pour lui, mais dont la culture artistique ne pouvait guère 

se résumer qu’aux collections du Louvre, l’homme d’aujourd’hui, grâce aux 

techniques modernes de photographie, d’impression et de reproduction, dispose 

de l’art universel, quel que soit son éloignement historique ou géographique. 

Celui-ci se trouve donc en mesure de « recréer dans son domaine propre, 

l’héritage de tous les fantômes qui nous environnent, d’ouvrir les yeux de toutes 

les statues aveugles » : le Musée imaginaire est né, et avec lui le champ 

indéfiniment fertile de la comparaison, clé majeure de la réflexion de l’auteur des 
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Ecrits sur l’art (on notera au passage que le Musée imaginaire n’a rien à voir, à 

l’origine, avec l’acception dérivée et si commune désormais de « musée idéal » 

individuel, de « Panthéon esthétique subjectif»). 

Les Voix du silence, et leur admirable oxymore, absorberont bientôt la 

trilogie de La Psychologie de l’art. Pour faire simple, on pourrait ainsi regrouper 

les principes essentiels du discours sur l’art dans la première édition de l’œuvre, 

dédiée à Madeleine, en 1951 : 

 – La création artistique engendre un monde nouveau, toujours distinct des 

apparences, et dont la cohérence n’est pas moins forte que le monde existant. 

– L’art s’impose par une présence irréfutable vécue à travers une 

expérience émotionnelle qui projette à la fois l’œuvre et son spectateur dans 

l’intemporel.  

– Tout art naît du religieux, voir l’incipit des Voix du silence : « Un 

crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture, la « Madone » de Cimabue 

n’était pas d’abord un tableau, même la « Pallas Athénè » de Phidias n’était pas 

d’abord une statue », mais tout artiste naît de l’écart qu’il introduit entre le 

traitement servile d’un topos et l’interprétation personnelle qu’il en donne. 

« L’art, c’est le style » (Max Jacob). Qu’on songe par exemple au Christ en croix 

de Grünewald, unique en son genre, transformé par son créateur en victime 

physiquement atteinte du terrible « mal des ardents ». 

– L’art véritable repose donc sur une « métamorphose », une 

métamorphose qui échappe à la mort puisqu’elle survit à l’infinie multiplicité des 

« lectures » subjectives dans le temps. 

Les Ecrits sur l’art s’inscrivent donc dans la dynamique suivante qui 

structurera plus tard La Métamorphose des dieux dans sa version définitive : à 

l’origine règne Le Surnaturel à partir duquel l’artiste, en démiurge, crée un autre 

monde, L’Irréel, qui, par définition, échappe aux injonctions du monde et, par la 

magie de l’artiste (nous ne sommes pas loin ici du sacré), ouvre sur l’Intemporel. 

L’art, pour reprendre la belle formule de Malraux lui-même, est donc « la 
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Monnaie de l’Absolu », philosophiquement, « ce qui existe indépendamment de 

toute chose, sans relation avec l’existant ». D’où d’autres formules-phares qui 

« signent » leur auteur : « L’Art est un anti-destin » ou encore « L’art, c’est ce qui 

transcende l’art ». 

Ce rapide survol des Ecrits sur l’art permet mal d’imaginer le travail 

titanesque qu’il a exigé. Certains, non sans raison, ont pu le comparer à  la 

« cathédrale » de Proust. Par l’envergure de leur architecture, mais aussi de leur 

écriture. Malraux pour évoquer la création, 

s’est forgé une prose inspirée, poétique, à 

la fois rythmée, mélodieuse et souvent 

solennelle, façonnée, à son insu, au creuset 

de Bossuet et de Chateaubriand. Le havre 

de Boulogne, ce sont aussi ces noces – trop 

méconnues – d’une écriture et d’un sens. 

Pour représenter « l’immense éventail des formes inventées », le Musée 

imaginaire, l’écrivain exploite toutes les « reproductions » d’œuvre d’art que 

l’édition met à sa disposition. En quoi il renoue avec son premier métier d’éditeur 

de livres rares illustrés. Aucun ouvrage d’art avant lui n’aura comporté une telle 

somme iconographique, et d’une telle qualité. Madeleine est dépêchée dans les 

librairies spécialisées, chez Buloz ou chez Galignani pour quérir les précieux 

volumes dont il découpe les illustrations. Les images sont ensuite disposées sur le 

grand tapis blanc du salon, comme pour une grande « réussite », disait joliment 

André Chastel. « Mon compagnon « monte » ses livres, comme une couturière 

une robe », remarquait de son côté Clara Malraux. 

Aussi la vie à Boulogne est-elle austère. Le smoking, c’est 

pour  « l’image », la nouvelle image du chat aux sept vies, celle de « la 

distinction », au sens où l’entend le philosophe Bourdieu. « L’habit », au sens fort 

(ce qu’on porte habituellement), c’est la robe de chambre, toujours de chez 

Lanvin, que rehausse l’ascott. La maison est grande et le charbon rare il est vrai, 

en cet après-guerre ; Gautier se plaignait toujours d’y « peler » de froid. Mais 
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voyez Voltaire ou Diderot, voyez « le froc » de Balzac, la robe de chambre, c’est 

l’uniforme de l’écrivain à l’œuvre, « à l’établi », disait Malraux. 

Toute la vie de la maison est réglée sur celle du maître : lever à 8 heures, 

travail, toilette à 11. Déjeuner à l’extérieur, le plus souvent à Paris, chez Lasserre. 

Une courte sieste puis travail à nouveau jusqu’à 20 heures. Les époux « dînotent » 

alors sur une table de bridge dressée dans leur chambre. Seul le déjeuner 

dominical est pris en famille. On ne reçoit pratiquement pas (au grand dam de la 

cuisinière, transfuge de chez Sacha Guitry) tout comme on évite les dîners en ville 

qui « assomment » le maître. 

Quand l’écrivain est trop à la peine 

(« écrire est un pugilat ») ou qu’il désire 

accélérer, il a recours aux amphétamines 

(pratique fréquente chez les écrivains de 

l’époque), ce qui lui permet de travailler 

jusqu’au matin, et ce plusieurs jours 

d’affilée au besoin. 

Quid des enfants dans ces conditions ? « Liberi aut libri », disaient les 

Latins. « N’en-com-brez  pas ! » est l’injonction qui leur est le plus souvent 

martelée. Madeleine, « votre sainte mère », comme il a l’habitude de dire, 

maternelle et enveloppante, parvient à assurer une forme de cohésion à la tribu 

tant que les enfants sont jeunes. Sa douceur et son aptitude au silence, s’ils 

prorogent une bienfaisante paix, n’éludent pas pour autant les interrogations, 

l’impérieuse question identitaire surtout. Quant à Malraux, expliquer oui, Dieu 

sait ! S’expliquer, jamais. 

Un dimanche de Pentecôte, à midi sonnant, les enfants ont entre 10 et 12 

ans, il convoque les trois garçons dans son bureau : « Désormais, leur déclare-t-il 

solennellement, vous êtes grands, nous ne nous embrasserons plus ». Puis il 

ajoute : « Vous pouvez disposer ». Scène à la fois « surréaliste » et courtelinesque 

qui dénote probablement plus d’embarras, voire d’incapacité, que de cruauté à 

l’égard d’une progéniture dont la croissance menace la tranquillité du père. 
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Cependant, vers 1954, l’édifice familial commence à se fissurer. Du côté de 

l’écrivain, épuisement, sentiment d’enfermement, excès d’alcool et d’excitants ? 

Les enfants cette fois, entrés dans l’adolescence, font « craquer le vernis ». Le 

trublion, c’est Vincent, non voulu, non reconnu (il ne porte pas le nom de son 

père), fugueur, en révolte contre la famille, l’école, les lois, et qui ose, crime de 

lèse-majesté, tenir tête à son père. Vincent aux mille tours mais aussi aux mille 

dons. Gautier, introverti, que son père fascine mais avec lequel il désespère 

d’échanger, s’épuise à imiter son phrasé, ses manières, comme cette façon qu’il a 

de jeter son manteau sur ses épaules, et jusqu’à sa signature. Au vrai, il ne se 

supporte plus avenue Victor Hugo et demandera rapidement à partir vivre seul. Il 

est pourtant à son insu le préféré. Des photos le montrent à La Souco à 

Roquebrune-Cap Martin (en zone libre, pendant la guerre) hissé comme un 

drapeau sur les épaules de son père. Les Noyers de l’Altenburg, écrits précisément 

pendant cette période, lui ont été dédiés, et après l’accident tragique de ses deux 

fils, Malraux ne parlera jamais que de « la mort de Gautier ». Alain, très proche de 

sa mère, et qui n’a pas connu son père, a trouvé dans l’écrivain un flamboyant 

substitut. Plus placide aussi, il semble avoir été le moins perturbé. Pour tromper 

son malaise, Malraux renoue avec les voyages. Seuls dans la grande demeure, les 

enfants s’interrogent : reviendront-ils ? 

Le retour du Général de Gaulle en 1958 semble arriver à point. « Bon ! 

Finies mes chères études ». Malraux reprend du service comme Ministre d’état 

chargé des Affaires culturelles. En réalité, elle va précipiter la déroute du couple 

et de la « tribu » : « La gloire, écrit Mme de Staël, est le deuil éclatant du 

bonheur ». Le problème algérien gangrène le climat politique. Le 6 septembre 

1960, Le Manifeste des 121 affiche le soutien aux indépendantistes d’un certain 

nombre d’intellectuels français – dont Florence Malraux. Ulcéré, Malraux refuse 

désormais de la voir. Leur brouille durera 7 ans. Le putsch d’Alger d’avril 61 

porte le conflit sur le territoire national. Les propriétaires du duplex, inquiets par 

la vague d’attentats qui touche les personnalités politiques, demandent poliment 

mais fermement à Malraux de quitter les lieux. Refus catégorique : « Je n’ai pas 

d’appartement de fonction et tant que je serai ministre, je ne m’en irai pas de cette 

maison. S’il le faut, je la ferai réquisitionner par l’armée ». Le 23 mai de l’année 
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suivante, il perd ses deux fils, tués dans un accident de voiture au sud d’Arnay-le-

Duc. Ils rentraient de chez une amie à Port-Cros où Vincent avait eu l’idée d’aller 

réviser son bac au calme. C’est lui qui conduisait… sans permis. Ils rejoindront 

leur mère au petit cimetière de Saint-Germain de Charonne, tous réunis sous le 

nom de Malraux. 

Fidèle à lui-même, le ministre « enchaîne », et reçoit un mois plus tard les 

Kennedy, préfiguration du voyage de La Joconde à New-York. A quelqu’un qui 

s’en étonnait, Madeleine répondit : « Mais il a toujours vécu avec la mort ! ». 

Sophie de Vilmorin témoigne de son côté qu’« il arrachait chaque jour la page de 

son agenda » et qu’ « il n’était en deuil de personne ». La dépression, la France la 

connaissait tout juste à l’époque, ce sera pour un peu plus tard. 

Enfin, sinistre « loi des séries », le duplex est plastiqué le 7 février 1962. 

La « grande pièce » est jonchée de bris de verre, sa porte arrachée. L’enfant des 

propriétaires aveuglée. Cet attentat clôt la singulière saison boulonnaise et 

pulvérise la reconquête du bonheur. Le locataire de l’Hôtel Renard cherche 

appartement. Georges Pompidou, Premier ministre, peut-être à l’instigation du 

Général de Gaulle, lui cède La Lanterne. 

 

Je ne passe jamais sans émotion devant « La Maison-Malraux », comme 

on l’appelle ici à Boulogne. Elle est pour moi aussi vivante que si l’écrivain 

l’habitait encore. J’y vois trois raisons : la première, c’est que « l’esprit des 

lieux » ne meurt jamais. La seconde, qu’une maison d’artiste, et celle d’un 

écrivain plus encore, bien plus qu’une demeure, est comme un prolongement de 

lui-même. Elle lui est en quelque sorte coextensive : voyez « la tour » du château 

de Montaigne, la maison de Victor Hugo, place des Vosges ou la cache à double 

entrée de Balzac à Passy… La troisième, c’est qu’elle est inséparable dans ma 

mémoire des œuvres qu’elle a vu naître, comme si la coquille avait sécrété la 

nacre. Je vous propose donc, en guise de « final », de lire un extrait des Voix du 

Silence où, comme vous l’allez entendre, Malraux tente de capter, au miroir de 
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son propre langage d’artiste, la langue universelle de la création. Ce fut la quête et 

la prise de la « saison » boulonnaise du grand homme.  

 « Un artiste n’est pas nécessairement plus sensible qu’un amateur, et l’est 

souvent moins qu’une jeune fille ; il l’est autrement. Etre romanesque n’est pas 

être romancier, aimer la contemplation n’est pas être poète, et les plus grands 

artistes ne sont pas des femmes. De même qu’un musicien aime la musique et non 

les rossignols, un poète les vers et non les couchers de soleil, un peintre n’est pas 

d’abord un homme qui aime les figures et les paysages : c’est d’abord un homme 

qui aime les tableaux. […] Ce que voient en l’art ceux qui lui sont étrangers, c’est 

un moyen de fixer les instants émouvants de la vie, ou de les imaginer. Ils sont 

ainsi conduits à confondre fiction et roman, représentation et peinture. La plupart 

des hommes n’auraient pas plus d’opinion sur la peinture, la sculpture, la 

littérature qu’ils n’en ont sur l’architecture – à leurs yeux souvent, comme la 

peinture, vaste dépendance de l’ornementation – si devant la nuit, l’immensité, 

une naissance, une mort ou même un visage, ils n’avaient fugitivement éprouvé le 

sentiment de transcendance sur quoi toute religion se fonde. Sans doute y a-t-il de 

l’ignorance dans la répulsion des masses devant l’art moderne ; mais aussi de la 

colère pour ce qu’ils tiennent obscurément pour une trahison. Beaucoup 

d’hommes soupçonnent qu’il existe un grand art au-delà des images qui les 

séduisent, mais ne le conçoivent que religieux – fût-ce d’une religion de la 

révolution ou de la victoire. Et il est vrai que les plus grands arts font naître une 

émotion très haute. Ce qui n’est pas vrai, c’est qu’ils le fassent nécessairement en 

représentant ce qui suscite la vie. L’émotion éprouvée devant la mise à mort du 

taureau n’a rien de commun avec celle que suscite une Tauromachie, fût-elle de 

Goya. S’il advient que l’artiste fixe un instant privilégié, il ne le fixe pas parce 

qu’il le reproduit mais parce qu’il le métamorphose. Un coucher admirable, en 

peinture, n’est pas un beau coucher de soleil, mais le coucher de soleil d’un grand 

peintre – comme un beau portrait n’est pas le portrait d’un beau visage; et il y a 

plus de nuit pascalienne dans telle face de Rembrandt que dans tous les 

nocturnes… 
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« […] L’artiste a « un œil », mais pas à quinze ans ; et combien de jours 

faut-il à un écrivain pour écrire avec le son de sa propre voix ? La vision 

souveraine des plus grands peintres, c’est celle des derniers Renoir, des derniers 

Titien, des derniers Hals – semblable à la voix intérieure de Beethoven sourd –, la 

vision qui veille en eux quand ils commencent à devenir aveugles » (Les Voix du 

silence, III.1. La Création artistique, Pléiade IV, p. 491-496). 
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