Forum universitaire de Boulogne, 3 mai 2011
Conférence de Mme Francoise Theillou

INEDIT

Malraux : une saison d’écrivain a Boulogne

L’image de Malraux ou plutdt I’ «icone » qui s’impose a la mémoire
collective, c’est la photo de Gisele Freund lorsqu’elle immortalise 1’écrivain,
meche au vent, Camel aux lévres, son trench jeté sur les épaules. Elle vaut pour le
romancier de L’ Espoir et ’aventurier, le combattant et 1’inlassable orpailleur des
richesses du monde. Rupture et
métamorphose, le Malraux des lendemains
de la guerre présente une tout autre
physionomie. L’« Hote de passage », pour
reprendre une expression qui lui
appartient, avec son rasoir, son révolver,

ses cigarettes et son stylo pour tout

bagage, voici qu’il se sédentarise.

Etrangement, que Malraux ait vécu et créé¢ a Boulogne, exégetes de son
ceuvre, lecteurs, boulonnais méme, il en est bien peu qui le sachent. Cette saison
de I’écrivain, 17 années quasi inédites (de 1945 a 1962) n’aura pourtant été ni la
moins surprenante, ni la moins féconde, ni la moins fiévreuse de sa vie d’homme

et d’artiste.

C’est en juin 1945, trés peu apres la Libération donc, qu’il vient s’installer
19" avenue Victor Hugo (aujourd’hui avenue Robert Schumann), avec sa belle-
sceur Madeleine Lioux, la femme de son frére Roland, et « leurs » enfants (le
possessif est a mettre entre guillemets). Pourquoi Boulogne, et Boulogne avec

Madeleine ? Pour ’'un comme pour ’autre, le lieu renvoie aux heures claires de
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leur jeunesse : Madeleine, « montée » de Toulouse pour préparer le Conservatoire
de Paris dans la classe de Marguerite Long, logeait rue des Chalets (rue Salomon
Reinach), une rue longeant leur future demeure qu’elle connaissait donc déja bien,
a deux pas de chez Raoul Laparra, un compositeur d’espagnolades €galement
toulousain. Pour Malraux, Boulogne, ce sont les fameux Dimanches de
Kahnweiler, le théoricien du cubisme et le marchand d’art des « Quatre
mousquetaires », Picasso, Braque, Juan Gris et Derain, ou 1’entrainait Max Jacob,
son mentor dans ’avant-garde de la vie littéraire et artistique de 1’époque. La

maison existe toujours, rue de L’Ancienne

Malraux par Cecll Beaton

Mairie, ou peintres et poetes, tels Masson et
Reverdy, Cendrars ou Lipchitz, débattaient a
perte de vue, dansaient, et mangeaient en mai
des cerises au jardin. Tout pres, la maison de

Juan Gris, protégé du maitre, que signale une

plaque, est elle aussi encore debout.

C’est a Madeleine que revient le choix de la demeure qui enchante
I’écrivain a tel point qu’il propose dix années de loyer d’avance a sa propriétaire,
Madame Renard. Une double tragédie a fait se rejoindre Malraux et sa belle-
sceur : la mort atroce de Josette Clotis, compagne de I’écrivain et mere de ses deux
fils, les jambes broyées sous un train a Saint-Chamant, en 1944 (« La mort d’une
femme aimée, dira-t-il, c¢’est la foudre »), la disparition de Roland, résistant de la
premiere heure capturé par les Allemands, décédé lui aussi dans d’effroyables
conditions et dont ils ont attendu en vain, jour apres jour, le retour a I’Hotel
Lutétia. Dés la mort de Josette Clotis, André et Madeleine sont convenus que
celle-ci s’occuperait de « la nichée » : Alain, le fils de Madeleine que son pere n’a
pas eu le temps de voir naitre, Gauthier Malraux, né en 1940, reconnu in extremis
par Roland (Malraux n’étant pas divorcé de Clara, n’était pas en droit de le faire),

Vincent Clotis enfin, né en 1943.

Pour ces deux survivants de I’horreur a la téte d’une famille épuisée,
mutilée, shakespearienne, ou les identités se brouillent, il ne fait pas de doute que

la maison de Boulogne va représenter un havre, une sorte d’arche perdue. André
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et Madeleine, on 1’aura deviné, vont aussi essayer de s’y reconstruire un bonheur.
Pour toutes les raisons qu’on peut imaginer cependant, prudence, respect pour les
conjoints décédés, égards pour les enfants, ils s’installent séparément dans le
duplex de Boulogne, I’écrivain au premier, a « I’étage noble », Madeleine et les
enfants au second (la propriétaire occupe 1’appartement en rez-de-jardin). Ils

n’officialiseront leur liaison qu’un an plus tard.

La demeure est sise dans «Le Quartier des Princes », au nord-est de
Boulogne. Un peu d’histoire : Napoléon III, retour d’Angleterre souhaite faire de
Paris une ville qui respire, grandes avenues, parcs et squares, deux « poumons »,
le Bois de Vincennes et le Bois de Boulogne. Le cotit de ces aménagements et leur
entretien se révele rapidement prohibitif. Concernant le Bois de Boulogne,
I’Empereur consent, la mort dans I’ame, a céder a la Sociét¢ de Longchamp, puis
a la Ville de Boulogne, une portion destinée a étre lotie, « le fond du bois ». Celui-
ci ¢était alors clos de murs et I’endroit jadis particulierement prisé des « Princes »
(le Grand Dauphin et ses pairs, qui y venaient chasser de Meudon, d’ou le nom
donné au quartier), les rabatteurs y piégeant aisément le gibier. La cession fut
cependant assortie de servitudes pour conserver le caracteére aristocratique du
lieu : interdiction de construire a moins de 250 metres du glacis des fortifications
dont le boulevard périphérique a aujourd’hui pris la place, interdiction de se livrer
a tout commerce et toute industrie, obligation de cloturer les propriétés d’une
grille de fer bleu marine analogue a celle dite « de I’Impératrice », « notre »
avenue Foch. Paradoxe : les parcelles appartenant a Boulogne, un village en
somme, entre la Seine et Paris, par conséquent plutot destinées a la villégiature,
qu’on songe a La Grenouillere de Monet et de Renoir ou a La Grande Jatte de
Seurat, a la mode du canotage et des déjeuners sur I’herbe, leur prix est peu élevé.
Au début du siecle, chalets dans le golt de Viollet-le-Duc ou pastiches de
I’architecture classique y fleurissent avant qu’autour des années 20 une clientéle
aisée d’industriels, de gens du spectacle ou d’artistes encouragée par le maire de
la commune, André Morizet, passionné d’urbanisme moderne, n’y fasse travailler
une pléiade d’architectes certes prestigieux, mais dont le carnet de commandes ne
refléte pas la valeur; il faut ici avoir a ’esprit I’emprise de la construction

haussmannienne sur Paris et I’extréme frilosité frangaise de 1’époque en
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architecture : voyez I’insuccés du génial Hector Guimard, a son Castel Béranger
ou plutdt « Dérangé », comme on eut vite fait de le nommer, et sa fuite en
Amérique pour y réaliser sa carriere. Ces batisseurs s’appellent Le Corbusier,
Mallet-Stevens, Faure-Dujarric, Patout, Pingusson, Fischer, Emilio Terry, Jean-
Léon Courreges... C’est a ce dernier, le pere du couturier André Courreges, qu’est
due la belle demeure de style «art-déco» ou vécut 1’écrivain. Compacte et
cossue, elle en a la géométrie stricte, les décrochements en « bow-window », la
décoration, sur le pignon, en aplats écrasés fleuris de roses Iribe bien
caractéristiques. Un bandeau orné, au-dessus d’une grande baie tripartite a
meneaux, avec deux mascarons négroides, clin d’ceil au classicisme acoquiné au
style colonial, un Bacchus et une Flore, a moins qu’il ne s’agisse d’'une Pomone,
rappellent que nous sommes « a la campagne », et que, somme toute, la maison
est une « folie » moderne. Malraux, quant

a lui, trouvait a la maison un style Niew-

Lz Maizson-Malraux , coté sud

Kunst (art-déco hollandais), quelque chose
de nordique, donc. Son flair esthétique ne
le trompait guere. En réalité, construite en
brique (ici une brique de qualité, rose et

peu cuite, la brique rose de Dizy en

Bourgogne) elle appartient au style « néo-

rural » régional anglais et s’inspire des cottages du Hants and Dorset. Jean-Léon
Courreges ¢était 1’¢léve, le compatriote et le disciple de ’architecte polytechnicien,
peintre, décorateur Louis Stie, un homme au talent pluriel qui avait beaucoup
travaillé pour une clientele anglaise et s’¢tait spécialisé dans ce type de

construction.

La maison, toujours privée, a changé de main, mais ses propriétaires,
d’une inépuisable hospitalité¢, m’ont ouvert leur porte autant que je 1’ai désiré. J a1
donc pu revisiter des lieux dont les volumes et la distribution n’ont fort
heureusement pas changg. Il n’est évidemment pas question de les produire, mais
mes nombreuses visites, surtout la premicre, lorsque la maison était encore « dans

son jus », particulierement émouvante (on voyait ainsi encore la trace des tableaux
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sur les murs), m’ont permis de mieux interpréter les photos d’époque qui en furent

données, particulierement par Life et Paris-Match.

Pénétrons a D’intérieur : escalier et vestibule en acajou évoquent les
manoirs d’Agatha Christie. Un gros bouquet de roses /ribe en boule de rampe et le
carton-cuir « fagon cuir de Cordoue » au mur, avec son décor Liberty, évoquent
invinciblement le raffinement du tandem Siie et Mare. Contraste et surprise, la

porte a I’étage s’ouvre sur un immense

Le couple ausalon

duplex, un aquarium ¢éblouissant de
lumiere. Nous sommes en fait dans un
salon-atelier, avec au nord une double
verriere dite « a I’italienne ». Courreges, a
I’intérieur de la maison, sacrifie au gott

de 1I’époque pour les hotels particuliers de

luxe, avec le traitement de 1’espace

principal en « atelier d’artiste ». Son client, en Ioccurrence un Maitre-cartier
inventeur de tarots, ne pratique pas la peinture de chevalet. Alcove, « décrochés »,
paliers, mezzanine a garde-corps en fer forgé reprenant le dessin de ceux de la
facade, Courreéges a soumis I’espace intérieur, ouvert, a sa propre rythmique.
Malraux se jette avec passion dans I’aménagement du duplex ; Madeleine avoue
n’avoir été consultée que pour la forme'. Il se fait aider d’un certain Monsieur
Pion, menuisier « Premier Ouvrier de France », pour la réalisation de nombre
d’aménagements qui impriment a 1’ensemble la griffe de son occupant : ’escalier,
mouvementé mais a claire-voie devient un double enroulement aux parois lisses ;
des faisceaux de bois flottés écotés® viennent orner les jambages de la cheminée
dans laquelle il place une pierre préhistorique. Il fait aussi socler pour sa lampe de
bureau, dans I’alcove, une jarre mésopotamienne. Les vitrages, immenses, sont
garnis de voilage safran, et un coin fumoir moderne et confortable — Malraux
tenait a cet aspect cosy de la vie domestique — assemble autour d’une table basse,

des fauteuils recouverts d’un drap prune, « une étoffe plutdt masculine, avec un

! Nous profitons de cette confidence pour signaler que Madeleine Malraux a bien voulu se préter a
la reconstitution du décor boulonnais & ’occasion de trois rencontres avec 1’auteur de cette
intervention.

2 Un « écot » se dit d’un rameau imparfaitement élagué.
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grain », précise Madeleine. Un Ofage de Fautrier, peintre informel qu’il soutint
des ses débuts, et Paysage vineux, la premicre toile vendue par Dubuffet, orneront
bientot cet angle du duplex. L’ameublement de son bureau et les deux grandes
portes d’entrée de I’appartement, du mobilier espagnol ancien, proviennent

d’antiquaires de la Rive gauche, a Paris.

Au fond de la piece enfin un Pleyel a deux claviers, une piece unique
congue pour les duettistes Wiener et Doucet, présenté pour la premiere fois a
I’Exposition de 1937, seul instrument que Madeleine ait trouvé dans la pénurie de
I’apres-guerre, payé « une poignée de cerises ». L’écrivain y a disposé ses tétes
gréco-bouddhiques, qui passeront comme bien d’autres objets de la maison acquis
au fil du temps, dans ses Ecrits sur [’art. « Ecrire est un pugilat », disait Malraux,
il venait aussi parfois déposer sur le piano, a I'intention de Madeleine (il lui
dédiera Les Voix du silence) deux ou trois pages dont il se jugeait a peu pres

satisfait.

Une photo de Life datant de 1947 immortalise ce couple de grands
bourgeois vétus en Lanvin dans ce cadre mythique, comme ils sont en passe de le

devenir eux-mémes.

Apres les éclats de Clara, les orages de Josette, voici I’exquis sourire de
Madeleine, un lac. Apres les appartements bohémes (rue du Bac, par exemple)
avec deux ou trois belles pieces au mur et quelques tétes khmeres, les villas
prétées et les chateaux en location (dont il ne payait pas le loyer...), les bivouacs
de la Campagne d’Alsace, cette demeure de réve sur papier glacé. Une femme
superbe, de beaux enfants, une notoriété¢ et de I’argent (le deuxieme apres Gide,
ses romans entrent de son vivant, en 1947 exactement, dans «La Plé¢iade»), une
domesticité pléthorique (cet ancien pauvre aime le luxe), Malraux insensiblement
mais indéniablement est passé¢ du coté de « I’establishment ». Quelque chose de
« kennedyen » flotte dans I’air 19" avenue Victor Hugo. Dans les années vingt,
Malraux expliquait déja a Clara qu’il fallait aussi que la vie d’un artiste flit son

ceuvre, pour le distinguer des autres hommes.
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Pour autant, si ’on place en regard de I’homme en smoking de Boulogne,
adossé au Pleyel de Madeleine, la photo du Colonel Berger en uniforme, chef de
« la trés chrétienne brigade des brigands d’Alsace-Lorraine »°, comme le dit Jean
Lacouture, le regard inquiet et 1’échine vottée, le visage tendu et songeur, la main
crispée sur I’éternelle cigarette sont les mémes. Mais Malraux ne sort pas de la

guerre comme il y est entré.

Boulogne, aotit 1945, 11 heures du matin. Il arpente de long en large « la
grande piece » ; une cigarette allume D’autre : « Tempéte sous un crane ». Le
lieutenant Claude Guy, aide de camp du Général de Gaulle, vient de quitter la
maison. Sa Citroén a contourné le fortin installé par les Allemands au coin du
jardin, pour rejoindre la Seine. L’épisode est raconté dans Les Antimémoires ou

. 4 .4 , el
Malraux en fait « un nocturne »" . « L’art est un mensonge qui dit la vérité ».

« — Le Général vous fait demander au nom de la France si vous voulez

I’aider.
— La question ne se pose ¢évidemment pas.
...J ¢tais étonné. Pas trop : j’ai tendance a me croire utile. »

On sait la confusion politique d’apres-guerre : d’un c6té le communisme
renforcé par son action dans la Résistance, et qui cherche a confisquer le pouvoir,
de l’autre, I’emprise des Américains qui, forts de leur aide militaire et financiere,
révent de satelliser la France. Au milieu, un marais de petits partis, d’alliances
opportunistes sur fond d’instabilité institutionnelle. Malraux redoute également
I’hégémonie idéologique des uns, et ce qu’il appelle « la dérive vers la solution
américaine ». En réalité la guerre et le combat pour I’ Alsace 1’ont profondément
transformé : « J’ai pensé€ vers 1943, confie-t-il a Roger Stéphane, que le lien
politique que j’avais avec le prolétariat était, désormais, subordonné au lien que
J’avais avec la France ». Une conscience exaltée du patriotisme donc, sublimée
par I’action du Général de Gaulle et son culte jamais démenti pour les héros 1’ont

¢loigné du compagnonnage antifasciste et anticolonialiste de 1’entre-deux guerres.

* En raison de leurs tenues dépenaillées (ils sortent des maquis de la Résistance).
* Madeleine est formelle a ce sujet, la scéne a eu lieu de jour, et le matin.
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L’intelligentsia de gauche ne le lui pardonnera jamais. « Feu Malraux », ironise-t-
elle. Aragon feint perfidement de s’étonner que « ’homme qui risque sa vie pour
le peuple espagnol écrive en méme temps que le seul peuple au monde digne
d’étre sauvé soit le peuple des statues ». Dans le clan sartrien, c’est Simone de
Beauvoir qui se charge de I’étrillage : « mystificateur », il n’y a pas d’autre mot

our qualifier I’homme et 1’écrivain.
pour q

Malraux, str de lui, persuadé que De Gaulle est, au sens voltairien du
terme, « un homme providentiel », seul en mesure de s’opposer « au vent
majeur » (celui de I’est), argumente : « Le gaullisme n’est pas une théorie comme
le marxisme ou le fascisme, c’est unm mouvement de salut public ». Et puis
I’estocade : « Il n’était pas entendu que les lendemains qui chantent serait ce long
hululement qui monte de la Caspienne a la Mer Blanche, et que leur chant serait

celui des bagnards ».

Cependant, 1’écrivain est nommé en 1945 Conseiller technique a la Culture
(on notera qu’il entre par la petite porte dans le Gouvernement du général de
Gaulle), puis Ministre de I’Information. Le Général ne résiste pas « au régime des
partis » que seul un coup de force — dont il ne veut pas —, permettrait de ruiner et,
battu aux ¢lections, il démissionne en janvier 1946. « La traversée du désert »
(I’expression est de Malraux) commence pour lui, I’écrivain est rendu a lui-méme.
Un soir de ce mois de janvier, il rentre 19”* avenue Victor Hugo une reproduction
grandeur nature du Moulin de la Galette sous le bras (souvenir autant que
promesse), les siens le disent au fond heureux, ce soir 1a, de revenir a « ses cheres

études ».

Le fil rouge de I’ceuvre de Malraux, sa « basse continue », contrairement a
ce qu’on croit généralement, ce n’est ni I’engagement, ni 1’aventure, ni I’exotisme,
c’est I’art. Ecoutez-le : « J’ai vécu dans I’art depuis mon adolescence » ; « Je suis
en art comme on est en religion » ; « J’ai écrit des romans mais je ne suis pas
romancier » ; « Mes romans, mes livres sur I’art sont les chapitres d’'une méme

vie ». Et de fait, de Lunes en papier, premiére prose d’inspiration cubiste publiée
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en 1921, a L’'Homme précaire, de 1974, son dernier ouvrage, en passant par La
Voix royale, L’Espoir, La Condition humaine, Les Noyers de [’Altenburg, avant
Les Ecrits sur I’art proprement dits, sans parler des essais, des préfaces et des
discours, I’interrogation sur 1’art et sa présence constituent toujours un pdle
référentiel, qu’il s’agisse de la matiere romanesque, de 1’enjeu existentiel des

héros ou tout simplement du sens a donner a la vie.

Sur le plan métaphysique, Malraux est pascalien. L’homme vit, précipité
sans 1’avoir voulu dans un monde absurde, condamné a mort dans un « recoin »
de "univers qui I’écrase. La conscience de sa misérable condition est le seul atout
dont il dispose (le titre du roman La Condition humaine renvoie a la terminologie
pascalienne, comme celui de son dernier livre, L’'Homme précaire) : « Quelle
chimere est-ce donc que ’homme ? Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos,

quel sujet de contradiction, quel prodige !

Le colonel BERGER

[...] Que deviendrez-vous, 6 hommes qui
cherchez quelle est votre véritable
condition par votre raison naturelle ? »
(Pensées, fragment 129, édition Tourneur-
Anzieu). A quoi s’ajoute 1’obsession de la

mort, ancrée dans [’enfance, encore

I’escadrille Esparia a vécu le triomphe sanglant de la force armée sur la misére et
I’injustice, 1’ancien compagnon de route des communistes le pacte germano-
soviétique, ’humaniste fervent, le génocide et Hiroshima. Le célebre discours
prononcé a la Sorbonne le 4 novembre 1946 a 1’occasion de la naissance de
I"UNESCO appelle d’abord a la nécessité d’une impérieuse prise de conscience.
Reprenant le célébre constat de Paul Valéry : « Nous autres civilisations savons
désormais que nous sommes mortelles », Malraux prend acte de la faillite de ce
qu’il était convenu d’appeler «le progres». La science, remarque-t-il, est
impuissante a produire la moindre spiritualité et le religieux est en déclin dans un
monde dominé par le matérialisme. Comment dans ces conditions répondre aux
questions que le non-sens et la mort posent a la signification du monde ? Par la

volonté de maintenir [’héritage culturel du monde, garant de la grandeur de
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I’homme. Si la révolution donne en effet aux hommes la possibilit¢ de leur
dignité, D’art et ’art seul leur offre de « recréer le monde a 1’image de leur plus
grand destin ». A cet effet, conclut-il, « nous, intellectuels — chrétiens, libéraux,
socialistes, communistes — malgré les idéologies qui nous divisent, cherchons les
volontés qui nous unissent». L’utopie cecuménique autour de 1’art, en cet
immédiat apres-guerre, résonne encore du militantisme congédié, comme si,
emballement oratoire, posture tactique ou incapacit¢ encore a se dépouiller du
vieil homme, malgré Dirréversibilité de la rupture politique, la croyance dans un

salut collectif de I’humanité régénérée par ’art pouvait — magiquement — tout

sauver et tout recommencer.

Malraux est alors au mitan de sa vie ; il a 45 ans, un age solaire. Jusque-la
il n’a jamais écrit que dans les interstices de 1’action. Politiquement hors-jeu,

délivré de tout souci matériel dans une

 Lg réussite » (André Chastel)

thébaide a son image, adulé¢ d’une femme
attentive a ses moindres désirs, il reprend
un projet littéraire né juste avant la Guerre
d’Espagne, une certaine Psychologie de
[’Art, au titre énigmatique. L’enjeu de

I’ouvrage consiste en réalité a tenter de

saisir a la fois le processus par ou nait la

création, et sa force transcendantale. Rien de moins. Ses multiples voyages dans
I’art aussi bien oriental qu’occidental sont venus s’ajouter a son exceptionnelle
culture esthétique servie par une mémoire qu’il n’hésitait pas a qualifier lui-méme
d’« anormale ». Malraux observe que, comparé a un Baudelaire, par exemple,
esthéticien de référence pour lui, mais dont la culture artistique ne pouvait guere
se résumer qu’aux collections du Louvre, ’homme d’aujourd’hui, grace aux
techniques modernes de photographie, d’impression et de reproduction, dispose
de I’art universel, quel que soit son éloignement historique ou géographique.
Celui-ci se trouve donc en mesure de «recréer dans son domaine propre,
I’héritage de tous les fantomes qui nous environnent, d’ouvrir les yeux de toutes
les statues aveugles » : le Musée imaginaire est né, et avec lui le champ

indéfiniment fertile de la comparaison, clé majeure de la réflexion de 1’auteur des
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Ecrits sur [’art (on notera au passage que le Musée imaginaire n’a rien a voir, a
I’origine, avec ’acception dérivée et si commune désormais de « musée idéal »

individuel, de « Panthéon esthétique subjectify).

Les Voix du silence, et leur admirable oxymore, absorberont bient6t la
trilogie de La Psychologie de [’art. Pour faire simple, on pourrait ainsi regrouper
les principes essentiels du discours sur 1’art dans la premicre édition de I’ceuvre,

dédiée a Madeleine, en 1951 :

— La création artistique engendre un monde nouveau, toujours distinct des

apparences, et dont la cohérence n’est pas moins forte que le monde existant.

— L’art s’impose par une présence irréfutable vécue a travers une
expérience émotionnelle qui projette a la fois I’ceuvre et son spectateur dans

I’intemporel.

— Tout art nait du religieux, voir U'incipit des Voix du silence : « Un
crucifix roman n’était pas d’abord une sculpture, la « Madone » de Cimabue
n’était pas d’abord un tableau, méme la « Pallas Athéné » de Phidias n’était pas
d’abord une statue », mais tout artiste nait de 1’écart qu’il introduit entre le
traitement servile d’un fopos et D'interprétation personnelle qu’il en donne.
« L’art, c’est le style » (Max Jacob). Qu’on songe par exemple au Christ en croix
de Griinewald, unique en son genre, transformé par son créateur en victime

physiquement atteinte du terrible « mal des ardents ».

— L’art wvéritable repose donc sur une « métamorphose», une
métamorphose qui échappe a la mort puisqu’elle survit a I’infinie multiplicité des

« lectures » subjectives dans le temps.

Les Ecrits sur [’art s’inscrivent donc dans la dynamique suivante qui
structurera plus tard La Métamorphose des dieux dans sa version définitive : a
I’origine régne Le Surnaturel a partir duquel 1’artiste, en démiurge, crée un autre
monde, L’Irréel, qui, par définition, échappe aux injonctions du monde et, par la
magie de Partiste (nous ne sommes pas loin ici du sacré), ouvre sur /'Intemporel.

L’art, pour reprendre la belle formule de Malraux lui-méme, est donc «la
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Monnaie de 1’Absolu », philosophiquement, « ce qui existe indépendamment de
toute chose, sans relation avec 1’existant ». D’ou d’autres formules-phares qui
« signent » leur auteur : « L’Art est un anti-destin » ou encore « L’art, c’est ce qui

transcende 1’art ».

Ce rapide survol des Ecrits sur [’art permet mal d’imaginer le travail
titanesque qu’il a exigé. Certains, non sans raison, ont pu le comparer a la
« cathédrale » de Proust. Par I’envergure de leur architecture, mais aussi de leur

¢criture. Malraux pour évoquer la création,

Malraux en robe de chambre (photo R. Parry) 5 , . . L. .
s’est forgé une prose inspirée, poétique, a
la fois rythmée, mélodieuse et souvent
solennelle, fagonnée, a son insu, au creuset
de Bossuet et de Chateaubriand. Le havre

de Boulogne, ce sont aussi ces noces — trop

méconnues — d’une écriture et d’un sens.

Pour représenter « 'immense éventail des formes inventées », le Musée
imaginaire, 1’écrivain exploite toutes les « reproductions » d’ceuvre d’art que
I’édition met a sa disposition. En quoi il renoue avec son premier métier d’éditeur
de livres rares illustrés. Aucun ouvrage d’art avant lui n’aura comporté une telle
somme iconographique, et d’une telle qualité. Madeleine est dépéchée dans les
librairies spécialisées, chez Buloz ou chez Galignani pour quérir les précieux
volumes dont il découpe les illustrations. Les images sont ensuite disposées sur le
grand tapis blanc du salon, comme pour une grande « réussite », disait joliment
André Chastel. « Mon compagnon « monte » ses livres, comme une couturicre

une robe », remarquait de son coté Clara Malraux.

Aussi la vie a Boulogne est-elle austere. Le smoking, c’est
pour «1’image », la nouvelle image du chat aux sept vies, celle de «la
distinction », au sens ou ’entend le philosophe Bourdieu. « L habit », au sens fort
(ce qu’on porte habituellement), c’est la robe de chambre, toujours de chez
Lanvin, que rehausse ’ascott. La maison est grande et le charbon rare il est vrai,

en cet apres-guerre ; Gautier se plaignait toujours d’y « peler » de froid. Mais
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voyez Voltaire ou Diderot, voyez « le froc » de Balzac, la robe de chambre, c’est

I’uniforme de 1’écrivain a I’ceuvre, « a 1’établi », disait Malraux.

Toute la vie de la maison est réglée sur celle du maitre : lever a 8 heures,
travail, toilette a 11. Déjeuner a ’extérieur, le plus souvent a Paris, chez Lasserre.
Une courte sieste puis travail a nouveau jusqu’a 20 heures. Les époux « dinotent »
alors sur une table de bridge dressée dans leur chambre. Seul le déjeuner
dominical est pris en famille. On ne regoit pratiquement pas (au grand dam de la
cuisiniere, transfuge de chez Sacha Guitry) tout comme on évite les diners en ville

qui « assomment » le maitre.

Quand I’écrivain est trop a la peine

Le pere, les enfants et les poupées Hopi

(« écrire est un pugilat ») ou qu’il désire
accélérer, il a recours aux amphétamines
(pratique fréquente chez les écrivains de
I’époque), ce qui lui permet de travailler

jusqu’au matin, et ce plusieurs jours

d’affilée au besoin.

Quid des enfants dans ces conditions ? « Liberi aut libri », disaient les
Latins. « N’en-com-brez pas!» est I’injonction qui leur est le plus souvent
martelée. Madeleine, « votre sainte meére », comme il a I’habitude de dire,
maternelle et enveloppante, parvient a assurer une forme de cohésion a la tribu
tant que les enfants sont jeunes. Sa douceur et son aptitude au silence, s’ils
prorogent une bienfaisante paix, n’¢ludent pas pour autant les interrogations,
I’impérieuse question identitaire surtout. Quant a Malraux, expliquer oui, Dieu

sait ! S’expliquer, jamais.

Un dimanche de Pentecdte, a midi sonnant, les enfants ont entre 10 et 12
ans, il convoque les trois garcons dans son bureau : « Désormais, leur déclare-t-il
solennellement, vous étes grands, nous ne nous embrasserons plus ». Puis il
ajoute : « Vous pouvez disposer ». Scene a la fois « surréaliste » et courtelinesque
qui dénote probablement plus d’embarras, voire d’incapacité, que de cruauté a

I’égard d’une progéniture dont la croissance menace la tranquillit¢é du pere.
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Cependant, vers 1954, I’édifice familial commence a se fissurer. Du coté de
I’écrivain, épuisement, sentiment d’enfermement, exces d’alcool et d’excitants ?
Les enfants cette fois, entrés dans 1’adolescence, font « craquer le vernis ». Le
trublion, c’est Vincent, non voulu, non reconnu (il ne porte pas le nom de son
pere), fugueur, en révolte contre la famille, I’école, les lois, et qui ose, crime de
lése-majesté, tenir té€te a son pere. Vincent aux mille tours mais aussi aux mille
dons. Gautier, introverti, que son pere fascine mais avec lequel il désespere
d’échanger, s’épuise a imiter son phrasé, ses manieres, comme cette fagon qu’il a
de jeter son manteau sur ses épaules, et jusqu’a sa signature. Au vrai, il ne se
supporte plus avenue Victor Hugo et demandera rapidement a partir vivre seul. Il
est pourtant a son insu le préféré. Des photos le montrent a La Souco a
Roquebrune-Cap Martin (en zone libre, pendant la guerre) hiss¢é comme un
drapeau sur les épaules de son pere. Les Noyers de I’Altenburg, écrits précisément
pendant cette période, lui ont ét¢ dédiés, et apres 1’accident tragique de ses deux
fils, Malraux ne parlera jamais que de « la mort de Gautier ». Alain, treés proche de
sa mere, et qui n’a pas connu son pere, a trouvé dans I’écrivain un flamboyant
substitut. Plus placide aussi, il semble avoir été¢ le moins perturbé. Pour tromper
son malaise, Malraux renoue avec les voyages. Seuls dans la grande demeure, les

enfants s’interrogent : reviendront-ils ?

Le retour du Général de Gaulle en 1958 semble arriver a point. « Bon !
Finies mes cheres ¢études ». Malraux reprend du service comme Ministre d’état
chargé des Affaires culturelles. En réalité, elle va précipiter la déroute du couple
et de la «tribu»: «La gloire, écrit M™ de Staél, est le deuil éclatant du
bonheur ». Le probleme algérien gangreéne le climat politique. Le 6 septembre
1960, Le Manifeste des 121 affiche le soutien aux indépendantistes d’un certain
nombre d’intellectuels francais — dont Florence Malraux. Ulcéré, Malraux refuse
désormais de la voir. Leur brouille durera 7 ans. Le putsch d’Alger d’avril 61
porte le conflit sur le territoire national. Les propriétaires du duplex, inquiets par
la vague d’attentats qui touche les personnalités politiques, demandent poliment
mais fermement a Malraux de quitter les lieux. Refus catégorique : « Je n’ai pas
d’appartement de fonction et tant que je serai ministre, je ne m’en irai pas de cette

maison. S’il le faut, je la ferai réquisitionner par ’armée ». Le 23 mai de ’année
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suivante, il perd ses deux fils, tués dans un accident de voiture au sud d’Arnay-le-
Duc. IIs rentraient de chez une amie a Port-Cros ou Vincent avait eu I’idée d’aller
réviser son bac au calme. C’est lui qui conduisait... sans permis. Ils rejoindront
leur mere au petit cimetiere de Saint-Germain de Charonne, tous réunis sous le

nom de Malraux.

Fidéle a lui-méme, le ministre « enchaine », et recoit un mois plus tard les
Kennedy, préfiguration du voyage de La Joconde a New-York. A quelqu’un qui
s’en ¢tonnait, Madeleine répondit : « Mais il a toujours vécu avec la mort ! ».
Sophie de Vilmorin témoigne de son coté qu’« il arrachait chaque jour la page de
son agenda » et qu’ « il n’était en deuil de personne ». La dépression, la France la

connaissait tout juste a 1’époque, ce sera pour un peu plus tard.

Enfin, sinistre « loi des séries », le duplex est plastiqué le 7 février 1962.
La « grande piece » est jonchée de bris de verre, sa porte arrachée. L’enfant des
propriétaires aveuglée. Cet attentat clot la singuliere saison boulonnaise et
pulvérise la reconquéte du bonheur. Le locataire de I’Hotel Renard cherche
appartement. Georges Pompidou, Premier ministre, peut-étre a I’instigation du

Général de Gaulle, lui céde La Lanterne.

Je ne passe jamais sans émotion devant « La Maison-Malraux », comme
on I’appelle ici a Boulogne. Elle est pour moi aussi vivante que si 1’écrivain
I’habitait encore. J’y vois trois raisons: la premiere, c’est que « I’esprit des
lieux » ne meurt jamais. La seconde, quune maison d’artiste, et celle d’un
écrivain plus encore, bien plus qu’une demeure, est comme un prolongement de
lui-méme. Elle lui est en quelque sorte coextensive : voyez « la tour » du chateau
de Montaigne, la maison de Victor Hugo, place des Vosges ou la cache a double
entrée de Balzac a Passy... La troisiéme, c’est qu’elle est inséparable dans ma
mémoire des ceuvres qu’elle a vu naitre, comme si la coquille avait sécrété la
nacre. Je vous propose donc, en guise de « final », de lire un extrait des Voix du

Silence ou, comme vous 1’allez entendre, Malraux tente de capter, au miroir de
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son propre langage d’artiste, la langue universelle de la création. Ce fut la quéte et

la prise de la « saison » boulonnaise du grand homme.

« Un artiste n’est pas nécessairement plus sensible qu’un amateur, et 1’est
souvent moins qu’une jeune fille ; il I’est autrement. Etre romanesque n’est pas
étre romancier, aimer la contemplation n’est pas étre pocte, et les plus grands
artistes ne sont pas des femmes. De méme qu’un musicien aime la musique et non
les rossignols, un poéte les vers et non les couchers de soleil, un peintre n’est pas
d’abord un homme qui aime les figures et les paysages : ¢’est d’abord un homme
qui aime les tableaux. [...] Ce que voient en I’art ceux qui lui sont étrangers, c’est
un moyen de fixer les instants émouvants de la vie, ou de les imaginer. Ils sont
ainsi conduits a confondre fiction et roman, représentation et peinture. La plupart
des hommes n’auraient pas plus d’opinion sur la peinture, la sculpture, la
littérature qu’ils n’en ont sur P’architecture — a leurs yeux souvent, comme la
peinture, vaste dépendance de 1I’ornementation — si devant la nuit, I’immensitg,
une naissance, une mort ou méme un visage, ils n’avaient fugitivement éprouvé le
sentiment de transcendance sur quoi toute religion se fonde. Sans doute y a-t-il de
I’ignorance dans la répulsion des masses devant I’art moderne ; mais aussi de la
colere pour ce qu’ils tiennent obscurément pour une trahison. Beaucoup
d’hommes soupgonnent qu’il existe un grand art au-dela des images qui les
séduisent, mais ne le congoivent que religieux — flt-ce d’une religion de la
révolution ou de la victoire. Et il est vrai que les plus grands arts font naitre une
émotion tres haute. Ce qui n’est pas vrai, c’est qu’ils le fassent nécessairement en
représentant ce qui suscite la vie. L’émotion éprouvée devant la mise a mort du
taureau n’a rien de commun avec celle que suscite une Tauromachie, fut-elle de
Goya. S’il advient que D’artiste fixe un instant privilégié, il ne le fixe pas parce
qu’il le reproduit mais parce qu’il le métamorphose. Un coucher admirable, en
peinture, n’est pas un beau coucher de soleil, mais le coucher de soleil d’un grand
peintre — comme un beau portrait n’est pas le portrait d’'un beau visage; etil y a
plus de nuit pascalienne dans telle face de Rembrandt que dans tous les

nocturnes...
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« [...] L artiste a « un ceil », mais pas a quinze ans ; et combien de jours
faut-il a un écrivain pour écrire avec le son de sa propre voix ? La vision
souveraine des plus grands peintres, c’est celle des derniers Renoir, des derniers
Titien, des derniers Hals — semblable a la voix intérieure de Beethoven sourd —, la
vision qui veille en eux quand ils commencent a devenir aveugles » (Les Voix du

silence, 111.1. La Création artistique, Pléiade IV, p. 491-496).
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