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Malraux et la maya1 

 
 

 
Quiconque aborde l’œuvre malrucienne par les écrits sur l’art et en particulier 

par La Métamorphose des dieux ne peut que s’étonner devant les nombreuses 

occurrences du terme « apparence » et de ses synonymes ou quasi-synonymes tels que 

« illusion » ou « maya ». Cette prolifération est d’autant plus étonnante que l’on trouve 

souvent « apparence » là où on s’attendrait à lire « réalité », tout comme si, à la manière 

d’un certain nombre de philosophes, Malraux suggérait que le monde dans lequel nous 

vivons relevait de l’illusion. Ne précise-t-il pas qu’il emploie « Apparence » au sens 

« métaphysique », voire « religieux » du terme, en le dotant en plus d’une majuscule2 ? 

Un tel usage semble a priori incompatible avec l’agnosticisme dont l’écrivain s’est 

toujours réclamé ; il est aussi difficilement conciliable avec l’image que l’on se fait 

d’habitude de cet homme engagé « dans le siècle ». Or, le fait que Malraux se réfère 

souvent à l’apparence ne signifie pas qu’il y oppose un absolu, comme le font certains 

penseurs ayant placé l’apparence au centre de leurs préoccupations. Dans beaucoup de 

passages concernant l’apparence, Malraux exprime moins sa propre pensée qu’il ne 

s’applique à montrer qu’aucun artiste ne tente d’imiter les formes du monde réel. Afin 

de nous rendre sensible ce phénomène essentiel à ses yeux, il se réfère à l’art des 

civilisations religieuses, toujours anti-illusionniste dans la mesure où il s’adresse à des 

gens pour qui il existe un absolu religieux ne coïncidant pas avec le monde phénoménal. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Ce texte reprend de manière synthétique les propos développés dans le cadre du séminaire Malraux de 

la Sorbonne, où j’ai exposé les grandes lignes ainsi que quelques points précis d’un mémoire intitulé 
« Apparence et illusion dans l’œuvre d’André Malraux », soutenu le 6 janvier 2011 au Grand-Duché 
de Luxembourg. Ce « travail de candidature » long de 200 pages se propose d’étudier les concepts 
d’apparence et d’illusion dans l’ensemble de l’œuvre malrucienne. Bien que les « convergences » 
entre la pensée de l’écrivain et celle d’un certain nombre de philosophes fassent l’objet d’un chapitre, 
il ne s’agit pas d’une étude philosophique, ni d’une réflexion sur des théories de la fiction, également 
susceptibles d’entrer en résonance avec le concept d’illusion.  

2  C’est notamment le cas dans la préface à Sumer d’André Parrot : « Nous n’avons pas ressuscité des 
œuvres de plus en plus anciennes, mais de plus en plus libres des apparences sensibles. Et ces formes 
qui substituent leur ordre à celui des apparences au sens courant du mot, ce sont les formes des arts 
rebelles à l’Apparence au sens métaphysique. » « Préface à Sumer d’André Parrot », dans Œuvres 
complètes V / Écrits sur l’art II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 1159. 
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Si, dans l’« Introduction générale à La Métamorphose des dieux », Malraux renvoie de 

manière particulièrement insistante à la philosophie et à l’art indiens, c’est parce que 

l’idée que le monde est maya est capitale dans certains courants de l’hindouisme – et 

parce que ces courants lui permettent de donner à sa réflexion sur l’anti-illusionnisme 

une dimension métaphysique3. « L’Inde », écrit-il, « nous enseigne chaque jour que 

[l’au-delà des grandes religions] peut être un état de conscience ; qu’au sentiment (et 

non à l’idée) de l’apparence, répond le sentiment de ce qui la fait apparence. Toutes les 

civilisations qui l’ont éprouvé l’ont tenu pour la prise de conscience de la Vérité 

suprême. Et si la Mésopotamie, l’Égypte, l’Iran, en connaissent seulement ce qu’en a 

conservé l’Islam, il anime depuis le Mysore jusqu’au Cachemire les récits populaires 

après avoir animé la prédication de Ramakrishna naguère, les Purâna jadis4. » D’après 

ce passage, l’interrogation devant le monde sensible serait une donnée anthropologique 

que l’on retrouverait dans toutes les civilisations. L’Inde seule toutefois aurait fondé sa 

métaphysique et sa culture sur ce « sentiment de l’apparence » en affirmant que le 

monde est maya face à l’absolu.  

D’où aussi la place de la légende hindoue de l’ascète Nârada dans cette 

« Introduction générale à La Métamorphose des dieux ». La voici : Nârada part dans la 

forêt pour aller chercher de l’eau au dieu Vishnou, à qui il a demandé de lui révéler le 

secret de sa maya. Sur son chemin, il rencontre une femme, se marie, a des enfants, perd 

les siens lors d’une inondation et il est réveillé finalement par Vishnou qui lui fait 

remarquer qu’il l’attend depuis une demi-heure. Il découvre alors qu’il a été la victime 

d’une double illusion et il comprend ce qu’est la maya. Sa vie d’homme marié n’a pas 

été simplement un rêve, comme on aurait pu le croire, mais elle met en question sa vie 

d’ascète. Ces deux vies relèvent de la maya – comme la vie de Vishnou lui-même. En 

tant qu’incarnation, le dieu appartient en effet au monde de l’apparence : dans le monde 

où il est Vishnou, il n’est pas l’absolu. C’est en commentant cette légende que Malraux 

définit le terme « apparence » au sens où il l’emploie dans son œuvre : « Ce n’est pas 

pour avoir été un rêve, que la seconde existence de Nârada ne compte pas : c’est pour 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3  Voir, sur ce point, Henri Godard, « Métaphysique et art indiens dans la réflexion sur l’art d’André 

Malraux », in Malraux et la tentation de l’Inde, études, textes et documents réunis par Jean-Claude 
Perrier, Paris, Gallimard, Ambassade de France, 2004, p. 97-111. 

4  « Introduction générale à La Métamorphose des dieux », dans Œuvres complètes V, op. cit., p. 19. 
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avoir été aussi réelle que la première. En termes occidentaux : est apparence tout ce qui 

subit le règne du temps5. » 

La réflexion sur l’apparence telle qu’elle apparaît dans l’œuvre de Malraux est 

en effet inséparable de sa méditation sur le temps, comme cela est également le cas dans 

la légende hindoue. Au monde phénoménal et à ce temps chronologique qui nous 

conduit vers la mort, Malraux n’oppose pas, comme les hindous, l’absolu divin, le 

brahman, mais, comme l’a montré Henri Godard6, une « intemporalité » que nous 

révèle l’art, grâce à son pouvoir de métamorphose. Une statue ancienne que nous 

redécouvrons appartient à l’époque à laquelle elle a été sculptée, elle s’inscrit aussi dans 

la nôtre dans la mesure où nous la contemplons aujourd’hui, mais elle relève surtout de 

l’« intemporel » parce que la fascination qu’elle exerce transcende les époques. De 

même, Vishnou appartient, en tant qu’incarnation, au temps dans lequel évolue Nârada. 

Mais son apparition dans le monde des hommes est éphémère, elle renvoie à un absolu 

qui transcende l’apparence et le temps : Vishnou est en réalité l’absolu divin, qui est 

affranchi du temps. 

 Il est capital de noter que Malraux reprend la légende de Nârada dans 

Antimémoires et que, dans ce même ouvrage, il multiplie les références à la maya. 

Même si la réflexion sur l’apparence est particulièrement développée dans les écrits sur 

l’art, elle ne s’y limite pas ; elle constitue même peut-être l’un des thèmes-clés de 

l’ensemble de l’œuvre malrucienne. Aussi convient-il de relire celle-ci dans cette 

perspective en commençant par les écrits sur l’art. 

 

* 

 

Pour Malraux, et contrairement à une idée très répandue, aucun artiste n’imite 

les formes du monde « réel » ; tous tentent d’« arracher » les formes au monde de la 

nature en les stylisant, en les intégrant dans le monde de l’art. Derrière chaque œuvre 

d’art se cache ainsi la conscience de la vanité du monde empirique. Comme l’a souligné 

Évelyne Lantonnet7, le refus de voir dans la création un exercice de mimèsis a poussé 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5  « Introduction générale à La Métamorphose des dieux », dans Œuvres complètes V, op. cit., p. 20. 
6  Voir l’« Introduction » d’Henri Godard à Œuvres complètes V, op. cit., p. XLIV-XLIX. 
7  Voir Évelyne Lantonnet, « De Rome à la peinture académique : les fondements d’une anti-

esthétique », in André Malraux et le rayonnement culturel de la France, actes du colloque de Saint-
Quentin-en-Yvelines (novembre 2001), textes réunis par Charles-Louis Foulon, Bruxelles, Paris, 
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Malraux à exclure du domaine de l’art les sculptures romaines, l’académisme et le 

réalisme socialiste. Sa thèse l’amène aussi à réfuter toute une série de préjugés 

concernant les artistes et la création. Il s’agit en particulier de l’idée d’un progrès en art, 

ce qui explique les attaques plus ou moins directes lancées contre un certain nombre 

d’historiens de l’art, dont en particulier Taine. En revanche, la conception malrucienne 

d’un art par essence anti-illusionniste entretient des liens de parenté évidents avec la 

pensée de Wilhelm Worringer8. En particulier dans Abstraktion und Einfühlung, cet 

historien de l’art allemand affirme que le désir de stylisation tel qu’il se manifeste dans 

toutes les œuvres des civilisations religieuses est dû à une forme d’angoisse devant 

l’univers, que l’homme aurait souhaité humaniser. Malraux exprime des idées 

extrêmement proches dans certains passages de La Psychologie de l’art, des Voix du 

silence ainsi que dans les articles publiés dans la revue Verve, où l’on peut aussi 

distinguer l’influence d’un philosophe dont Worringer se réclamait à son tour : 

Schopenhauer.  

Dans l’« Introduction générale à La Métamorphose des dieux », nous l’avons vu, 

Malraux se réfère de manière explicite à l’hindouisme pour définir l’apparence. Il n’en 

est pas moins vrai que, par moments, l’usage qu’il fait de ce terme évoque d’autres 

systèmes philosophiques, sur lesquels il faudra insister.  

 

* 

 

Dans l’article « Apparence » de son Vocabulaire de Malraux, Jean-Pierre 

Zarader  affirme que le terme « apparence » tel que l’emploie Malraux fait écho à la fois 

à Platon et à  la pensée indienne9. On pense évidemment en premier lieu à Platon en 

lisant les développements sur l’apparence. Toute la pensée du philosophe grec est 

fondée sur l’opposition entre le monde des idées et le monde d’ici-bas, celui-ci étant une 

copie imparfaite de celui-là. Or, sur le plan esthétique, les idées de Malraux sont 

diamétralement opposées à celles de Platon. Le philosophe voit dans l’œuvre d’art la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Éditions Complexe, « Histoire culturelle », 2004, p. 99-109. Sur le thème de l’ « apparence » dans les 
écrits de Malraux, et en particulier dans les écrits esthétiques, voir aussi l’entrée « apparence » du 
Vocabulaire de Malraux de Jean-Pierre Zarader (Paris, Ellipses, 2001). 

8  Sur Malraux et Worringer, voir notamment François de Saint-Cheron, L’Esthétique de Malraux, Paris, 
SEDES, 1996, p. 41-42 et Marie-Sophie Faguet-Doudet, La Bibliothèque imaginaire d’André 
Malraux. Généalogie du discours esthétique,  thèse de Montpellier III, 1999, p. 299-306. 

9  Jean-Pierre Zarader, Le Vocabulaire de Malraux, op. cit., p. 10. 
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« copie d’une copie » et dans la création artistique une activité répréhensible dans la 

mesure où elle incite l’homme à s’éloigner du monde des idées et donc de la Vérité10. 

Pour Malraux, au contraire, l’artiste n’imite jamais les formes du monde réel. Il permet 

même à ses contemporains et aux hommes d’une manière générale de saisir dans 

l’œuvre d’art un reflet de l’absolu ou d’accéder à cette intemporalité qui est par essence 

étrangère au monde phénoménal. Aussi ne faut-il pas s’étonner que Malraux se montre 

critique à l’égard de Platon, qu’il associe presque invariablement à une esthétique 

fondée sur la mimèsis11. 

Cette critique de l’esthétique platonicienne, on la retrouve chez Schopenhauer, 

qui voit dans l’idée d’un art exclusivement fondé sur l’imitation « la cause d’une des 

plus grandes et des plus signalées erreurs de ce grand homme », à savoir « la sentence 

de dédain et de bannissement qu’il a prononcée contre l’art et particulièrement contre la 

poésie […]12 ». Les références explicites à Schopenhauer sont rares dans l’œuvre 

malrucienne et tout particulièrement dans les passages concernant la maya ou 

l’apparence13. Mais on sait que ce philosophe a exercé une influence déterminante sur 

les intellectuels français à la fin du 19e et au début du 20e siècle14 et que sa pensée a été 

largement répandue par Remy de Gourmont, dont certains écrits semblent avoir marqué 

Malraux. Notre écrivain ne partage pas seulement avec Schopenhauer l’idée que le 

« moi » individuel est une pure illusion15 et que l’un des rares moyens de percer le voile 

de la maya est une forme de pitié universelle16 mais aussi une conception 

fondamentalement pessimiste de la nature et de la vie biologique. Quand on lit les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10  Sur le rapport de Platon aux arts plastiques, voir l’ouvrage déjà ancien mais toujours extrêmement 

stimulant de Pierre-Maxime Schuhl, Platon et l’art de son temps (arts plastiques), Paris, PUF, 1952. 
11  Sur ce point, voir également François de Saint-Cheron, L’Esthétique de Malraux, op. cit., p. 38. 
12  Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduit en français par A. 

Burdeau, nouvelle édition revue et corrigée par Richard Roos, PUF, 1966, 13e éd., 1992, p. 272-273. 
13  Le nom de Schopenhauer apparaît, d’après l’index de l’édition de la Pléiade, dans L’Homme précaire 

et la littérature (Œuvres complètes VI, p. 875) ainsi que dans un article publié dans Carrefour en 
1950 (Œuvres complètes VI, p. 396).   

14  Voir Schopenhauer et la création littéraire en Europe, sous la direction d’Anne Henry, Paris, 
Méridiens, Klincksieck, 1989 et René-Pierre Colin, Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1979. Cf. Jean-Claude Larrat, « Malraux et l’anti-biographie », 
in André Malraux. Quête d’un idéal humain et de valeurs transcendantes, actes du colloque de 
Casablanca (février 2004), textes réunis par Anissa Chami, Casablanca, La Croisée des Chemins, 
2006, p. 83-94. 

15  Malraux exprime ces idées avant tout dans « D’une jeunesse européenne ». 
16  On pense par exemple à la scène au cours de laquelle Tchen délivre un prisonnier ennemi gravement 

blessé. « Le sentiment qu’il éprouvait », écrit Malraux au sujet du jeune terroriste, « était beaucoup 
plus fort que la pitié : il était lui-même cet homme ligoté. » (La Condition humaine, Œuvres complètes 
I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 579). 
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évocations de la forêt tropicale de La Voie royale, on songe, avec Jean-Claude Larrat, à 

certains passages de Remy de Gourmont concernant « l’amorphe grouillement des 

êtres17 » ; mais on pense également à un développement du Monde comme volonté et 

comme représentation consacré à la vie des insectes, laquelle renvoie au cycle absurde 

de la vie et de la mort18. Chez Schopenhauer, cette « vie » est le plus souvent synonyme 

de souffrance, mais le philosophe affirme toutefois que l’art permet à l’homme de saisir 

ce qui est à l’origine de ce cycle ininterrompu : la volonté, qu’il considère comme étant 

la seule « chose en soi » face à un monde qui n’est que maya19. Ainsi lit-on dans Le 

Monde comme volonté et comme représentation que « d’une part, ‘l’essence’ de la vie, 

la volonté, l’existence elle-même est une douleur constante, tantôt lamentable et tantôt 

terrible » et que, de l’autre, « tout cela, envisagé dans la représentation pure ou dans les 

œuvres d’art, est affranchi de toute douleur et présente un imposant spectacle20. » 

Malraux développe des idées très proches dans la plupart de ses textes sur l’art et en 

particulier dans le troisième article publié dans la revue Verve, où on lit que « la vie est 

plus forte que l’homme parce qu’elle est informe, multiple et autonome, parce qu’elle 

porte en elle ce que l’homme appellera chaos et destin21 ». Mais en stylisant les formes 

de la vie, l’homme se les soumet. Le passage en question rappelle à la fois Worringer et 

Schopenhauer : « […] C’est la nature même de l’art de vouloir posséder espace, temps 

et possible, et de savoir qu’il y parvient seulement en les arrachant au monde que 

l’homme subit pour les faire entrer dans celui qu’il gouverne, en changeant un destin en 

signification22. »  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17  Jean-Claude Larrat, « Malraux et l’anti-biographie », loc. cit., p. 85. 
18  Schopenhauer affirme que « la vie de la plupart des insectes n’est qu’un perpétuel travail, pour 

préparer les aliments et la demeure des larves qui naîtront plus tard de leurs œufs ». Ces larves, 
« après avoir dévoré ces aliments et s’être transformées en chrysalides, entrent dans la vie, pour 
recommencer […] la même besogne. » Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 
représentation, op. cit., p. 1080. 

19 Sur les théories esthétiques de Schopenhauer, voir entre autres l’article « art » du Vocabulaire de 
Schopenhauer d’Alain Roger (Paris, Ellipses, 1999), ainsi que l’ouvrage d’Eduard von Mayer, 
Schopenhauers Ästhetik und ihr Verhältnis zu den ästhetischen Lehren Kants und Schellings, 
Hildesheim, New York, Georg Olms Verlag, 1980. 

20  Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 341. 
21  « De la représentation en Occident et en Extrême-Orient », publié dans Verve, n° 3, été 1938, repris 

dans Œuvres complètes IV / Écrits sur l’art I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 
p. 935. 

22  Ibid.  
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Il existe un autre point de « convergence23 » entre la pensée esthétique de 

Malraux et celle de Schopenhauer. Le philosophe considère que l’art – ou plutôt la 

contemplation artistique – soustrait l’objet représenté aux lois du temps, c’est-à-dire au 

temps chronologique, qu’il « arrache l’objet de sa contemplation au courant fugitif des 

phénomènes », qu’il « arrête la roue du temps ». Et de continuer : « Les relations 

disparaissent pour lui ; ce n’est que l’essentiel, ce n’est que l’Idée qui constitue son 

objet24. » Évidemment, chez Malraux, il n’est pas question d’« idées » arrachées à 

l’emprise du temps mais, comme nous l’avons vu, d’œuvres qui cessent d’appartenir à 

une époque définie par le fait d’entrer dans notre musée imaginaire. Mais il n’en est pas 

moins vrai que chez Malraux comme chez Schopenhauer, l’art constitue un moyen 

efficace de lutter contre le passage du temps : toute la réflexion sur « l’intemporel » et le 

titre même du troisième volume de La Métamorphose des dieux le montrent. Enfin, chez 

Malraux comme chez Schopenhauer, on trouve l’idée d’un « moi » profond qui échappe 

radicalement au temps linéaire et qui suggère l’existence d’une forme d’immortalité 

située dans notre for intérieur. Malraux développe des thèses allant dans ce sens dans 

Lazare25 mais aussi dans certains passages de La Métamorphose des dieux qui 

concernent l’intemporalité liée à la contemplation artistique. Henri Godard et Moncef 

Khémiri ont ainsi publié dans le cinquième volume des Œuvres complètes un passage 

rejeté de La Métamorphose des dieux dans lequel le sentiment de l’intemporel dû à la 

contemplation esthétique est rapproché de l’appréhension que nous avons de nous-

mêmes à travers nos souvenirs d’enfance26. Si ce développement sur le « moi » intime 

qui échappe au temps linéaire rappelle Proust et Bergson27, il fait aussi penser à 

Schopenhauer. 

Dans les écrits sur l’art et dans Antimémoires, c’est essentiellement aux 

philosophies indiennes que se réfère Malraux en parlant de l’apparence. Comme l’a très 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23  J’emprunte cette expression à Bernard Dandois, « André Malraux et Bernard Groethuysen, 

convergences de pensées », in Le Livre dans la vie et l’œuvre d’André Malraux, actes du colloque de 
Strasbourg (novembre 1986), Paris, Klincksieck, 1988, p. 11-28. 

24  Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 239. 
25  Il y écrit par exemple que « la mort est une découverte récente et inachevée » et que « le saurien 

mythique enseveli en nous la récuse aussi radicalement que la conscience des vrais fous récuse notre 
monde. » (Le Miroir des limbes, dans Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1996, p. 874). 

26  Voir « Appendice à La Métamorphose des dieux », Œuvres complètes V, p. 1097, mais aussi un 
passage plus court publié dans L’Intemporel (Œuvres complètes V, p. 780). 

27  Voir l’introduction d’Henri Godard à Œuvres complètes V, p. XLV, ainsi que, pour ce qui est de 
Bergson, la note 1 relative à la page 780, due à Moncef Khémiri. 
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justement souligné Yves Beigbeder28, la vision malrucienne de l’hindouisme est 

dominée par le Vedanta de Shankara, un courant que l’écrivain mentionne de manière 

explicite dans certains de ses textes et qui a toujours fasciné les Occidentaux. Le 

Vedanta shankarien  repose sur l’idée que notre monde est une pure illusion due à la 

puissance créatrice de la divinité. Seul existe, aux yeux de Shankara, l’absolu divin. 

Celui-ci est étranger à la pensée malrucienne, mais c’est bien au sentiment que le monde 

sensible est un mystère que l’écrivain se réfère dans l’« Introduction générale à La 

Métamorphose des dieux ». Surtout, comme les hindous, il oppose à l’Histoire dans 

laquelle nous vivons une sorte de hors-temps ou de non-temps que nous percevons en 

nous-mêmes et dans l’art. 

 

* 

 

L’opposition entre ce temps de l’Histoire dans lequel nous nous inscrivons par 

nos actes et une certaine forme d’intemporalité est au cœur du Miroir des limbes. Les 

travaux remarquables de Jean-Louis Jeannelle sur la poétique de cet ouvrage et surtout 

sur les manuscrits d’Hôtes de passage montrent de manière très convaincante que la 

conscience de la maya est l’un des principes organisateurs du Miroir des limbes29. Tout 

se passe comme si, en refusant toute chronologie et en brouillant les repères temporels 

et spatiaux (en particulier dans la section d’Antimémoires consacrée à l’Inde des 

sanctuaires30), Malraux tentait de nous communiquer le « sentiment de l’apparence » 

qu’il évoque dans ses écrits sur l’art. La maya n’apparaît pas, dans ce contexte, comme 

un voile qui nous priverait de la contemplation de l’absolu mais comme un état dans 

lequel l’homme vit naturellement. En ce sens, on pourrait rapprocher certains passages 

du Miroir des limbes concernant la maya de la méditation bouddhiste sur la vacuité 

universelle. C’est bien au bouddhisme que Malraux associe la maya quand il affirme, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28  Voir Yves Beigbeder, Malraux et l’Inde, thèse de Paris IV, 1983, p. 77. 
29  Voir Jean-Louis Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, Paris, Gallimard, 2006 et « De l’autre 

côté du Miroir des limbes », Revue d’histoire littéraire de la France, n° 4, juillet-août 2002, p. 617-
632. 

30  Sur ces phénomènes, voir, outre l’ouvrage de Jean-Louis Jeannelle, Isabelle Degauque, « La 
refiguration du temps dans Le Miroir des limbes », Revue André Malraux Review, vol. XXVIII, n° 1-
2, 1999, p. 10-25, ainsi que Claude Pillet, « Vingt notes pour accompagner Le Miroir des limbes, 2e 
partie », Revue André Malraux Review, vol. 34, 2007, p. 169-170 (concernant le voyage autour du 
monde qui sert de cadre aux Antimémoires) ainsi que, d’une manière générale, l’excellent ouvrage que 
ce critique a consacré au Miroir des limbes : Le Sens ou la mort. Essai sur « Le Miroir des limbes », 
Berne, New York, Peter Lang, 2010. 
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dans un fragment rejeté du dialogue avec Max Torrès, qu’il « se sert de [s]a vie pour 

exprimer un passage de la maya31 », une affirmation qui a fait dire à Philippe Bonnefis 

qu’à partir des années 1970, Malraux « réinterprète » son œuvre « sur le plan du 

bouddhisme32 ». En revanche, les nombreuses scènes de « retour sur la terre » et surtout 

l’épisode capital de la fosse à chars semblent opposer au temps de l’Histoire et à 

l’apparence la conscience d’un « moi » profond, situé en dehors de l’Histoire – et 

auquel renvoyait déjà d’une certaine façon la « voix de gorge » dont Kyo prend 

conscience dans La Condition humaine.   

 

* 

 

Il devient alors indispensable de relire les romans de Malraux à la lumière de ces 

réflexions sur la maya. Alain Meyer a très justement souligné l’incompatibilité entre 

l’idéologie dont Malraux semble se réclamer dans ses romans « révolutionnaires » et 

l’idée schopenhauerienne ou hindoue selon laquelle le monde est une pure apparence 

dépourvue de toute finalité33. En effet, pourquoi s’engager si l’Histoire n’a pas de sens, 

si le cycle de la vie et de la mort est absurde et si le monde est maya ? Sans être des 

romans à thèse au sens traditionnel du terme34, La Condition humaine et L’Espoir 

valorisent l’engagement et semblent appeler le lecteur à prendre en main son destin, à 

intervenir dans l’Histoire en luttant pour la dignité humaine. En même temps, on trouve 

dans ces textes un certain nombre de passages qui suggèrent la vanité de l’engagement 

et le caractère éphémère de l’action humaine face à une vie universelle qui paraît toute-

puissante et fondamentalement étrangère aux valeurs que l’homme entend projeter sur 

son monde35. On considérera par exemple ce passage de L’Espoir : « Manuel regardait 

se déployer les feux des miliciens ; le soir tombant donnait une vanité infinie à l’éternel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31  « Fragments d’une réflexion sur les Antimémoires », Œuvres complètes III, op. cit., p. 897. Cf. 

Philippe Bonnefis, « Passages de la maya », in Jean-François Lyotard. L’exercice du différend, sous 
la direction de Dolorès Lyotard, Jean-Claude Milner et Gérald Sfez, Paris, PUF, « Librairie du 
Collège international de philosophie », 2001, p. 43. 

32  Voir Philippe Bonnefis, « Passages de la maya », loc. cit.,, note 2 de la page 47. 
33  Alain Meyer, « La Condition humaine » d’André Malraux, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 1991, p. 

168. 
34  Sur ce sujet, voir entre autres Susan Rubin Suleiman, Le Roman à thèse ou l’autorité fictive, PUF, 

« Écriture », 1983, p. 164-184. 
35  Sur le rapport entre l’homme et l’univers hostile ou indifférent dans lequel il se bat, on lira entre 

autres les développements de Carole Auroy dans « L’Espoir » d’André Malraux, Paris, Gallimard, 
« Foliothèque », 2009, p. 161-163. 
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effort des hommes qu’enveloppaient peu à peu l’ombre et l’indifférence de la terre36. » 

Ces passages acquièrent une dimension autrement plus profonde dans Les Noyers de 

l’Altenburg, où non seulement les cycles de la nature perdent leur caractère menaçant 

mais où, par ailleurs, on voit des hommes fondamentalement étrangers à l’engagement 

dans l’Histoire : que l’on pense à la vieille paysanne et aux soldats qui attendent que 

« ça s’use ». Dans Le Miroir des limbes, un important réseau d’images – les arbres, la 

mer, la nuit37 – renvoie de son côté à une temporalité qui échappe à l’Histoire et qui 

s’oppose à l’engagement de l’homme. 

 

* 

 

En dépit de l’importance que prennent ces images ainsi que la réflexion sur 

l’apparence et la maya dans les derniers textes de Malraux, il serait abusif de penser que 

l’écrivain y prône une forme de désengagement ou d’acceptation de la « vie », fondée 

sur la conscience de la vanité de l’action humaine. S’il se réfère, au cœur 

d’Antimémoires, à la scène célèbre de la Bhagavad-gîtâ au cours de laquelle Krishna 

enjoint au guerrier Arjuna de se battre malgré le fait que son action ne change rien au 

destin du monde38, c’est précisément parce qu’il existe une parenté secrète entre cette 

attitude « stoïque39 » face à l’éternel retour du même et les fondements de son propre 

engagement dans l’Histoire. Les cycles naturels finiront par effacer les dernières traces 

de nos actions éphémères. Mais l’engagement qui, à la manière de celui d’Arjuna, est 

fondé sur la conscience de la maya et qui est détaché de son « fruit », c’est-à-dire de son 

résultat, n’en est pas moins le moyen le plus efficace dont dispose l’homme pour 

s’affirmer face au monde de l’apparence. Ainsi pourrait-on peut-être appliquer à 

l’ensemble de l’œuvre malrucienne cette phrase extraite du prologue de Sierra de 

Teruel : « Ce film veut montrer ce que peut faire, pour l’homme à venir, la générosité 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36  L’Espoir, dans Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 148 
37  Voir aussi Jean-Louis Jeannelle, Malraux, mémoire et métamorphose, op. cit., p. 287-288. 
38  Voir Antimémoires, dans Œuvres complètes III, op. cit., p. 212-214. 
39  Dans Antimémoires (Œuvres complètes III, op. cit., p. 214), Malraux parle du « stoïcisme cosmique 

auquel [la Bhagavad-gîtâ] doit sa gloire ». 
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d’une lutte fugitive sur terre en face des éléments impassibles qui assistent au combat et 

demeurent, alors que l’homme, lui, ne fait que passer40. »  

 

 

Séminaire Malraux, université de Paris-IV Sorbonne, 10 janvier 2011. 
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40  Phrase d’Édouard Corniglion-Molinier extraite du prologue de Sierra de Teruel, citée par Manuel 

Montoya, « Sierra de Teruel : Le désabusement lyrique. Implications idéologiques de quelques 
microstructures narratives dans le discours filmique d’André Malraux », in Ordre et désordre : 
schème fondamental dans la vision et l’écriture d’André Malraux, actes du colloque de Brest (juin 
2001), textes réunis par Yves Moraud, Crozon, Éditions Buissonnières, 2005, p. 165. Cf. Archivos de 
la Filmoteca, « Sierra de Teruel, cincuenta años de esperanza », Filmoteca Generalitat Valenciana, año 
I, n° 3, número especial, septiembre / noviembre 1989, p. 50 (référence donnée par M. Montoya). 


