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Jacques Chanussot

Malraux : un secret. Témoignage d'une passion.

Le mystere de la création artistique exerce sans nul doute une véritable fascination a

tout adolescent sensible, lorsqu’un jour lors d’un concert il voit pleurer un adulte.
Qui n’a pas été ému a I’écoute du finale des Voix du silence ?

Que nous ne nous souvenions plus des paroles, de I’enchainement des mots. Que nous
ne percevions plus, de notre mémoire qui ’appelle ou de notre pensée, le sens, notre
oreille sait en rétablir le rythme. Que nous lisions cette fois seule, nous parvient toujours

a ’oreille en leitmotiv la voix.

Mais de quel pouvoir d’incrustation pouvait donc étre investie cette voix — entendue une
fois seulement et restituée avec une telle évidence ? Sinon celui de suggérer que cette
voix-la, — pourtant unique, est de nous aussi. Qu’elle est de notre propre voix qui en
perpétue 1’écho et qui ’aurait prononcée aussi. La reconnaissance immeédiate d’un
souffle, si semblable en ce qui peut étre saisi du notre en ses oscillations au plus intime
de notre étre. La certitude (par cette force d’enthousiasme et de révélation), que tout ce
que notre esprit est prét a entendre, réalise et engage une lente et fructueuse maturation,
et dans cette ouverture une conciliation de pensées par un dialogue infini ; la continuité

d’un geste au-dela de la mort.

Pour autant, est-ce une voix d’oralit¢ que I’on entend la, en lisant seulement ?
Cependant que les harmonies phonétiques ne devront jamais étre considérées comme
d’authentiques composantes de la musique. Mais qu’importe, il y a dans cette voix un
ordre cadencé qui détermine une rythmique, une succession de tonalités qui appelle bien
une polyphonie ; une énonciation intime qui affirme 1’identité qu’il y a a reconnaitre

dans cette écriture et ce qui nous relie a elle par ’'unité de sa mélodie. Il y a dans cette
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ceuvre, une générosité qui s’offre par ce que la dimension sensible de la gencse des

formes apporte a la compréhension du sens.

Une compréhension qui viserait une appropriation, en ce que chaque niveau d’analyse
permettrait une lecture composée, c'est-a-dire littérale, morale ; allégorique, analogique
ou contradictoire, voire purement spirituelle et dans tous les cas littéraire et globale,

pour découvrir un univers en perpétuelle créativité.

C’est cette créativité qui prend forme dans I’intimité, ce secret d’écriture qui nous
intéresse. C’est de ce rythme du sens, de la convergence d’une pensée avec cette
musicalité si particuliere — qui en assure quelque part le mystére, — d’un souffle, qu’il
s’agit. C’est enfin ce que cette parole a lire — et surtout a entendre — comble de nos
attentes les plus exigeantes, par la réponse méme qu’elle apporte comme par les
questions qu’elle suscite. Une convergence qui ne voudrait pas dire que Malraux a
réponse a tout, mais que sa sensibilité d’artiste, la part humaniste de ses engagements,
sa quéte d’Absolu, et tout simplement cette mise en ceuvre si originale, si pertinente de

transfigurer le réel, font de lui un vivant.

Malraux n’écrit pourtant pas comme il parle. Pas davantage qu’il écrit comme il pense.
Lorsque pour conquérir I’ambition de son écriture a faire entendre sa voix, il tente de la

maintenir,... comme en suspend.

De ce qui n’est aux origines de sa réflexion qu’une vision, un schéme imaginaire, il
tempere les termes, puisqu’ainsi écrire est bien ce que suggere son intuition a sa
création. C'est-a-dire avec 1’objectif non de s’exprimer en donnant un style, mais par ce
style de donner cette autonomie qui permettra au lecteur d’en prendre possession et de
se laisser posséder par elle ; en nous invitant de surcroit « a réaliser, — ainsi que le met
en ¢évidence Maurice Blanchot a propos de Psychologie de [’art — une expérience qui
imite celle de l'art ». C’est donc bien comme il le désire, par cet effet d’adhésion a un
univers de référence imaginaire qui s’opere par contagion, dans cette globalité
polyphonique a laquelle il aurait allié une fraternité, que 1’ceuvre de Malraux nous

touche. C’est le « partager pour faire aimer ».

Mais encore, lorsque cette voix ne préexiste pas a 1’écrit, au sens ou ce n’est pas
I’évocation d’idées ou de choses par la phrase qui fait sa voix, mais la projection de

celle-ci par son écriture, grace a une syntaxe expressive du sens qu’il invente dans la
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durée et qu’il coordonne a ce qu’il propose de sa pensée au lecteur, en le conquérant de

son cOté par sa propre relecture.

C’est sans doute pourquoi il y a dans cet acte de passation quelque chose
d’informulable. On est 1a dans I’antre ou se bousculent les idées, d’ou tout langage est
absent. Idées néanmoins sujettes a toutes les suggestions qui proviendraient des strates
fragmentées d’une pensée, ordonnées par une intelligence qui ferait « dialoguer tous les

lobes d’un cerveau » — en effervescence.

Si nous pouvons néanmoins qualifier d’oralité ce qui est antérieur a I’énonciation écrite,
ou & une prononciation qui ne serait qu’une pensée exprimée a voix haute, cette oralité a
voix basse (notre voix de gorge), ne préfigure en rien la voix a faire entendre. On ne
parle en effet jamais qu’avec soi-méme, et c’est seulement lorsque cette part de soi sait
se faire oublier pour étre celle de I’autre — étre celle que ’on veut faire entendre a

I’autre, que le dialogue peut commencer.

Et dans ce monologue singulier qui prélude a tout acte d’énoncer, 1a ou la pensée
devance la parole en préliminaire a I’élaboration du langage, ce que I’'improvisation
orale doit d’abord a un désir de représentation. Une représentation verbale faite de
déclamations pour lesquelles 1’orateur dispose de ses propres figures, figures qui ne sont
pas celles de 1’écrit, et certainement un besoin de cette parole, pareillement a Iartiste de
scéne, d’une résonance de toutes ses voix intérieures a 1’écoute, contre un souffle
¢loquent et nullement oratoire, parce qu’ainsi il n’appartiendrait pas a I’intensité d’une

VOIX, mais a une virtuosité.

L’énonciation I’affirme et la corrige, en suggérant le développement ou la parenthése.
Le dialogue la réactive (et celui que I’orateur tient avec lui-méme). Etc. Cette oralité se
joue davantage de formules que de figures — ou alors, ce sont des figures acquises. Une
rhétorique « trop parlante » prendrait le risque de caricaturer le style, puisque la seule
musique que pourrait faire entendre cette oralité vive (qui parfois transparait dans

I’€crit), serait un exces de lyrisme.

Tandis que I’oralité¢ de 1’écrit n’est jamais envisagée comme celle d’une lecture a voix

haute, sauf celle qui ne I’a été que pour cela, et surtout une oralit¢ distincte de ce
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qu’apporte 1’¢loquence ou le lyrisme, en ce que cette voix qui se cherche doit nommer

en accrochant la parole a la pensée, par le style.

Comment, en effet, assurer une transition entre 1’oralité vive et cette voix qui se destine
a étre seulement entendue par une lecture en silence, sinon en ayant recours a la poésie.
Et de quelle oralité pouvons-nous, — devons-nous parler, lorsque Malraux est I’un des
rares €écrivains a s’étre exprimé par la parole et par 1’écrit, lorsque la rythmique de cette
poétique de la voix (celle des discours précisément €crits, mais aussi celle des entretiens
improvisés), ne préexiste pas dans les manuscrits de premiers jets d’un texte destiné a

étre publié.

C’est qu’il y a dans ceux-ci, malgré I’intention de composer et d’écrire, — de donner
naissance au texte, une certaine déception qui tient au rythme saccadé des fulgurances
de la pensée. Le premier jet est une matiere brute (mais non informe !), qui a quelque
chose d’inachevé. On peut dire que cette mati€re, qui ne se réfere ici ni au notes, ni aux
¢léments hétérogenes des « Carnets », ne pourra se jouer néanmoins ainsi que ceux-ci,
que dans la durée. Elle préfigure encore ce qui n’existera pas. Ou plutdt, qu’en cet état
en suspension si proche de celui qu’envisage de manifester 1’écrit, en considérant
chacun de ses €léments sous une forme primitive, ceux-ci €clairent un potentiel de
"transréalisation" qui ne pourra exister que par leur composition avec d’autres
fragments. Cette maticre n’est donc brute que par ce qu’elle parait étre d’un seul instant,

alors qu’elle est déja une somme d’instants.

Malraux tenterait-il d’appliquer a son écriture ce qu’il synthétise et articule de sa pensée
comme de ses émotions grace a ce qu’il sait d’original dans sa perception du monde et
des ceuvres d’art ? En se souvenant du passage de L’Homme précaire et la littérature,
ou I’écrivain définit le mythe de Racine, on pourrait dire que « I’unité musicale de son

écriture [...] se fonde sur I’unité attribuée a sa voix ».

On comparera les écrits farfelus a la poésie qui les anime (en précisant que I’influence
est cubiste), et dans les écrits de fiction: ce qui échappe au récit, mais aussi
I'atmosphere, la scéne et les dialogues — pour ce qui les différencie du théatre, — au
tableau. Tandis que la mise en scene — en scenes [au pluriel] (le « passage du récit au

dialogue »), appelle le montage, dans une confrontation avec la peinture et le cinéma,
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avec les moyens qu’offre la littérature sous de multiples registres. « La possibilité, écrit
Malraux dans son Esquisse d'une psychologie du cinéma et simultanément dans Le
Démon de I'Absolu, de rendre présentes [souligné] — la troisieme dimension. » A propos
des écrits sur ’art, des Antimémoires et donc du Miroir des Limbes, on parlera plus
facilement d’harmonie, « ce que Gide, nous dit-il dans L'Homme précaire..., appelle

harmonie, donc musicalité : un style au sens que ce mot prend en architecture ».

Tout artiste éprouve la nécessité¢ de focaliser — de rendre visible les motifs et de faire
sourdre la signification en engageant le dialogue avec le monde invisible, et d’abord en
mettant en rapport des englobants entre eux. Or, chez Malraux, cette forme de vision ne
s'enferme pas dans un cadre, c'est une vision mobile qui se joue dans une simultanéité
de relations et qui englobe tout. Cette instauration symphonique est aussi slire que
peuvent 1’étre les variantes d’une phrase avant que celle-ci ne soit écrite, et qui, dés
qu'elle trouverait sa forme (1a ou « il n’y aurait plus rien a redire »), en appellerait une
autre. Tout y est formulé au-dela de ce qui est donné a lire, ainsi que la syntaxe de 1’'une
préexisterait dans celle qui la précede, en ce déploiement ou s’affairent toutes les figures
de style (et méme celles dont I’absence se ferait sentir!), afin que s’affirme une

cohérence ; celle que poursuit inlassablement celui qui écrit.

La voix qui se fait entendre est toujours, dans I’instauration de la phrase, une voix
¢crite. Et si elle semble s’éteindre avec cette phrase ou le silence qui la poursuit, c’est
dans les rapports syntaxiques qu'elle engendre avec d'autres phrases (ou avec d’autres

séquences), qu’elle se prolonge en trouvant une valeur de poésie.

Sa musicalité ne prend pas autrement naissance que par un rythme syntaxique aux
accents mélodiques, et celui du sens. Un ensemble de phrases n’y suffit pas. Pour que la
pulsation de cette voix puisse se faire entendre dans toute la variété de ses rythmes, il
faut qu’elle appartienne a d’autres ensembles, car un seul ne peut épuiser toutes les
relations potentielles qui peuvent étre exprimées. Parmi ces cellules harmoniques,
s’établit bientdt une hiérarchie qui nous en fait reconnaitre les séquences et la

dynamique, les articulations : son unité par sa composition intime.

Au sein du monde-d’un-art, « ou un temps n’est pas le temps, un espace n’est pas

I’espace », nous dit encore Malraux, se fonde, dans les arts plastiques et dans les arts du
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langage, la création. C’est dans cet intervalle de liberté que tout dialogue commence et
finit. C’est dans cet écart entre le réel et la création, précise-t-il aussitot, tantot dans les
rapports que cette distance établit entre eux, tantot avec leur englobant (le musée ou la
bibliotheque, le roman ou la peinture), et hors du systéme des rapports que nous prétons
au monde, — le réel, que I’écrivain offre a son lecteur I’indicible de sa pensée, grace a ce

nouvel englobant qu’il engendre et sans lequel tout expire.

Car c’est bien du lecteur qu’il s’agit. Malraux a un réel souci du lecteur. Il écrit pour
étre lu, compris. Il parle pour étre entendu. Sa voix est-elle convaincante ? C’est en
position d’attente que chacun peut la percevoir, ’oreille a I’écoute. Ainsi que cette voix
nous offrirait ’opportunité de nous sentir aussi libre que I’est cette parole méme dans
son mouvement, son intensité, ses scansions graduées, ses contrastes et ses oppositions,
ses échos, tout ce qui la fait vivre en nous donnant de somptueux plaisirs. L’ceil y prend
¢galement sa part, mais par un regard intérieur qui nous fait découvrir — et par tout ce
qu’il ne dit pas (métaphores et ellipses...) ce que notre imagination comble grace au
pouvoir de I’imaginaire qu’il stimule en nous. Ainsi qu’il le rappelle dans L’Homme
précaire... . « Il ne s'agit pas de rendre une ceuvre intelligible, mais de rendre sensible a

ce qui fait sa valeur. »

Y aurait-il contradiction entre ['ouverture a 1’imaginaire par ce dialogue
qu’entreprennent les formes a vouloir se faire entendre et cette maniére de circonscrire
le sens par des formules elliptiques (catégoriques ?). Une tentation d’intellectualiser les

formes pour leur donner du sens ? C’est notre imagination qui répond.

Et pour percer ce secret, la tentation de remonter aux origines de 1’ceuvre est grande.
Saura-t-elle percer le mystére de sa création ? On connait les difficultés que rencontrait
Malraux a écrire. 4 contrario de Claudel, lit-on souvent, dont le premier jet assura le

style.

L’¢étude génétique a partir des manuscrits a valeur de confrontation. Elle nous montre
(nous disent chacun des exégétes de son ceuvre), 1’énorme travail d’organisation
d’¢léments que I’écrivain ne cesse de fragmenter ou de regrouper, de déplacer, voire de
supprimer, tout en les remaniant en faisant évoluer leur formulation. Les manuscrits des
Ecrits sur D’art, nous précisent Henri Godard et Moncef Khémiri, sont I’expression

d’une suite de tatonnements et d’essais. Reprises, modifications et réorganisations sont
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le produit d’une longue méditation. Malraux met en musique. Cette exigence suit
I’évolution de sa pensée selon des « lignes de force » qui se révelent au fil de 1’écriture.
Elle n’éclaire la forme que prend la phrase qu’au sens premier ou celle-ci varie en
corrigeant les incohérences et les discontinuités, mais aussi la ou elle trouve sa nouvelle

formulation en regard des fragments qui lui sont raccordés.

Comme si I’écrivain ne devenait son propre lecteur que pour composer. Non de ce qui
serait des imperfections d’idées, qu’il émet en vagues davantage qu’unes-a-unes, mais
que celles-ci, si claires a sa pensée, deviennent si confuses isolées par I’écrit, qu’elles
doivent se trouver coordonnées a d’autres, en voisinage immédiat, ou ailleurs et bien

loin parfois ou la cohérence ne doit point se perdre.

Car en effet comment maitriser quelques milliers de feuillets manuscrits, sinon en
constituant et certainement par la seule mémoire au fil de 1’écriture, une table analytique
. 1 . . , ,
qui en assurerait I’ossature. Puis de ne soucier d’ordonnancement et de style qu’en
conquérant pas a pas par I’écriture ce qui n’est encore qu’un écho, et qui pour se faire

entendre doit s’approprier sa voix.

Isolons 1I’écrit et celui le plus aboutit. Celui qu’il tenait pour sien et qui €tait « le texte
corrigé sur les épreuves d’imprimerie » (2 Daniel Halévy, en 1927). Et pour mon
expérience, a me laisser bercer, grace au concours mystérieusement musical des
phrases : par ’amplitude de leurs vibrations ; grice a la structuration des idées ou des
thémes : par 1’orchestration des ensembles... leur architecture, au miroir des mutations

du sens pour une lecture symphonique de I’ceuvre.

Ainsi, notre voix articule les phrases lues et par 1a simule la synthése méme de la pensée
de celui qui les a écrites, selon une rythmique qui se joue des conjonctions, des
conversions et des variations, des réminiscences, tout autant qu’elle en assimile la
poétique ou la linguistique, afin d’en suivre chacun des développements en restituant les
propositions, les hésitations, les interrogations, les négations..., mais aussi les
analogies, les confrontations, toutes formes d’analyses, de jugement, voire
d’hypotheses, selon ce qu’elle tente de contredire ou d’affirmer, de convaincre ou
d’argumenter. Un espace se construit et se structure par le langage qui accueille la

pensée qui se fait chant, ce qui permet a chacun de trouver sa vérité. « L’accord entre ce

7 © www.malraux.org /25.09.11



Jacques Chanussot : «Malraux : un secret. Téemoignage d’une passion»

que [I’ceuvre] exprime, €crit Malraux dans sa préface au Temps du mépris, [i.e. par les

formes de 1’imaginaire] et les moyens qu’elle emploie [i.e. I’écriture]. »

Je me suis attaché, des la lecture de premiers textes de Malraux, a en juxtaposer les
termes, — de fagon concrete — sur les feuillets d’un cahier, a la manie¢re d’« Un coup de

dés jamais n’abolira le hasard ».

Ce furent certains paragraphes des Voix du silence, le texte sur Rouault de 1929 publi¢
dans Formes. Malraux : « Il [Rouault] n’attend pas des couleurs un équilibre, mais une
signification [souligné] » ; d’autres,... et surtout 1I’« Introduction » a La Métamorphose
des Dieux, dont la nouvelle édition (de ce qui allait devenir sous le méme nom le

premier volume de la trilogie), venait de paraitre sous le titre Le Surnaturel, en 1977.

Qu’elle curieuse coincidence ! Que Mallarmé survienne dans cette réflexion, confronté
par Malraux dés son premier article avec la poésie cubiste,... et dans L’Homme

preécaire..., son dernier livre, ou il écrit que « Mallarmé parle a la limite de la voix ».

Il ne s’agit pas ici d’avoir ’ambition de définir ce qui caractérise le style de Malraux,
les styles, au gré des différents genres qu’il s’est approprié. Ou bien de ne s’intéresser
qu’a ce style littéraire qui consiste, €crivait Joubert dans le tome II de ses Pensées (en
1824) : « a donner un corps et une configuration a la pensée par la phrase ». Et donc de
ne point tenter de partir en quéte de figures de styles, qui lorsqu’elles seraient reconnues
en deviendraient plus prégnantes. Mais par cette esquisse d’analyse, ou cette
observation qui releve de I’émotion, de souligner la puissance de révélation que nous
propose cette forme d’abstraction qu’appelle parfois la force paralysante des images

dans la rythmique du sens.

Enfin, que c’est dans cette reconnaissance du sens, la ou se manifeste pleinement une
absence, que se propagent les idées qui se formalisent ainsi en des images si puissantes
— si présentes —, a notre imaginaire, qu’elle nous font adhérer a la vision de son créateur
par une véritable et authentique poésie... cependant que dans cette dialectique de
confrontation qu’engendre cette absence, la mémoire d’une mobilité se fige par

I’€criture pour accueillir une transcendance.

Voyons plutdt I’« Introduction » a La Métamorphose des Dieux.
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Il y a tout d’abord une sonorit¢ immeédiate qui s’impose. Cette sonorité radicale et

phonétique de la phrase, en complément de laquelle s’invite la ponctuation.

Le pouvoir des mots, celui d’évocation voire celui d’invocation, le pouvoir
d’imagination des mémes et celui qu’ils transmettent a la phrase. Il y a des tonalités, des
fréquences, des accélérations, des mouvements tempérés, par le jeu d’articulations, de
ruptures, la relance d’interrogations, des silences. Il y a 1’écho lointain de
réminiscences, sur le mode de variations ou de répétitions de structures ou de themes. Il
y a ce qui persiste et ce qui reste en suspend, et qui n’est rien d’autre que 1’appel a notre
imaginaire ou a notre culture. Il y a surtout cette orchestration si particuliere et si
rigoureuse des idées qui accompagne la pensée, par ce rythme de lignes de force
qu’appelle notre propre lecture (— et qui la devance), en cette résonance sourde et

intuitive ou se laisse percevoir une grandeur.

Constatons combien les phrases se répondent les unes aux autres. Comment la forme de
I’une est la variation d’une autre. La distribution des thémes, leur syntaxe méme. La
référence a des tableaux, a des monuments, a des sites, a des sculptures,... L’appel a se
projeter en d’autres temps. La suggestion d’espaces, en nous invitant a s’y mouvoir.
L’intégration de formes a valeur poétique (un conte, ailleurs quelques vers...).
L’évocation d’artistes, de leurs ceuvres, le dialogue incessant que 1’écrivain initie entre
eux. La démonstration des images, leur choix, leurs cadrages. L’orchestration
inépuisable des ensembles sur tous les modes relationnels que lui offre ses idées. Et que,
sur cette édification au rythme accentué¢ de formes ou de nuances (sans toujours étre de
natures grammaticales !), ces phrases, sans cesse renouvelées, ces lignes musicales si
ordonnancées, — celles illustrées, on ne peut que se laisser guider par le déploiement
d’une pensée qui tour a tour se libere, se contracte, pour enfin se déployer dans une
ascendance que d’autres ont définie en spirale, en un chant qui nous appelle a nous

joindre a la métamorphose en ceuvre.

Je ne prendrai pourtant pas le risque de comparer I’écriture de Malraux (et donc
quelques formes apparentées a son style), a des formes strictement musicales. On pense
immeédiatement a la fugue et au contrepoint, a une piéce pour orgue. Mais j’ose avancer
que chacune de ses ceuvres a, quelque en soit le genre, a des degrés divers et dans

I’ensemble qu’elles constituent, quelque chose de si symphonique dans la composition
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des mouvements qui I’ordonnent, que la lecture de chacune, comme celle des (Euvres

completes, éveille en notre imagination et a notre esprit, une vision spatiale.

L’ambition de Malraux n’est cependant pas de nous faire voir quelque structure cachée,
et si nous semblons la voir, ne nous méprenons pas de ce qu’il nous montre, — qui n’est
qu’un jeu de lumieres et d’ombres — pas davantage qu’il raconte, ni qu’il décrit. L'artiste
qu'il est et tel qu’il le définit — romancier ou peintre — dés 1937 dans son article de
Verve : « est semblable au musicien et a 1’architecte ». Il ne préléve du monde que ce

qui peut servir son ceuvre, « sans étre soumis a la reproduction d’une forme vivante ».

Il se joue du temps, comme il se joue des lieux (et de ceux qui les fréquentent) et
lorsque 1’espace dont il prend possession varie invariablement avec cette apparente
fragmentation qui ne fait qu’inscrire de nouveaux dialogues dans une durée tout aussi
¢clatée, au final surgit une constellation empreinte d’émotion qui ne demande a se

maintenir que par la recréation.

Ce que toute science du langage tente de formaliser en théories au gré de notre
imagination ou de métamorphoses,... de nos réves ? Ce qu’aucune analyse rationnelle

ne parviendra a €¢luder, sinon une fréquentation assidue de I’ceuvre.

Nous voici parvenu au seuil du monde des formes créées, et qui ne 1’ont ét€ que pour se
métamorphoser. Un monde ou ni notre subtilité, ni notre perspicacité, ne peuvent rien,
puisque c’est par « [’entrée en scene de l’art mondial », et devant celui-ci, affirmera
Malraux encore, que « I’apparence n’est plus que I’inépuisable livret d’une inépuisable
musique ». Ce en quoi quelque chose du réel, et qui n'appartient donc pas toujours a
I'apparence, trouve néanmoins son expression par la voix, l'articulation et la mise en
relation de multiples syntaxes. Ce qui vaut (certes avec quelques nuances), pour les

Ecrits sur I’art comme pour ceux de fictions.

Une force de révélation dont I’émotion de 1‘instant — plus de trente ans apres —, est
restée intacte, renouvelée peu apres a la lecture de cette confidence d’adolescence, si
sobrement ¢évoquée par 1’écrivain au crépuscule de sa vie dans L’Intemporel : « Je

comprenais mal '

"ce que cela voulait dire", mais trés bien que cela entrait
mystérieusement dans ma vie. [...] non mon souffle coupé par le bondissement de ces

cloches profondes qui s'accordaient dans mon ceeur. »
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Ou encore, dans Les Voix du silence, cette autre confidence : « L’artiste a un "ceil", mais
pas a quinze ans ; et combien de jours faut-il a un écrivain pour €crire avec le son de sa

propre voix ? »

Le risque de I’admiration ne risquerait-il pas de nous faire perdre toute objectivité dans
cet exercice qui nous conduit, par un mimétisme certain, « a nous prendre pour » ? « a
s’arroger le droit de penser comme » ? Il n’y aurait pas pire que de croire détenir la

vérité, lorsque 1’ceuvre de Malraux est faite d’interrogations.

Nous sommes tous les créateurs de notre imaginaire. Et pour ce que I’esprit, et la part
émotive qui I’accompagne dans ce cheminement, ce que nous n’aurions jamais 0s€
envisager : 1’approfondissement offert, — comme sur un plateau — de conceptions qui
ouvriraient en grand les portes d’un imaginaire infini, ou s’enrichissent tantot la
connaissance des étres et des choses et tantot ce qui peut étre ressenti de ce qui ne peut
étre refusé (ou ce qui pourra I’étre en détruisant ce qui 1’a précédé!), c'est-a-dire
I’acceptation du dévoilement d’un mystére sans résolution, sinon par la part

irrationnelle qui I’accompagnerait.

Voyez combien il y a beaucoup d’imprudence a vouloir témoigner de la genése d’une
passion (sans prendre le risque de se dévoiler), sinon qu’en désirant en partager son
intensité, celle-ci prend tout son sens lorsqu’on réalise qu’a I’origine il y a bel et bien

I’intuition d’une rencontre.

Lors d'une rencontre, ce qui comble nos manques est un plus en vérité. Ce que cette
rencontre ¢branle au plus profond de notre étre, ce qu’elle change en nous, en cette
quasi fusion ou I’on a enfin la satisfaction de pleinement exister, nous autorise a devenir
présent, dans tous les états qu'appellent nos idéaux ou nos désirs d'absolu. Mais aussi,

grace a cette rencontre, la manifestation d’une présence.

La reconnaissance d’une présence que nous appelons de nos veeux, dans la forme
réconfortante que prend cette réponse, apportée par celui qui en aura été I'architecte et le

chantre.
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Certes la littérature ne remplacera jamais la musique, 1a ou Saint Bernard enseigne que :
«dans les choses de la foi et pour connaitre le vrai, l'ouie est supérieure a la vue ».
Cependant, cette mani¢re de percevoir le Verbe et ainsi atteindre a une vérité ne peut
étre une illusion en littérature, dés lors que 1’on pourra s’exercer a écouter, dans cette
oscillation cristalline d’une architecture (et non dans la seule vibration d’un style), ce
qui, en cet instant si précieux ou cette oscillation est a son plus haut période, elle semble
rompre le lien que nous entretenions avec elle, alors qu’elle ne s’adresse qu’a ce qui

ressemblerait a notre ame.

N’est-ce pas d’ailleurs ainsi, que la part spirituelle de cette ceuvre se manifeste a nous, a
notre grand réconfort, en nous laissant tout simplement reprendre notre souffle, afin de
nous permettre de rejoindre cette spirale fascinante qui nous emporte vers de plus hautes

cimes ?

Cet appel entendu ne peut étre que la réponse a une quéte. La perpétuation d’une
interrogation innée qui persiste a vouloir rester interrogative, la ou nous savons qu’une
réponse n’y suffira pas, la ou nous sommes convaincus que c’est la problématique de

cette interrogation qui fait sens.

Comment, des lors, ne pas conclure autrement que par cette superbe phrase de Jean
Grosjean, ou il nous confie que « Malraux nous fait entendre 1’ame des hommes sous la

voix des siccles, et notre &me sous nos propres interrogations. »

Ne serait-ce pas la un des secrets de la pensée d’André Malraux, et par son écriture

d’avoir su nous en transmettre le son de sa propre voix ?

Un secret qui ne demande qu’a étre partagé, sinon dans le silence de la lecture ou seule
sait se faire entendre cette voix muette qui exalte une communion de pensées, — voire
une fraternité, mais aussi a ’image du sourire de cette Koré grecque « qui s’adresse a
celui qui le regarde », que 1’écrivain nous offre a voir plus qu’a contempler dans Les
Voix du silence, tant ce sourire n’exprime en rien ce que cette jeune fille pouvait étre
heureuse, mais a rendre heureux (et parfois jusqu’aux larmes), celles et ceux qui sauront

ouvrir les yeux.
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Appendice

Les Voix du silence. — Ed. originale. Gallimard, 1951. Finale :

« Sans doute un jour, devant les étendues arides ou reconquises par la forét, nul ne
devinera plus ce que I’homme avait imposé¢ d’intelligence aux formes de la terre en
dressant les pierres de Florence dans le grand balancement des oliviers toscans. Il ne
restera rien de ces palais qui virent passer Michel-Ange exaspéré par Raphaél, ni des
petits cafés de Paris ou Renoir s’asseyait avec Cézanne, Van Gogh avec Gauguin.
L’Eternel de la Solitude n’est pas moins vainqueur des réves que des armées ; et les
hommes n’ignorent guere tout cela, depuis qu’ils existent et savent qu’ils doivent

mourir.

«Nietzsche a écrit qu’en face de la floraison d’une prairie au printemps, le sentiment
que I’humanité tout entiére n’était qu’une semblable luxuriance créée pour le néant par
quelque puissance aveugle, s’il €tait un sentiment réellement éprouvé, ne pouvait tre
supporté. Peut-Etre. J’ai vu I’océan malais constellé de méduses phosphorescentes aussi
loin que la nuit permit au regard de plonger dans la baie, puis la frémissante nébuleuse
des lucioles qui couvraient les pentes jusqu’aux foréts disparaitre peu a peu dans le
grand effacement de 1’aube ; si le destin de ’humanité est aussi vain que 1’était cette
lumiere condamnée, 1’implacable indifférence du jour n’est pas plus puissante que la
méduse phosphorescente qui sculpta le tombeau des Médicis dans Florence asservie,
que celle qui grava les Trois Croix dans la solitude et dans 1’abandon. Qu’importe
Rembrandt a la dérive des nébuleuses ? Mais ¢’est ’homme que les astres nient, et c’est
a ’homme que parle Rembrandt. Corps de piti¢ passés sans traces, que I’humanité soit
ce néant ou de pauvres mains tirent a jamais, de la terre qui porte les marques de la
demi-béte aurignacienne et celles de la mort des empires, des images dont I’indifférence
ou la communion rend le méme témoignage de votre dignité : nulle grandeur n’est
séparable de ce qui la maintient. Le reste est especes soumises, et mouches sans

[umiéres.

«Mais ’homme est-il obsédé d’éternité, ou d’échapper a I’inexorable dépendance que

lui ressasse la mort ? Survie misérable qui n’a pas le temps de voir s’éteindre les étoiles
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déja mortes ! mais non moins misé€rable néant, si les millénaires accumulés par la glaise
ne suffisent pas a ¢touffer des le cercueil la voix d’un grand artiste... [l n’y a pas de mort
invulnérable devant un dialogue a peine commence, et la survie ne se mesure pas a la
durée ; elle est celle de la forme que prit la victoire d’un homme sur le destin, et cette
forme, ’homme mort, commence sa vie imprévisible. La victoire qui lui donna
I’existence, lui donnera une voix que son auteur ignorait en elle. Ces statues plus
¢gyptiennes que les Egyptiens, plus chrétiennes que les chrétiens, plus Michel-Ange que
Michel-Ange — plus humaines que le monde — et qui se voulurent une irréductible
vérité, bruissent des mille voix de forét que leur arracheront les ages. Les corps glorieux

ne sont pas ceux du tombeau.

«L’humanisme, ce n’est pas dire : « Ce que j’ai fait, aucun animal ne 1’aurait fait », c’est
dire : « Nous avons refusé ce que voulait en nous la béte, et nous voulons retrouver
I’homme partout ou nous avons trouvé ce qui 1’écrase. » Sans doute, pour un croyant, ce
long dialogue des métamorphoses et des résurrections s unit-il en une voix divine, car
I’homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute ; mais il est
beau que I’animal qui sait qu’il doit mourir, arrache a I’ironie des nébuleuses le chant
des constellations, et qu’il le lance au hasard des siecles, auxquels il imposera des
paroles inconnues. Dans le soir ou dessine encore Rembrandt, toutes les Ombres
illustres, et celles des dessinateurs des cavernes, suivent du regard la main hésitante qui

prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil...

Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule,
tremble d’une des formes secretes, et les plus hautes, de la force et de ’honneur d’étre

homme.»
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