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Malraux : un secret. Témoignage d'une passion. 

 

 

Le mystère de la création artistique exerce sans nul doute une véritable fascination à 

tout adolescent sensible, lorsqu’un jour lors d’un concert il voit pleurer un adulte. 

Qui n’a pas été ému à l’écoute du finale des Voix du silence ? 

Que nous ne nous souvenions plus des paroles, de l’enchaînement des mots. Que nous 

ne percevions plus, de notre mémoire qui l’appelle ou de notre pensée, le sens, notre 

oreille sait en rétablir le rythme. Que nous lisions cette fois seule, nous parvient toujours 

à l’oreille en leitmotiv la voix. 

Mais de quel pouvoir d’incrustation pouvait donc être investie cette voix – entendue une 

fois seulement et restituée avec une telle évidence ? Sinon celui de suggérer que cette 

voix-là, – pourtant unique, est de nous aussi. Qu’elle est de notre propre voix qui en 

perpétue l’écho et qui l’aurait prononcée aussi. La reconnaissance immédiate d’un 

souffle, si semblable en ce qui peut être saisi du nôtre en ses oscillations au plus intime 

de notre être. La certitude (par cette force d’enthousiasme et de révélation), que tout ce 

que notre esprit est prêt à entendre, réalise et engage une lente et fructueuse maturation, 

et dans cette ouverture une conciliation de pensées par un dialogue infini ; la continuité 

d’un geste au-delà de la mort. 

Pour autant, est-ce une voix d’oralité que l’on entend là, en lisant seulement ? 

Cependant que les harmonies phonétiques ne devront jamais être considérées comme 

d’authentiques composantes de la musique. Mais qu’importe, il y a dans cette voix un 

ordre cadencé qui détermine une rythmique, une succession de tonalités qui appelle bien 

une polyphonie ; une énonciation intime qui affirme l’identité qu’il y a à reconnaître 

dans cette écriture et ce qui nous relie à elle par l’unité de sa mélodie. Il y a dans cette 
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œuvre, une générosité qui s’offre par ce que la dimension sensible de la genèse des 

formes apporte à la compréhension du sens. 

Une compréhension qui viserait une appropriation, en ce que chaque niveau d’analyse 

permettrait une lecture composée, c'est-à-dire littérale, morale ; allégorique, analogique 

ou contradictoire, voire purement spirituelle et dans tous les cas littéraire et globale, 

pour découvrir un univers en perpétuelle créativité. 

C’est cette créativité qui prend forme dans l’intimité, ce secret d’écriture qui nous 

intéresse. C’est de ce rythme du sens, de la convergence d’une pensée avec cette 

musicalité si particulière – qui en assure quelque part le mystère, – d’un souffle, qu’il 

s’agit. C’est enfin ce que cette parole à lire – et surtout à entendre – comble de nos 

attentes les plus exigeantes, par la réponse même qu’elle apporte comme par les 

questions qu’elle suscite. Une convergence qui ne voudrait pas dire que Malraux a 

réponse à tout, mais que sa sensibilité d’artiste, la part humaniste de ses engagements, 

sa quête d’Absolu, et tout simplement cette mise en œuvre si originale, si pertinente de 

transfigurer le réel, font de lui un vivant. 

Malraux n’écrit pourtant pas comme il parle. Pas davantage qu’il écrit comme il pense. 

Lorsque pour conquérir l’ambition de son écriture à faire entendre sa voix, il tente de la 

maintenir,… comme en suspend. 

De ce qui n’est aux origines de sa réflexion qu’une vision, un schème imaginaire, il 

tempère les termes, puisqu’ainsi écrire est bien ce que suggère son intuition à sa 

création. C'est-à-dire avec l’objectif non de s’exprimer en donnant un style, mais par ce 

style de donner cette autonomie qui permettra au lecteur d’en prendre possession et de 

se laisser posséder par elle ; en nous invitant de surcroît « à réaliser, – ainsi que le met 

en évidence Maurice Blanchot à propos de Psychologie de l’art – une expérience qui 

imite celle de l'art ». C’est donc bien comme il le désire, par cet effet d’adhésion à un 

univers de référence imaginaire qui s’opère par contagion, dans cette globalité 

polyphonique à laquelle il aurait allié une fraternité, que l’œuvre de Malraux nous 

touche. C’est le « partager pour faire aimer ».  

Mais encore, lorsque cette voix ne préexiste pas à l’écrit, au sens où ce n’est pas 

l’évocation d’idées ou de choses par la phrase qui fait sa voix, mais la projection de 

celle-ci par son écriture, grâce à une syntaxe expressive du sens qu’il invente dans la 
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durée et qu’il coordonne à ce qu’il propose de sa pensée au lecteur, en le conquérant de 

son côté par sa propre relecture. 

 

C’est sans doute pourquoi il y a dans cet acte de passation quelque chose 

d’informulable. On est là dans l’antre où se bousculent les idées, d’où tout langage est 

absent. Idées néanmoins sujettes à toutes les suggestions qui proviendraient des strates 

fragmentées d’une pensée, ordonnées par une intelligence qui ferait « dialoguer tous les 

lobes d’un cerveau » – en effervescence. 

Si nous pouvons néanmoins qualifier d’oralité ce qui est antérieur à l’énonciation écrite, 

ou à une prononciation qui ne serait qu’une pensée exprimée à voix haute, cette oralité à 

voix basse (notre voix de gorge), ne préfigure en rien la voix à faire entendre. On ne 

parle en effet jamais qu’avec soi-même, et c’est seulement lorsque cette part de soi sait 

se faire oublier pour être celle de l’autre – être celle que l’on veut faire entendre à 

l’autre, que le dialogue peut commencer. 

Et dans ce monologue singulier qui prélude à tout acte d’énoncer, là où la pensée 

devance la parole en préliminaire à l’élaboration du langage, ce que l’improvisation 

orale doit d’abord à un désir de représentation. Une représentation verbale faite de 

déclamations pour lesquelles l’orateur dispose de ses propres figures, figures qui ne sont 

pas celles de l’écrit, et certainement un besoin de cette parole, pareillement à l’artiste de 

scène, d’une résonance de toutes ses voix intérieures à l’écoute, contre un souffle 

éloquent et nullement oratoire, parce qu’ainsi il n’appartiendrait pas à l’intensité d’une 

voix, mais à une virtuosité. 

L’énonciation l’affirme et la corrige, en suggérant le développement ou la parenthèse. 

Le dialogue la réactive (et celui que l’orateur tient avec lui-même). Etc. Cette oralité se 

joue davantage de formules que de figures – ou alors, ce sont des figures acquises. Une 

rhétorique « trop parlante » prendrait le risque de caricaturer le style, puisque la seule 

musique que pourrait faire entendre cette oralité vive (qui parfois transparaît dans 

l’écrit), serait un excès de lyrisme. 

Tandis que l’oralité de l’écrit n’est jamais envisagée comme celle d’une lecture à voix 

haute, sauf celle qui ne l’a été que pour cela, et surtout une oralité distincte de ce 
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qu’apporte l’éloquence ou le lyrisme, en ce que cette voix qui se cherche doit nommer 

en accrochant la parole à la pensée, par le style. 

Comment, en effet, assurer une transition entre l’oralité vive et cette voix qui se destine 

à être seulement entendue par une lecture en silence, sinon en ayant recours à la poésie. 

Et de quelle oralité pouvons-nous, – devons-nous parler, lorsque Malraux est l’un des 

rares écrivains à s’être exprimé par la parole et par l’écrit, lorsque la rythmique de cette 

poétique de la voix (celle des discours précisément écrits, mais aussi celle des entretiens 

improvisés), ne préexiste pas dans les manuscrits de premiers jets d’un texte destiné à 

être publié. 

 

C’est qu’il y a dans ceux-ci, malgré l’intention de composer et d’écrire, – de donner 

naissance au texte, une certaine déception qui tient au rythme saccadé des fulgurances 

de la pensée. Le premier jet est une matière brute (mais non informe !), qui a quelque 

chose d’inachevé. On peut dire que cette matière, qui ne se réfère ici ni au notes, ni aux 

éléments hétérogènes des « Carnets », ne pourra se jouer néanmoins ainsi que ceux-ci, 

que dans la durée. Elle préfigure encore ce qui n’existera pas. Ou plutôt, qu’en cet état 

en suspension si proche de celui qu’envisage de manifester l’écrit, en considérant 

chacun de ses éléments sous une forme primitive, ceux-ci éclairent un potentiel de 

"transréalisation" qui ne pourra exister que par leur composition avec d’autres 

fragments. Cette matière n’est donc brute que par ce qu’elle paraît être d’un seul instant, 

alors qu’elle est déjà une somme d’instants. 

Malraux tenterait-il d’appliquer à son écriture ce qu’il synthétise et articule de sa pensée 

comme de ses émotions grâce à ce qu’il sait d’original dans sa perception du monde et 

des œuvres d’art ? En se souvenant du passage de L’Homme précaire et la littérature, 

où l’écrivain définit le mythe de Racine, on pourrait dire que « l’unité musicale de son 

écriture […] se fonde sur l’unité attribuée à sa voix ». 

On comparera les écrits farfelus à la poésie qui les anime (en précisant que l’influence 

est cubiste), et dans les écrits de fiction : ce qui échappe au récit, mais aussi 

l'atmosphère, la scène et les dialogues – pour ce qui les différencie du théâtre, – au 

tableau. Tandis que la mise en scène – en scènes [au pluriel] (le « passage du récit au 

dialogue »), appelle le montage, dans une confrontation avec la peinture et le cinéma, 
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avec les moyens qu’offre la littérature sous de multiples registres. « La possibilité, écrit 

Malraux dans son Esquisse d'une psychologie du cinéma et simultanément dans Le 

Démon de l'Absolu, de rendre présentes [souligné] – la troisième dimension. » A propos 

des écrits sur l’art, des Antimémoires et donc du Miroir des Limbes, on parlera plus 

facilement d’harmonie, « ce que Gide, nous dit-il dans L'Homme précaire..., appelle 

harmonie, donc musicalité : un style au sens que ce mot prend en architecture ». 

 

Tout artiste éprouve la nécessité de focaliser – de rendre visible les motifs et de faire 

sourdre la signification en engageant le dialogue avec le monde invisible, et d’abord en 

mettant en rapport des englobants entre eux. Or, chez Malraux, cette forme de vision ne 

s'enferme pas dans un cadre, c'est une vision mobile qui se joue dans une simultanéité 

de relations et qui englobe tout. Cette instauration symphonique est aussi sûre que 

peuvent l’être les variantes d’une phrase avant que celle-ci ne soit écrite, et qui, dès 

qu'elle trouverait sa forme (là où « il n’y aurait plus rien à redire »), en appellerait une 

autre. Tout y est formulé au-delà de ce qui est donné à lire, ainsi que la syntaxe de l’une 

préexisterait dans celle qui la précède, en ce déploiement où s’affairent toutes les figures 

de style (et même celles dont l’absence se ferait sentir !), afin que s’affirme une 

cohérence ; celle que poursuit inlassablement celui qui écrit. 

La voix qui se fait entendre est toujours, dans l’instauration de la phrase, une voix 

écrite. Et si elle semble s’éteindre avec cette phrase ou le silence qui la poursuit, c’est 

dans les rapports syntaxiques qu'elle engendre avec d'autres phrases (ou avec d’autres 

séquences), qu’elle se prolonge en trouvant une valeur de poésie.  

Sa musicalité ne prend pas autrement naissance que par un rythme syntaxique aux 

accents mélodiques, et celui du sens. Un ensemble de phrases n’y suffit pas. Pour que la 

pulsation de cette voix puisse se faire entendre dans toute la variété de ses rythmes, il 

faut qu’elle appartienne à d’autres ensembles, car un seul ne peut épuiser toutes les 

relations potentielles qui peuvent être exprimées. Parmi ces cellules harmoniques, 

s’établit bientôt une hiérarchie qui nous en fait reconnaitre les séquences et la 

dynamique, les articulations : son unité par sa composition intime.  

Au sein du monde-d’un-art, « où un temps n’est pas le temps, un espace n’est pas 

l’espace », nous dit encore Malraux, se fonde, dans les arts plastiques et dans les arts du 
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langage, la création. C’est dans cet intervalle de liberté que tout dialogue commence et 

finit. C’est dans cet écart entre le réel et la création, précise-t-il aussitôt, tantôt dans les 

rapports que cette distance établit entre eux, tantôt avec leur englobant (le musée ou la 

bibliothèque, le roman ou la peinture), et hors du système des rapports que nous prêtons 

au monde, – le réel, que l’écrivain offre à son lecteur l’indicible de sa pensée, grâce à ce 

nouvel englobant qu’il engendre et sans lequel tout expire. 

Car c’est bien du lecteur qu’il s’agit. Malraux a un réel souci du lecteur. Il écrit pour 

être lu, compris. Il parle pour être entendu. Sa voix est-elle convaincante ? C’est en 

position d’attente que chacun peut la percevoir, l’oreille à l’écoute. Ainsi que cette voix 

nous offrirait l’opportunité de nous sentir aussi libre que l’est cette parole même dans 

son mouvement, son intensité, ses scansions graduées, ses contrastes et ses oppositions, 

ses échos, tout ce qui la fait vivre en nous donnant de somptueux plaisirs. L’œil y prend 

également sa part, mais par un regard intérieur qui nous fait découvrir – et par tout ce 

qu’il ne dit pas (métaphores et ellipses…) ce que notre imagination comble grâce au 

pouvoir de l’imaginaire qu’il stimule en nous. Ainsi qu’il le rappelle dans L’Homme 

précaire… : « Il ne s'agit pas de rendre une œuvre intelligible, mais de rendre sensible à 

ce qui fait sa valeur. » 

Y aurait-il contradiction entre l’ouverture à l’imaginaire par ce dialogue 

qu’entreprennent les formes à vouloir se faire entendre et cette manière de circonscrire 

le sens par des formules elliptiques (catégoriques ?). Une tentation d’intellectualiser les 

formes pour leur donner du sens ? C’est notre imagination qui répond. 

Et pour percer ce secret, la tentation de remonter aux origines de l’œuvre est grande. 

Saura-t-elle percer le mystère de sa création ? On connait les difficultés que rencontrait 

Malraux à écrire. A contrario de Claudel, lit-on souvent, dont le premier jet assura le 

style. 

L’étude génétique à partir des manuscrits a valeur de confrontation. Elle nous montre 

(nous disent chacun des exégètes de son œuvre), l’énorme travail d’organisation 

d’éléments que l’écrivain ne cesse de fragmenter ou de regrouper, de déplacer, voire de 

supprimer, tout en les remaniant en faisant évoluer leur formulation. Les manuscrits des 

Écrits sur l’art, nous précisent Henri Godard et Moncef Khémiri, sont l’expression 

d’une suite de tâtonnements et d’essais. Reprises, modifications et réorganisations sont 
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le produit d’une longue méditation. Malraux met en musique. Cette exigence suit 

l’évolution de sa pensée selon des « lignes de force » qui se révèlent au fil de l’écriture. 

Elle n’éclaire la forme que prend la phrase qu’au sens premier où celle-ci varie en 

corrigeant les incohérences et les discontinuités, mais aussi là où elle trouve sa nouvelle 

formulation en regard des fragments qui lui sont raccordés.  

 

Comme si l’écrivain ne devenait son propre lecteur que pour composer. Non de ce qui 

serait des imperfections d’idées, qu’il émet en vagues davantage qu’unes-à-unes, mais 

que celles-ci, si claires à sa pensée, deviennent si confuses isolées par l’écrit, qu’elles 

doivent se trouver coordonnées à d’autres, en voisinage immédiat, ou ailleurs et bien 

loin parfois où la cohérence ne doit point se perdre. 

Car en effet comment maîtriser quelques milliers de feuillets manuscrits, sinon en 

constituant et certainement par la seule mémoire au fil de l’écriture, une table analytique 

qui en assurerait l’ossature. Puis de ne soucier d’ordonnancement et de style qu’en 

conquérant pas à pas par l’écriture ce qui n’est encore qu’un écho, et qui pour se faire 

entendre doit s’approprier sa voix. 

Isolons l’écrit et celui le plus aboutit. Celui qu’il tenait pour sien et qui était « le texte 

corrigé sur les épreuves d’imprimerie » (à Daniel Halévy, en 1927). Et pour mon 

expérience, à me laisser bercer, grâce au concours mystérieusement musical des 

phrases : par l’amplitude de leurs vibrations ; grâce à la structuration des idées ou des 

thèmes : par l’orchestration des ensembles… leur architecture, au miroir des mutations 

du sens pour une lecture symphonique de l’œuvre. 

Ainsi, notre voix articule les phrases lues et par là simule la synthèse même de la pensée 

de celui qui les a écrites, selon une rythmique qui se joue des conjonctions, des 

conversions et des variations, des réminiscences, tout autant qu’elle en assimile la 

poétique ou la linguistique, afin d’en suivre chacun des développements en restituant les 

propositions, les hésitations, les interrogations, les négations…, mais aussi les 

analogies, les confrontations, toutes formes d’analyses, de jugement, voire 

d’hypothèses, selon ce qu’elle tente de contredire ou d’affirmer, de convaincre ou 

d’argumenter. Un espace se construit et se structure par le langage qui accueille la 

pensée qui se fait chant, ce qui permet à chacun de trouver sa vérité. « L’accord entre ce 
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que [l’œuvre] exprime, écrit Malraux dans sa préface au Temps du mépris, [i.e. par les 

formes de l’imaginaire] et les moyens qu’elle emploie [i.e. l’écriture]. » 

Je me suis attaché, dès la lecture de premiers textes de Malraux, à en juxtaposer les 

termes, – de façon concrète – sur les feuillets d’un cahier, à la manière d’« Un coup de 

dés jamais n’abolira le hasard ». 

Ce furent certains paragraphes des Voix du silence, le texte sur Rouault de 1929 publié 

dans Formes. Malraux : « Il [Rouault] n’attend pas des couleurs un équilibre, mais une 

signification [souligné] » ; d’autres,… et surtout l’« Introduction » à La Métamorphose 

des Dieux, dont la nouvelle édition (de ce qui allait devenir sous le même nom le 

premier volume de la trilogie), venait de paraître sous le titre Le Surnaturel, en 1977. 

Qu’elle curieuse coïncidence ! Que Mallarmé survienne dans cette réflexion, confronté 

par Malraux dès son premier article avec la poésie cubiste,… et dans L’Homme 

précaire…, son dernier livre, où il écrit que « Mallarmé parle à la limite de la voix ». 

Il ne s’agit pas ici d’avoir l’ambition de définir ce qui caractérise le style de Malraux, 

les styles, au gré des différents genres qu’il s’est approprié. Ou bien de ne s’intéresser 

qu’à ce style littéraire qui consiste, écrivait Joubert dans le tome II de ses Pensées (en 

1824) : « à donner un corps et une configuration à la pensée par la phrase ». Et donc de 

ne point tenter de partir en quête de figures de styles, qui lorsqu’elles seraient reconnues 

en deviendraient plus prégnantes. Mais par cette esquisse d’analyse, ou cette 

observation qui relève de l’émotion, de souligner la puissance de révélation que nous 

propose cette forme d’abstraction qu’appelle parfois la force paralysante des images 

dans la rythmique du sens. 

Enfin, que c’est dans cette reconnaissance du sens, là où se manifeste pleinement une 

absence, que se propagent les idées qui se formalisent ainsi en des images si puissantes 

– si présentes –, à notre imaginaire, qu’elle nous font adhérer à la vision de son créateur 

par une véritable et authentique poésie... cependant que dans cette dialectique de 

confrontation qu’engendre cette absence, la mémoire d’une mobilité se fige par 

l’écriture pour accueillir une transcendance. 

Voyons plutôt l’« Introduction » à La Métamorphose des Dieux. 
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Il y a tout d’abord une sonorité immédiate qui s’impose. Cette sonorité radicale et 

phonétique de la phrase, en complément de laquelle s’invite la ponctuation. 

Le pouvoir des mots, celui d’évocation voire celui d’invocation, le pouvoir 

d’imagination des mêmes et celui qu’ils transmettent à la phrase. Il y a des tonalités, des 

fréquences, des accélérations, des mouvements tempérés, par le jeu d’articulations, de 

ruptures, la relance d’interrogations, des silences. Il y a l’écho lointain de 

réminiscences, sur le mode de variations ou de répétitions de structures ou de thèmes. Il 

y a ce qui persiste et ce qui reste en suspend, et qui n’est rien d’autre que l’appel à notre 

imaginaire ou à notre culture. Il y a surtout cette orchestration si particulière et si 

rigoureuse des idées qui accompagne la pensée, par ce rythme de lignes de force 

qu’appelle notre propre lecture (– et qui la devance), en cette résonance sourde et 

intuitive où se laisse percevoir une grandeur. 

Constatons combien les phrases se répondent les unes aux autres. Comment la forme de 

l’une est la variation d’une autre. La distribution des thèmes, leur syntaxe même. La 

référence à des tableaux, à des monuments, à des sites, à des sculptures,… L’appel à se 

projeter en d’autres temps. La suggestion d’espaces, en nous invitant à s’y mouvoir. 

L’intégration de formes à valeur poétique (un conte, ailleurs quelques vers…). 

L’évocation d’artistes, de leurs œuvres, le dialogue incessant que l’écrivain initie entre 

eux. La démonstration des images, leur choix, leurs cadrages. L’orchestration 

inépuisable des ensembles sur tous les modes relationnels que lui offre ses idées. Et que, 

sur cette édification au rythme accentué de formes ou de nuances (sans toujours être de 

natures grammaticales !), ces phrases, sans cesse renouvelées, ces lignes musicales si 

ordonnancées, – celles illustrées, on ne peut que se laisser guider par le déploiement 

d’une pensée qui tour à tour se libère, se contracte, pour enfin se déployer dans une 

ascendance que d’autres ont définie en spirale, en un chant qui nous appelle à nous 

joindre à la métamorphose en œuvre. 

Je ne prendrai pourtant pas le risque de comparer l’écriture de Malraux (et donc 

quelques formes apparentées à son style), à des formes strictement musicales. On pense 

immédiatement à la fugue et au contrepoint, à une pièce pour orgue. Mais j’ose avancer 

que chacune de ses œuvres a, quelque en soit le genre, à des degrés divers et dans 

l’ensemble qu’elles constituent, quelque chose de si symphonique dans la composition 
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des mouvements qui l’ordonnent, que la lecture de chacune, comme celle des Œuvres 

complètes, éveille en notre imagination et à notre esprit, une vision spatiale. 

L’ambition de Malraux n’est cependant pas de nous faire voir quelque structure cachée, 

et si nous semblons la voir, ne nous méprenons pas de ce qu’il nous montre, – qui n’est 

qu’un jeu de lumières et d’ombres – pas davantage qu’il raconte, ni qu’il décrit. L'artiste 

qu'il est et tel qu’il le définit – romancier ou peintre – dès 1937 dans son article de 

Verve : « est semblable au musicien et à l’architecte ». Il ne prélève du monde que ce 

qui peut servir son œuvre, « sans être soumis à la reproduction d’une forme vivante ». 

Il se joue du temps, comme il se joue des lieux (et de ceux qui les fréquentent) et 

lorsque l’espace dont il prend possession varie invariablement avec cette apparente 

fragmentation qui ne fait qu’inscrire de nouveaux dialogues dans une durée tout aussi 

éclatée, au final surgit une constellation empreinte d’émotion qui ne demande à se 

maintenir que par la recréation. 

Ce que toute science du langage tente de formaliser en théories au gré de notre 

imagination ou de métamorphoses,… de nos rêves ? Ce qu’aucune analyse rationnelle 

ne parviendra à éluder, sinon une fréquentation assidue de l’œuvre. 

Nous voici parvenu au seuil du monde des formes créées, et qui ne l’ont été que pour se 

métamorphoser. Un monde où ni notre subtilité, ni notre perspicacité, ne peuvent rien, 

puisque c’est par « l’entrée en scène de l’art mondial », et devant celui-ci, affirmera 

Malraux encore, que « l’apparence n’est plus que l’inépuisable livret d’une inépuisable 

musique ». Ce en quoi quelque chose du réel, et qui n'appartient donc pas toujours à 

l'apparence, trouve néanmoins son expression par la voix, l'articulation et la mise en 

relation de multiples syntaxes. Ce qui vaut (certes avec quelques nuances), pour les 

Ecrits sur l’art comme pour ceux de fictions. 

Une force de révélation dont l’émotion de l‘instant – plus de trente ans après –, est 

restée intacte, renouvelée peu après à la lecture de cette confidence d’adolescence, si 

sobrement évoquée par l’écrivain au crépuscule de sa vie dans L’Intemporel : « Je 

comprenais mal " ce que cela voulait dire ", mais très bien que cela entrait 

mystérieusement dans ma vie. […] non mon souffle coupé par le bondissement de ces 

cloches profondes qui s'accordaient dans mon cœur. »  
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Ou encore, dans Les Voix du silence, cette autre confidence : « L’artiste a un "œil", mais 

pas à quinze ans ; et combien de jours faut-il à un écrivain pour écrire avec le son de sa 

propre voix ? » 

Le risque de l’admiration ne risquerait-il pas de nous faire perdre toute objectivité dans 

cet exercice qui nous conduit, par un mimétisme certain, « à nous prendre pour » ? « à 

s’arroger le droit de penser comme » ? Il n’y aurait pas pire que de croire détenir la 

vérité, lorsque l’œuvre de Malraux est faite d’interrogations. 

Nous sommes tous les créateurs de notre imaginaire. Et pour ce que l’esprit, et la part 

émotive qui l’accompagne dans ce cheminement, ce que nous n’aurions jamais osé 

envisager : l’approfondissement offert, – comme sur un plateau – de conceptions qui 

ouvriraient en grand les portes d’un imaginaire infini, où s’enrichissent tantôt la 

connaissance des êtres et des choses et tantôt ce qui peut être ressenti de ce qui ne peut 

être refusé (ou ce qui pourra l’être en détruisant ce qui l’a précédé !), c'est-à-dire 

l’acceptation du dévoilement d’un mystère sans résolution, sinon par la part 

irrationnelle qui l’accompagnerait. 

Voyez combien il y a beaucoup d’imprudence à vouloir témoigner de la genèse d’une 

passion (sans prendre le risque de se dévoiler), sinon qu’en désirant en partager son 

intensité, celle-ci prend tout son sens lorsqu’on réalise qu’à l’origine il y a bel et bien 

l’intuition d’une rencontre. 

Lors d'une rencontre, ce qui comble nos manques est un plus en vérité. Ce que cette 

rencontre ébranle au plus profond de notre être, ce qu’elle change en nous, en cette 

quasi fusion où l’on a enfin la satisfaction de pleinement exister, nous autorise à devenir 

présent, dans tous les états qu'appellent nos idéaux ou nos désirs d'absolu. Mais aussi, 

grâce à cette rencontre, la manifestation d’une présence. 

La reconnaissance d’une présence que nous appelons de nos vœux, dans la forme 

réconfortante que prend cette réponse, apportée par celui qui en aura été l'architecte et le 

chantre. 
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Certes la littérature ne remplacera jamais la musique, là où Saint Bernard enseigne que : 

« dans les choses de la foi et pour connaître le vrai, l'ouïe est supérieure à la vue ». 

Cependant, cette manière de percevoir le Verbe et ainsi atteindre à une vérité ne peut 

être une illusion en littérature, dès lors que l’on pourra s’exercer à écouter, dans cette 

oscillation cristalline d’une architecture (et non dans la seule vibration d’un style), ce 

qui, en cet instant si précieux où cette oscillation est à son plus haut période, elle semble 

rompre le lien que nous entretenions avec elle, alors qu’elle ne s’adresse qu’à ce qui 

ressemblerait à notre âme. 

N’est-ce pas d’ailleurs ainsi, que la part spirituelle de cette œuvre se manifeste à nous, à 

notre grand réconfort, en nous laissant tout simplement reprendre notre souffle, afin de 

nous permettre de rejoindre cette spirale fascinante qui nous emporte vers de plus hautes 

cimes ? 

Cet appel entendu ne peut être que la réponse à une quête. La perpétuation d’une 

interrogation innée qui persiste à vouloir rester interrogative, là où nous savons qu’une 

réponse n’y suffira pas, là où nous sommes convaincus que c’est la problématique de 

cette interrogation qui fait sens. 

Comment, dès lors, ne pas conclure autrement que par cette superbe phrase de Jean 

Grosjean, où il nous confie que « Malraux nous fait entendre l’âme des hommes sous la 

voix des siècles, et notre âme sous nos propres interrogations. » 

Ne serait-ce pas là un des secrets de la pensée d’André Malraux, et par son écriture 

d’avoir su nous en transmettre le son de sa propre voix ? 

Un secret qui ne demande qu’à être partagé, sinon dans le silence de la lecture où seule 

sait se faire entendre cette voix muette qui exalte une communion de pensées, – voire 

une fraternité, mais aussi à l’image du sourire de cette Koré grecque « qui s’adresse à 

celui qui le regarde », que l’écrivain nous offre à voir plus qu’à contempler dans Les 

Voix du silence, tant ce sourire n’exprime en rien ce que cette jeune fille pouvait être 

heureuse, mais à rendre heureux (et parfois jusqu’aux larmes), celles et ceux qui sauront 

ouvrir les yeux. 
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Appendice 

Les Voix du silence. – Ed. originale. Gallimard, 1951. Finale : 

 

« Sans doute un jour, devant les étendues arides ou reconquises par la forêt, nul ne 

devinera plus ce que l’homme avait imposé d’intelligence aux formes de la terre en 

dressant les pierres de Florence dans le grand balancement des oliviers toscans. Il ne 

restera rien de ces palais qui virent passer Michel-Ange exaspéré par Raphaël, ni des 

petits cafés de Paris où Renoir s’asseyait avec Cézanne, Van Gogh avec Gauguin. 

L’Eternel de la Solitude n’est pas moins vainqueur des rêves que des armées ; et les 

hommes n’ignorent guère tout cela, depuis qu’ils existent et savent qu’ils doivent 

mourir. 

«Nietzsche a écrit qu’en face de la floraison d’une prairie au printemps, le sentiment 

que l’humanité tout entière n’était qu’une semblable luxuriance créée pour le néant par 

quelque puissance aveugle, s’il était un sentiment réellement éprouvé, ne pouvait être 

supporté. Peut-être. J’ai vu l’océan malais constellé de méduses phosphorescentes aussi 

loin que la nuit permît au regard de plonger dans la baie, puis la frémissante nébuleuse 

des lucioles qui couvraient les pentes jusqu’aux forêts disparaître peu à peu dans le 

grand effacement de l’aube ; si le destin de l’humanité est aussi vain que l’était cette 

lumière condamnée, l’implacable indifférence du jour n’est pas plus puissante que la 

méduse phosphorescente qui sculpta le tombeau des Médicis dans Florence asservie, 

que celle qui grava les Trois Croix dans la solitude et dans l’abandon. Qu’importe 

Rembrandt à la dérive des nébuleuses ? Mais c’est l’homme que les astres nient, et c’est 

à l’homme que parle Rembrandt. Corps de pitié passés sans traces, que l’humanité soit 

ce néant où de pauvres mains tirent à jamais, de la terre qui porte les marques de la 

demi-bête aurignacienne et celles de la mort des empires, des images dont l’indifférence 

ou la communion rend le même témoignage de votre dignité : nulle grandeur n’est 

séparable de ce qui la maintient. Le reste est espèces soumises, et mouches sans 

lumières. 

 

«Mais l’homme est-il obsédé d’éternité, ou d’échapper à l’inexorable dépendance que 

lui ressasse la mort ? Survie misérable qui n’a pas le temps de voir s’éteindre les étoiles 
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déjà mortes ! mais non moins misérable néant, si les millénaires accumulés par la glaise 

ne suffisent pas à étouffer dès le cercueil la voix d’un grand artiste... Il n’y a pas de mort 

invulnérable devant un dialogue à peine commencé, et la survie ne se mesure pas à la 

durée ; elle est celle de la forme que prit la victoire d’un homme sur le destin, et cette 

forme, l’homme mort, commence sa vie imprévisible. La victoire qui lui donna 

l’existence, lui donnera une voix que son auteur ignorait en elle. Ces statues plus 

égyptiennes que les Egyptiens, plus chrétiennes que les chrétiens, plus Michel-Ange que 

Michel-Ange — plus humaines que le monde — et qui se voulurent une irréductible 

vérité, bruissent des mille voix de forêt que leur arracheront les âges. Les corps glorieux 

ne sont pas ceux du tombeau. 

«L’humanisme, ce n’est pas dire : « Ce que j’ai fait, aucun animal ne l’aurait fait », c’est 

dire : « Nous avons refusé ce que voulait en nous la bête, et nous voulons retrouver 

l’homme partout où nous avons trouvé ce qui l’écrase. » Sans doute, pour un croyant, ce 

long dialogue des métamorphoses et des résurrections s’unit-il en une voix divine, car 

l’homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute ; mais il est 

beau que l’animal qui sait qu’il doit mourir, arrache à l’ironie des nébuleuses le chant 

des constellations, et qu’il le lance au hasard des siècles, auxquels il imposera des 

paroles inconnues. Dans le soir où dessine encore Rembrandt, toutes les Ombres 

illustres, et celles des dessinateurs des cavernes, suivent du regard la main hésitante qui 

prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil... 

Et cette main, dont les millénaires accompagnent le tremblement dans le crépuscule, 

tremble d’une des formes secrètes, et les plus hautes, de la force et de l’honneur d’être 

homme.» 

 


