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Marie Gérard-Geffray

Malraux orateur : de ’action présente a la quéte de I’intemporel

Tres souvent, on ne retient de Malraux que son role d’écrivain ou d’écrivain sur ’art,
dédaignant ses discours. C’est une attitude paradoxale, car Malraux lui-méme placait au

: , , "y . . .
premier rang son statut d’orateur, donc d’homme politique, engagé dans son siecle. Si, a
certains moments de 1’Histoire, il a choisi de renoncer a la plume pour prendre la parole
en public, c’est sans doute que le discours constituait alors la meilleure fagon de
répondre a son désir de participer a la vie publique et de tenter d’influencer le cours des

éveénements.

Pourtant, nous allons voir que les discours prononcés par Malraux ne s’apparentent pas
aux discours ordinaires d’un homme politique. Tout en cherchant une action immédiate,
prise dans ’actualité en train de se faire, ces discours tentent aussi d’avoir un impact a
plus long terme. Dans cette perspective, ils dégagent une certaine vision de I’homme et
du monde qu’il s’agit de définir, puisque c’est elle qui donne son sens véritable au

discours, et qui fonde la spécificité de 1’art oratoire de Malraux.

Pour commencer, la prise de parole est étroitement associée a I’engagement. Malraux
prononce ses premiers discours en Indochine, afin de défendre les populations indigénes
contre un systéme colonial injuste. Ces discours se font devant un auditoire limité ; il
n’en est resté souvent aucune trace €crite. Pourtant, ils constituent les prémisses de ce
que deviendra plus tard I’art oratoire de Malraux : non seulement il permet au jeune
orateur de s’entrainer, de prendre ses marques a 1’oral, d’évaluer comment entrainer les
foules — mais encore il annonce déja I’exigence qui, toujours, restera la sienne : sa

parole est une parole de lutte. Elle ne constitue rien d’autre qu’un des jalons du combat
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qui se livre contre I’injustice, contre le mal — quelle que soit la maniere dont ces entités

abstraites s’incarneront dans les décennies a venir.

C’est pourquoi, a la lutte sans avenir immédiat contre la colonisation succede
logiquement une autre lutte contre un ordre inique : dans les années 30, Malraux se bat
avec apret¢ contre le fascisme, au coté de nombreux intellectuels et écrivains,
notamment André Gide. Il parle alors devant des salles plus nombreuses : c’est
I’occasion pour lui de s’entrainer a ce style emphatique, puissamment lyrique, qu’il
adoptera dans ses combats d’apres-guerre. On trouve d’ailleurs dans ces premiers
grands discours de nombreux traits qui deviendront la marque de Malraux orateur : sa
grandiloquence, qui sait parfois se faire incisive, appuyée par de nombreux gestes et

mimiques.

De facon remarquable, les deux combats entrepris dans les années 20 et 30 — contre
I’administration coloniale, d’une part, et contre le fascisme, d’autre part — Malraux les

meéne sur trois fronts différents.

Premierement, il agit. La lutte contre les abus de I’administration coloniale ne se résume
pas a des mots : le journal L Indochine, puis L’Indochine enchainée, qui parait en 1925,
constitue une véritable attaque contre les potentats locaux, donc une véritable prise de
risque pour son rédacteur. De la méme fagon, le combat contre le fascisme pousse
Malraux a s’engager aux coOtés des Républicains contre les partisans franquistes : en

1936, il organise 1’escadrille Esparia et participe a plusieurs de ses missions.

Deuxiémement, Malraux écrit. Ses articles de L’Indochine constituent de violents
réquisitoires contre les pratiques iniques de 1’administration locale et contre les abus
commis envers les populations annamites. Dans les années 30, de nombreux articles
paraissent dans diverses revues, notamment Commune et Marianne. Les articles
cherchent notamment a attirer 1’attention de 1’opinion sur le sort des opposants au
régime nazi, en Allemagne. En outre, ses écrits littéraires véhiculent aussi certaines
idées, participant a la lutte générale contre les dictatures, en particulier dans Les

Congquérants, La Condition humaine et L Espoir.

Et troisiémement, Malraux parle. Dés qu’il en a I’occasion, il proclame la nécessité de
la lutte contre les systemes fascistes et affirme publiquement son soutien aux opposants

au régime. Il intervient surtout, a partir de 1933, dans le cadre de 1’Association des
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€crivains et artistes révolutionnaires, et a partir de 1935, de 1’ Association internationale
des €crivains pour la défense de la culture. En 1937, a la Mutualité, il appelle au soutien

des Républicains espagnols, dans la continuité de son engagement en Espagne.

Ainsi, le discours n’est jamais seul. Il ne constitue qu’un des moyens soulevés dans une
lutte qui engage 1’écrivain tout entier, ou il implique son intégrit¢ physique et
intellectuelle. Du reste, il en est de méme dans les combats d’apres-guerre : 1’action
insufflée par Malraux au nouveau ministere des Affaires culturelles s’est profondément
inspirée des écrits sur 1’art, et certains discours prononcés dans les années 60 relaient

cette vision de I’art — par exemple les oraisons funebres a Braque ou Le Corbusier.

Chez André Malraux, on ne peut penser le discours comme une entité différenciée.
L’orateur est en méme temps un écrivain et un homme d’action : ces trois composantes
sont inextricablement liées, pour mener un seul combat. Méme si on peut d’abord
penser que ce combat change de nature entre les années qui précedent la guerre et celles
qui suivent la Libération, en réalité, il semble que ce combat reste bien le méme :
Malraux se bat d’abord contre I’ordre politique, puis le rejoint, mais il conserve

finalement le méme idéal de fraternité, la méme revendication humaniste.

L’auteur du Miroir des limbes est conscient de cette proximité entre 1’écrit et le
discours : c’est pourquoi il ménage tant de place, dans ses écrits, aux discours
prononcés a I’oral. De nombreux passages renvoient a I’éloquence : on peut notamment
se rappeler la longue description qu’il donne de la cérémonie d’entrée de Jean Moulin
au Panthéon, cérémonie couronnée par le discours qu’il prononce alors, amplement cité
dans les Antimémoires. Tout ceci pour ne pas citer les discours prononcé en Grece, en
Afrique... L’écrit garde mémoire de 1’éloquence, pas seulement a cause de leur qualité
littéraire (que Malraux percevait), mais €galement parce que ces discours constituent
I’une des multiples manifestations de son combat mené pour I’homme et de sa quéte

d’un sens a la vie humaine.

Du reste, a cette intégration du discours par 1’écrit correspond également le procédé
inverse : Le Miroir des limbes comprend, a plusieurs reprises, des passages
profondément lyriques, qui constituent des oraisons funebres qui n’ont jamais pu étre
prononcées dans la réalité, mais auxquelles 1’écrit donne au moins le mérite de

s’énoncer : oraison funebre a Alexandre dans les Hotes de passage, ou encore a

3 © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 24.09.11



Marie Gérard-Geffray : «Malraux orateur : de [’action présente a la quéte de l’intemporel»

Dostoievski dans Antimémoires : « Dostoievski, je pense a tes bouffons ivres d’alcool et
de fraternité¢ dans le soir de Saint-Pétersbourg, tes saints et tes enragés, tes théories
politiques a dormir debout et ton ame de prophete. Te voici, délivré de tes traductions

de Balzac et de tes romans a la Dickens par la révélation de la potence » (p. 458-459).

Ecriture et ¢loquence ne constituent pas deux spheres imperméables ; il existe des liens

entre elles.

De¢s lors, on peut s’interroger sur le but du discours : si Malraux, écrivain, a également
choisi de prendre la parole sur la scéne publique, c’est parce que, pour lui, le discours
correspond a un autre mode d’expression qui, dans certains cas, peut s’avérer plus

efficace que I’écriture.

Par sa nature méme, 1’écrit impose un certain recul par rapport a I’action. Méme dans
une revue, la publication impose des délais plus ou moins longs ; ’auteur est toujours
sépar¢ de son lecteur. Inversement, le discours offre la possibilité d’une prise directe
avec I’évenement présent. L’orateur prend la parole a un moment donné, dans un cadre
donné : il est en contact avec son interlocuteur et percoit, a de multiples signes, la
disposition de I’auditoire. Le discours peut donc s’adapter aux attentes du public, se
modeler a mesure de son élocution. Une telle malléabilité est bien siir interdite a 1’écrit,
qui des lors est condamné a rester hors de I’action. L’ écrit peut analyser 1’événement
passé, mais ne peut le modeler, le bouleverser : il ne peut qu’espérer en diriger la

réception qu’on en fait, lui donner un sens.

Le discours, lui, débouche directement sur I’action. Il s’énonce dans le monde et pour le
monde. Son impact est tangible : il touche directement les individus, il joue un rdle
immeédiat dans la vie de la Cité. Lorsqu’il veut récolter des fonds pour les Républicains
espagnols ou qu’il prend parti pour 1’acquittement de Dimitrov avant la guerre, lorsque,
en tant que cadre du RPF, il prend la parole pour inciter les citoyens a voter pour ce
parti ou lorsque, devenu ministre, il participe aux campagnes ¢€lectorales du parti
gaullien, Malraux s’engage dans la vie politique : son discours ne doit pas rester lettres

mortes. Il n’est pas seulement des mots : il se veut action.

Par cette exigence d’action, 1’orateur s’inscrit fortement dans I’Histoire. Mais alors, il

prend un risque : il court le danger de s’¢loigner définitivement de la littérature, qui, elle,
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¢chappe au temps présent pour s’introduire dans une période plus longue, visant a
I’atemporalité. Malraux est conscient de ce possible écueil. Dans sa préface aux
Oraisons funébres, il constate I’attachement de ces discours a 1’actualité : « ils sont liés
[...] @ un monde historique mal accepté par la littérature » (p. 913) — donc ils relévent

d’« une coulée du temps qui n’est pas celle de I’art ».

A cause de cet attachement a I’Histoire, les discours ne peuvent constituer de la
littérature ; pour autant, ils peuvent €tre littéraires. En effet, ’orateur se veut efficace.
Or, pour convaincre pleinement son interlocuteur et pour ’amener a adhérer a son
discours, il a besoin de la littérature et de sa force persuasive. Dés lors, Malraux peut
replacer ses discours dans 1’ordre de la littérature (toujours dans la préface aux Oraisons
funebres). De fait, il rappelle que la littérature peut participer a I’Histoire en train de se
faire : « Des tragiques grecs a Shakespeare, a Victor Hugo, I’art s’est maintes fois
accommodé¢ de la réalité : toujours, en la contraignant a affronter ce qui la dépasse » (p.
913-914). L’orateur se situe explicitement dans la lignée d’un de ces grands

manieurs .du verbe : car la parole oratoire peut se rattacher a I’art, en dépit de son

origine politique, si — et seulement si — elle vise en méme temps un but de dépassement.

Ce qui fait qu’André Malraux reste d’abord un écrivain, méme quand il se préte a la
posture d’orateur, c’est que les textes de ses discours ne visent pas seulement 1’action
immeédiate. Ils cherchent toujours a transcender le contexte dans lequel ils sont
prononcés. Dans cette perspective, s’il poursuit une haute idée de 1’actualité, s’il lutte
pour une certaine grandeur de ’homme dans le monde, le discours peut appartenir a la

littérature.

Voila pourquoi les discours de Malraux « tiennent » a la lecture (ce qui n’est pas le cas
de tous les orateurs, loin s’en faut). Si, aujourd’hui, on peut lire (ou encore mieux,
¢couter) un discours de Malraux en étant touché par lui, c’est bien qu’il recele, au-dela
de son sens historique, adapté au contexte de 1’énonciation, un sens atemporel — donc de
I’ordre de la littérature. Malraux visait cette inscription dans une double temporalité,
puisqu’il souhaitait que certains de ses textes soient publiés. Intituler son recueil de
discours Oraisons funebres lui permettait de se replacer dans la lignée des grands
orateurs chrétiens, Bossuet ou Bourdaloue : de méme que leurs sermons prononcés en

chaire visait les auditeurs contemporains, mais pour délivrer un message intemporel,
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apocalyptique (celui de la conversion), de méme, Malraux parle a ses contemporains,
mais en cherchant leur conversion a un ordre transcendant et immuable, au service de

I’Humanité.

Cependant, rattacher le discours a la littérature, donc a une certaine atemporalité, ne doit
pas faire oublier qu’ils ont pour premier support la voix, et non le texte écrit. « Les
discours appellent plus le disque que le livre », rappelle Malraux : en effet, ils sont « liés
au rythme de la voix » (p. 913). Si le discours est imprimé, ce n’est que par accident, de
manicre substitutive ; il a d’abord été parole avant d’étre écriture. Pour réellement
exister, le discours doit nécessairement étre réalisé, donc prononcé. Méme rédigé a
I’avance, il comporte toujours une part d’improvisation, puisque, comme Malraux le
rappelle, toujours dans sa préface aux Oraisons funebres, la voix se modifie a mesure de
son €énonciation : « car la syntaxe de I’improvisation n’est pas celle de I’écriture ».
L’orateur qui écrit son texte ne I’achéve que quand il le prononce, « et il le modifie en

parlant » (p. 913).

Le travail préparatoire du discours reste tout de méme essentiel. L’orateur est aussi
¢crivain : la parole orale est donc préparée avec grand soin a I’écrit. L’état des
manuscrits des discours contenus a la bibliotheque Doucet prouve I’importance du
travail de préparation réalisé avant le discours. Un premier état du texte a prononcer est
dactylographié, mais les paragraphes sont redécoupés, déplacés, complétés par des
ajouts manuscrits... En outre, certains passages sont soulignés au crayon rouge ou bleu
pour mettre en évidence leur portée : en orateur consommeé, Malraux sait que le discours

doit varier en intensité pour maintenir éveillée ’attention de 1’auditeur.

Il est cependant arrivé que Malraux improvise ses interventions orales — jamais
complétement toutefois : il parle toujours a partir d’une trame, simples phrases ou mots-
clefs jetés sur un papier qui sert de support au développement de son allocution. Parmi
les conseils donnés aux orateurs du RPF, figure la nécessité de I’improvisation : elle est
garante de 1’exaltation de I’orateur, indispensable pour obtenir I’adhésion de la foule,
mais également garante de son adaptation au public. En outre, I’improvisation
n’empéche pas la préparation de phrases d’appui, de slogans, de jeux de mots, qui

scandent le discours et démultiplient son efficacité.
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Au total, le discours réunit deux caractéristiques qui semblaient d’abord s’opposer : il
releve de la littérature, et en méme temps il est impliqué dans son siecle ; il joue donc
d’une double temporalité. Du reste, il serait possible de dire la méme chose des trois
romans des années 30, Les Conquérants, La Condition humaine et L’Espoir : en tant
qu’ceuvres engagees, ces romans s’inscrivent dans une réalité éphémere (1’internationale
communiste et la lutte contre les fascismes), et en méme temps ils appartiennent sans

conteste a la littérature, donc ils renvoient a une certaine atemporalité.

Cependant, on peut aussi s’interroger sur le but poursuivi par ’orateur. A quelle fin
veut-il réconcilier ces deux temporalités, celle de 1’art et celle du présent ou se fait
I’Histoire ? Comme tout orateur, Malraux cherche a créer une adhésion de ses auditeurs
a son discours. Il souhaite donc instaurer une communion, susceptible de rassembler les
foules. Cette communion est atemporelle : elle est créée au moment de la prononciation
du discours, mais elle associe ensuite chaque nouvel auditeur de I’enregistrement ou

chaque nouveau lecteur de la transcription écrite du discours.

Comment I’orateur parvient-il a susciter une telle communion autour de son éloquence ?
Paradoxalement, c’est d’abord en s’effagant, en tant que personne, derriere les paroles
qu’il prononce, qu’il parvient a créer un consensus autour du discours. De fait, la
premiere personne de ’orateur s’efface systématiquement dans 1’¢locution : elle est a
peine marquée par 1’usage du nous inclusif, qui référe a une histoire personnelle
semblable a d’autres histoires de Résistance. En signalant son engagement dans la
Résistance, I’orateur souhaite également se donner un ethos d’homme d’action : de cette
maniere, il rend crédible son engagement politique, malgré sa qualité d’écrivain. Par
exemple, son appel aux militants du RPF fait référence a son histoire personnelle ; lors
de son discours prononcé le 12 septembre 1947 pour le RPF, il interpelle ainsi les
anciens combattants de la France libre : « Vous tous qui étes au premier rang, mes
compagnons de I’Armée de Résistance et de la Libération... » (Espoir n° 19 ; discours

prononce¢ lors d’une réunion du RPF salle Japy).

L’orateur ne se met pas en avant : au contraire, il a tendance a s’effacer derricre la voix
d’une autre autorité. Tres souvent apres la seconde guerre mondiale, il affirme

explicitement que ses paroles ne sont pas les siennes. Ainsi, le 20 octobre 1947,
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Malraux parle suite a une conférence de presse donnée par le général de Gaulle. Il
explique alors aux journalistes que son discours en fait que continuer celui de de Gaulle :
« J’ai devant vous le redoutable honneur de continuer cette grande voix qui pendant si
longtemps a ¢été la voix de la France » (discours précédant la conférence de presse
donnée a Colmar, 20 octobre 1947, bibliothéque Doucet). De Gaulle apparait alors
comme le garant de ses paroles. Mais 1’orateur ne s’efface pas forcément derriere une
autorité individuelle : il peut également prendre la parole au nom de tous les militants
du RPF, par exemple dans ce discours du 25 novembre 1951 : « Je dis, moi qui vous ai
dit tout a I’heure que je parlerai en votre nom a tous : nous avons quelque chose a dire »
(discours prononcé aux assises nationales du RPF a Nancy, bibliothéque Doucet). Il se
fait alors 1’écho de la foule a laquelle il s’adresse ; grace a son discours, la foule

anonyme trouve le moyen de parler.

L’orateur devient donc le relais de ceux qui sont condamnés au silence: par la
puissance de son discours, il peut leur offrir la parole. C’est pour cette raison que les
discours malrauciens usent beaucoup de I’intertextualité, c’est-a-dire de la présence
d’un texte dans un autre texte (pour reprendre la terminologie de Genette, Palimpsestes,

1982).

A de nombreuses reprises, Malraux entretient la fiction d’une énonciation commune,
qu’il partagerait avec ses auditeurs. Il prend directement a parti son auditoire afin de
I’impliquer dans 1’événement, proclamant qu’ils sont des témoins (par exemple dans le
discours pour la commémoration de la libération de Paris). Or ce ne sont pas seulement
les vivants qui sont témoins : les morts peuvent ¢galement accompagner le discours afin
de confirmer son authenticité. Par exemple, lors de son passage au Gabon en 1960,
Malraux en appelle aux morts de la guerre, qui accompagnent I’énonciation de I’orateur :
« Je vous en fais témoins dans ce matin historique, soldats de cette terre mélés dans vos
tombes incertaines, mes compagnons de combat d’hier, qui serez peut-&tre mes
compagnons éternels. Et c’est en votre nom peut-€tre oubli¢ que je dis au Président de
votre Premiere République Souveraine : ‘Ce qui est tenté ici [...] est un des enjeux du
destin du monde’ » (1960 non daté, au Gabon, bibliothéque Doucet). De la méme
maniere, dans son discours prononcé en Guyane en 1958 afin de faire campagne pour
que le oui I’emporte au référendum proposé par de Gaulle, I'orateur s’efface

complétement derriere les morts, pour inviter les Guyanais a voter oui : « Je vous en fais
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témoins dans cette nuit historique, vous mes compagnons d’hier qui serez peut-&tre mes
compagnons éternels. Survivants de la premiere guerre mondiale, survivants des
Dardanelles, vous répondrez oui, comme 1’auraient répondu tous ceux qui sont tombés »

(discours prononcé a Cayenne le 19 septembre 1958, bibliotheque Doucet).

Il se crée donc une énonciation entre les présents et les absents, les morts, afin de créer
une communion susceptible de dépasser les frontieres spatio-temporelles. A cet effet,
’orateur utilise trés souvent la figure de la prosopopée (c'est-a-dire le fait de retranscrire
dans son propre énoncé I’énoncé de quelqu’un d’autre). Lorsque les morts glorieux de la
guerre accompagnent 1’orateur dans son discours, sa légitimité en sort puissamment
renforcée. C’est le cas dans le discours prononcé pour la commémoration de la
Libération de Paris (24 aolt 1958) : Malraux évoque la « poignante assemblée des
ombres », et quand il s’adresse aux jeunes Francais, son discours devient le relais de ces

voix disparues : « puissé-je leur parler ici en votre nom ».

Le discours crée donc un consensus autour de son énonciation, parce que I’orateur n’est
pas seul a prendre la parole. Il s’efface derriere son discours pour faire parler les
disparus, notamment les figures de Résistance, qui deviennent des figures d’autorité.
Malraux va jusqu’a donner la parole a une entit¢ abstraite: la République. Cette
« vieille voix alors sans visage », dans ce discours prononcé le 4 septembre 1958, prend
la parole pour se définir : « absente ou présente, Francais, je suis une part ineffagable de
votre fierté fraternelle [...] J’étais le courage, la justice et ’espoir » (4 septembre 1958

place de la République a Paris, De Gaulle vu par les écrivains, Jean-Claude Perrier).

L’orateur ouvre son discours a d’autres voix parce qu’elles expriment une sagesse, une
connaissance supérieure. De cette fagcon, le discours peut accéder a un point de vue
universel : le discours n’est pas seulement celui de Malraux, il devient celui de tous

ceux qui prennent la parole a travers lui.

Cependant, I’intertextualité ne constitue pas le seul moyen par lequel Malraux suscite
I’adhésion de son auditoire au discours. Son discours doit étre action : il doit donc agiter
suffisamment la foule a laquelle il s’adresse pour qu’elle change d’attitude apres 1’avoir
¢couté. C’est sans doute ici qu’intervient le charisme de 1’orateur : la voix, devenue
chant, joue sur les sentiments de la foule et I’influence profondément. Dans Le Miroir

des limbes, Malraux rappelle que I’« on n’agit pas sur les hommes par la connaissance,
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mais par la contrainte, la confiance ou I’amour » (p. 109). Confiance et amour, la

communion suscitée par 1’orateur permet d’agir sur la foule.

Cette communion repose également sur le lyrisme du discours. L’appel aux sentiments
va parfois jusqu’a la véhémence, par exemple dans le discours prononcé a Fort-Lamy en
1959. « Ecoutez derricre moi les grands cris de la joie populaire... Allons France,
reconnais-toi, reconnais-toi a la joie des hommes, les tiens, qui t’écoutent et te regardent
avec ce qu’il y a de plus noble dans leurs dmes et de plus rayonnant dans leur cceur »
(Discours prononcé a Fort-Lamy et radiodiffusé le 28 novembre 1959 pour le premier
anniversaire de la Proclamation de la République du Tchad. Bibliotheque Doucet).

L’exaltation apparait dans les répétitions et le ton haletant, entrecoupé.

Cependant, le discours malraucien n’est pas exalté de bout en bout. Au contraire, il sait
alterner les phases de démonstration logique, raisonnable, et les moments plus lyriques.
D’ailleurs, Malraux est conscient du grand rdle de ’intellect dans le travail d’adhésion
des auditeurs au discours : il ne s’agit pas seulement de persuader, mais également de

convaincre.

Lors d’une réunion de travail avec les orateurs du RPF, Malraux rappelle que la bonne
parole ne doit pas se contenter de séduire ; elle doit surtout convaincre : « Le grand
danger de ce pays, c’est qu’il y a une certaine tendance permanente a la confusion entre
parler pour donner I’impression d’étre un orateur ¢loquent dont I’éloquence est au
service de sa cause, et parler pour convaincre. On ne parle jamais sérieusement que pour
convaincre ; 1’¢loquence n’a aucune importance » (Discours prononcé lors d’une

réunion de travail avec les orateurs du RPF en 1950, non daté. bibliotheque Doucet).

En dépit de cette affirmation, Malraux use aussi de la persuasion — mais seulement
apres avoir convaincu ses auditeurs par la raison. L’oraison funebre pour Jean Moulin
constitue une excellente illustration de ce processus. Le discours expose d’abord
I’histoire de Jean Moulin sur un ton démonstratif et froid, en prenant garde a ne pas se
laisser gagner par [’émotion, afin de garder au contraire toute sa lucidité :
« Comprenons bien que pendant les quelques jours ou il pourrait encore parler ou écrire,
le destin de la Résistance est suspendu au courage de cet homme». A ce
constat succede une phrase de transition qui marque déja une certaine tendance a

I’ampleur : « Mais voici la victoire de ce silence atrocement payé¢ : le destin bascule ».
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C’est alors le triomphe du lyrisme : « Chef de la Résistance martyrisé dans des caves
hideuses, regarde de tes yeux disparus toutes ces femmes noires qui veillent nos
compagnons : elles portent le deuil de la France, et le tien » (Jean Moulin au Panthéon,
p. 953-954). La communion est donc rendue possible par la primauté de I’accord

rationnel, que suit une adhésion plus subjective.

Or cette communion se crée autour des grandes valeurs de la République, si chere a
Malraux. « C’est la marche funebre des cendres que voici. A c6té de celles de Carnot
avec les soldats de I’An II, de celles de Victor Hugo avec les Misérables, de celles de
Jaurés veillées par la Justice, qu’elles reposent avec leur long cortége d’ombres
deéfigurées » (Jean Moulin, 1964). Carnot, c’est le combat pour la liberté ; Hugo, pour
I’¢égalité ; Jaures, pour la justice. Liberté, égalité, fraternité : Malraux convoque tout le

personnel républicain pour faire de Moulin « le visage de la France ».

Ainsi, le discours est d’autant plus efficace qu’il ne se contente pas d’évoquer la
Fraternité a travers les grands épisodes de 1’Histoire ou les grands hommes qui ’ont fait
vivre : 1l la crée véritablement. La foule toute entiere est invitée a veiller a son tour les
cendres de Jean Moulin, afin de participer a I’¢lan de fraternité que suscite son combat.
Car, sans doute possible, c’est la valeur de fraternit¢ qui apparait comme la plus
importante aux yeux de Malraux. Comme dans ses romans ou dans le Miroir des limbes,
la fraternité triomphe dans les discours, et d’autant plus que 1’art oratoire constitue de
toute évidence la forme la plus & méme de créer de la fraternité, suscitant, par la force
du verbe, le rassemblement des interlocuteurs en une masse compacte et unie. De fait,
dans la préface aux Oraisons funébres, Malraux insiste bien sur le fait que, alors que
I’ceuvre littéraire est lue par un « lecteur isolé », le discours véritable « s’adresse a une

foule ».

L’imaginaire malraucien se nourrit de leitmotiv illustrant la fraternité, notamment celle
qui unit les combattants dans leur lutte pour la liberté. L’image des femmes noires de
Correze veillant leurs morts hante un grand nombre de ses discours: le discours
prononce le 12 février 1949 aux assises du RPF a Lille évoque « trois mille paysannes
avec le fichu des veuves » qui symbolisent « une France de figures silencieuses, une

France veuve de la générosité qu’elle apporta au monde, veuve de sa libération, veuve
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d’elle-méme — une France trois fois veuve » (bibliotheque Doucet). Les auditeurs sont, a
leur tour, invités a imiter ces pieta laiques : ils doivent, comme elle, s’associer dans un
pur ¢élan de générosité a cet hommage rendu a la France et aux combats livrés par les

résistants.

Dans cette perspective, le discours constitue bien pour Malraux le prolongement de
I’action : il essaie de transformer le monde, ou plutét, les liens entre les individus, afin
de susciter une société capable d’obéir a I’'impératif de fraternit¢. Malraux cite, a de
nombreuses reprises, 1’inscription commémorant la bataille des Thermopyles, et
notamment dans son discours prononcé en hommage a la Grece (28 mai 1959, Oraisons
funebres) . « Entre toutes les valeurs de I’esprit, les plus fécondes sont celles qui
naissent de la communion et du courage. / Elle est écrite sur chacune des pierres de
I’Acropole. “Etranger, va dire a Lacédémone que ceux qui sont tombés ici sont morts

selon sa lo1”. »

\

Cette tradition antique est reprise par 1’orateur, parce qu’elle renvoie a sa tentative
d’anéantir les forces qui cherchent a contraindre I’homme et de créer au contraire une
société plus fraternelle. Dans un discours prononcé en 1968, Malraux proclame donc :
« Et il me parait quelquefois qu’on trouvera un jour une inscription semblable aux
inscriptions antiques, qui dira seulement : ces hommes tenterent un jour, ensemble, la
culture de la fraternité » (discours prononcé le 1° octobre 1968 a ’occasion de la remise
de décoration de I’ordre du Quetzal, bibliothéque Doucet). C’est aussi, en quelque sorte,
son épitaphe qu’il signe ainsi : ses actions comme ses paroles et ses €crits n’ont visé

qu’un seul but, ’avénement de la fraternité.
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