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Françoise Theillou Inédit 

 

Malraux, le Baroque et « la pieuse fête jésuite » 

 

La beauté des œuvres sacrées du Musée imaginaire renvoie sans exception à leur 

origine mystique, et leur relation à l’art tient autant au talent de leur créateur qu’à la 

fonction religieuse qu’il leur a assignée en tant qu’artiste habité par la Foi. Une aura 

émane d’elles, note Malraux, invinciblement, « comme un écho qui répondrait aux 

siècles avec leurs voix successives1 », identifiable encore devant un crucifix ou une tête 

gothique, indéchiffrable sans pour autant perdre de son rayonnement quand il s’agit 

d’une statue sumérienne.  

S’ils rompent avec l’émerveillement de la tendresse gothique et semblent exalter 

un Dieu sans paradis, certains peintres du jeune Quattrocento en qui l’auteur des Ecrits 

sur l’Art voit les représentants d’un Sévère toscan (la formule lui appartient) : un 

Masaccio, un Uccello, un Piero della Francesca ou un Mantegna, expriment, à travers la 

stylisation solennelle imposée à la fiction religieuse, « le refus de l’accent éphémère de 

la vie », leur goût d’une hiératique immobilité, une nouvelle et indéniable 

transcendance. Songeant au passage à l’espèce d’intemporelle ataraxie du Christ de la 

Résurrection de Piero, à qui mieux qu’à ces peintres, sans leur en donner, il s’en faut, 

l’exclusivité, l’expressivité du bel oxymore Les Voix du silence pourrait-elle si 

parfaitement s’appliquer2 ? Pourtant dès le XIIIe siècle Malraux perçoit une mutation de 

la foi occidentale : l’annexion de l’aristotélisme cherche à établir une cohérence de la 

religion « qui, dit-il, nuit à l’illumination 3» ; monde spirituel et monde temporel tendent 

à se rejoindre, voire à se concurrencer : la chevalerie, par la pratique de l’adoubement, 

donne au suzerain le pas sur le Seigneur, Saint-Bernard enjoint d’appeler la Vierge, 

theotokè , la mère de Dieu, « Notre-Dame », dénomination empruntée au langage 

courtois, le couvent devient le refuge d’une mystique sans croisade, « la radieuse 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 

 VS. 260. 
2 

 Rappelons ici la formule des Voix du silence (986) : « Tout art ordonné par l’absolu aboutit à 
l’hiératisme. On manifeste l’inexprimable, on ne l’exprime pas ». 

3 
 Méta. I Le Surnaturel 253. 
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fourmilière de la Sainte-Chapelle » en face de Notre-Dame exhibe ses illustres verrières 

où les rinceaux du psautier de Saint-Louis ont effacé les grandes figures bibliques. 

L’arabesque, le motif, abolissent le sens, « l’hiératisme devient calligraphie, le latin 

d’église accent distingué4 ». A côté de la cathédrale, communion avec Dieu mais aussi 

avec toute la chrétienté, fleurissent de concert, grâce à l’argent, et l’art profane et la 

piété privée. 

Avec la Renaissance, toujours selon notre auteur, le sacré perdure, mais il se 

métamorphose: la présence du sacré n’est plus Dieu à travers le Christ, mais le Christ-

Roi. Un glissement vers l’anthropomorphisme qui substitue une transcendance de 

l’amour à la transcendance tout court. Exit le tragique, l’angoisse et l’incertitude, le 

démon même. L’homme devient le spectateur d’un cosmos accordé à la perfection 

divine dont il est lui-même le plus parfait représentant : de là le fameux dessin de 1492 

du Vinci communément intitulé « L’homme de Vitruve » où la quadrature du cercle, 

l’opération mathématique réputée la plus ardue, se trouve réalisée à travers l’excellence 

des proportions du corps humain5. Celui-ci, à la fois inséré dans un carré, symbole 

pythagoricien de la terre repris par Platon, et dans un cercle figurant le ciel, désigne la 

nature cosmologique, à la fois terrestre et spirituelle de l’homme dont le nombril est très 

exactement le centre de l’univers. L’ordre géométrique devient le nouvel ordre du 

monde…et de sa représentation artistique. D’où la relation équivoque de l’auteur des 

Ecrits sur l’art avec un Raphaël, par exemple, dont l’art aristocratique parachève 

l’aventure médicéenne dans « un grandiose ordre de l’esprit »6. Religion et fiction s’y 

confondent dans un surmonde biblique indifféremment hellénisé ou latinisé, ignorant de 

la douleur, qui englobe la foi mais où Dieu n’est plus la valeur suprême. Une suavité qui 

n’appartient qu’à lui assaisonne d’une savante douceur le « grand style » de ce peintre 

d’un monde qui devrait être7, le seul où l’homme puisse se sentir entièrement souverain, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 

 VS. 262-263. 
5 

 Le titre exact de ce dessin à la plume, encre et lavis sur papier, aujourd’hui à la Galleria 
dell’Accademia de Venise, s’intitule exactement : Etude des proportions du corps humain selon 
Vitruve. L’homme y est représenté, proportionné selon les canons du célèbre architecte romain 
Vitruve, auteur du De Architectura, traité de référence, rédigé à la fin de sa vie (14 av. J.-C) , et qu’il 
dédia à l’Empereur Auguste. 

6 
 Raphaël (Raffaello Sanzio, dit) [Urbino, 1483-Rome, 1520]. Le mariage de la Vierge ou L’Ecole 

d’Athènes en fournissent des exemples significatifs. 
7 

 Méta. 524. 
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l’Arcadie. Immense sera la fortune de ce profane paradis où Poussin n’hésitera pas à 

situer sa Crucifixion. 

Une vingtaine d’années après Les Chambres de Raphaël8, Malraux invite le 

Baroque au Vatican avec Le Jugement dernier de Michel-Ange commandé à l’artiste 

par Paul III en 1535 ou 1536 pour la Chapelle Sixtine9. Personne avant lui n’avait osé ce 

rapprochement. A son habitude, il feint de considérer son lecteur aussi averti de cette 

esthétique qu’il semble l’être lui-même. De fait, l’analyse du style de la fresque dans le 

troisième chapitre des Voix du silence intitulé La Création artistique10 révèle chez son 

auteur une connaissance intime d’un chapitre de l’art à l’époque encore largement 

inexploré de l’historiographie française, en raison du mépris où elle le tient. Le style est 

signification : le Christ, imberbe, un colosse aux proportions improbables, debout mais 

le genou fléchi, dans une position défiant l’équilibre, par un étrange geste solennel où se 

conjuguent malédiction et bénédiction, « jette aux ténèbres, décrit Malraux, les 

coupables arrachés à l’éphémère nuit du tombeau ». Le pullulement des personnages en 

lévitation, la contorsion des visages et des corps, l’enchevêtrement désordonné des êtres 

qui s’agrippent les uns aux autres, les raccourcis en plein ciel, les buccins du triomphe 

parmi cette chute aux enfers, l’horreur du vide que seuls quelques lambeaux de ciel 

parviennent à sauver, la dramaturgie qui s’y déploie comme sur un immense rideau de 

scène renvoient déjà, indéniablement, aux canons du baroque définis par 

l’historiographie moderne après deux siècles d’incompréhension11. En 1947, au temps 

des Voix du Silence, les publications francophones sur la question sont inexistantes et ce 

courant artistique est tenu pour extravagant et dégénéré. Faut-il rappeler qu’il tient 

l’origine de son nom de l’adjectif portugais barocco usité pour désigner une perle 
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 « La chambre de la Signature n’est ni un cycle religieux, au sens où l’entendait le Quattrocento, ni une 
féerie, ni une suite de récits comme les chambres suivantes, mais une célébration des hauts pouvoirs 
humains : la poésie (Parnasse), la justice (Décrétales), la connaissance de la création et celle du 
Créateur (Ecole d’Athènes et Dispute du Saint-Sacrement). Méta.522. 

9 
 Il s’agissait en fait pour l’artiste d’un retour sur des lieux où il avait déjà travaillé. Il avait en effet 

accepté en 1508, à contrecœur, d’en décorer d’en décorer la voûte, au motif qu’ « il n’était pas 
peintre ». L’œuvre sera achevée en 1541. 

10 
 VS. 544-555. 

11 
 C’est bien après la Seconde guerre mondiale que Pierre Charpentrat, Jean Rousset, Jean-Pierre 

Babelon, Victor-Louis Tapié et Marc Fumaroli, pour ne citer qu’eux, s’attacheront à faire comprendre 
et à réévaluer cette esthétique. 
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irrégulière, donc malvenue, anormale, pour ne pas dire biscornue12 ? Cette interprétation 

non-conventionnelle et d’une éminente hardiesse, finalement vérifiée à la lumière des 

plus récentes études sur le baroque, d’un chef d’œuvre figé tout ensemble par sa 

notoriété et son statut religieux, marque un changement de perspective radical sur 

l’œuvre d’art. Le style en effet n’apparaît plus comme l’émergence d’une nouveauté en 

rupture historique avec ce qui le précède, comme le raconte sempiternellement l’histoire 

de l’art, mais comme une rupture tout court, moins dans l’ordre du temps que dans celui 

de la création. Il existe donc pour Malraux, un baroque transhistorique, tout simplement 

parce que le style n’est pas une écriture ou un goût d’époque mais « un sentiment du 

monde…qui le soumet à ce qu’il lui substitue »13. Aussi peut-il parler librement d’«un 

art grec baroque» par exemple, en évoquant les Bodhisattvas de l’Asie alexandrine (les 

figures du Gandhara), «lorsque l’Apollon du fronton d’Olympie atteignit le Pamir»14. 

Prenons garde cependant que l’homme de la fresque de la Sixtine est à l’opposé 

de « l’homme réconcilié » de Raphaël. Le premier est sauvé par Le Nouveau Testament 

quand le second tire sa grandeur de l’Ancien. La féerie séculaire du christianisme en est 

absente et son mystérieux héros, plus Dieu que Christ, accomplit sa fonction de justicier 

sans égard pour la Vierge lovée contre lui, le visage détourné par l’horreur, ni pour les 

vaines supplications des saints. Comme si le peintre avait conservé intact en lui le 

souvenir de l’intolérant Savonarole de sa jeunesse. Jusqu’à se représenter lui-même en 

effigie, martyr monstrueux, au cœur de cette apocalypse, sur la peau de saint 

Barthélémy écorché.  

Une démesure, un foisonnement, un désordre, un mouvement, une gestuelle, une 

obsession de la figure humaine et de son expressivité, une violence et une crudité 

baroques certes, mais comme autant d’éléments propres à représenter, à travers une 

démiurgie solitaire et révoltée, à la fois le tragique de la condition humaine et une forme 

de transcendance. Nous y reviendrons. 
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 L’historien d’art allemand Heinrich Wölfflin, ardent défenseur du Classicisme préfiguré par la 
Renaissance, avait, en opposant les deux esthétiques dans son ouvrage Renaissance und Barok, Bâle, 
Schwabe und Co., 1788, donné son nom à la seconde en substantivant l’adjectif, accréditant ainsi 
d’office son incongruïté. 

13 
 VS. 541. 

14 
 VS. 354, Les Métamorphoses d’Apollon. 
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Ce « grand baroque créateur » disparaît, selon notre auteur, à Rome, vers la fin du 

XVIème siècle avec le triomphe de la Contre-Réforme, Réforme catholique serait une 

formulation plus exacte, et l’omnipotence des papes, « dei re », « des rois », disaient les 

Italiens. Avec eux, estime Malraux, disparaît « l’ordre de l’âme chrétienne et de l’ordre 

humain qui lui correspondait », une mystique intime et fusionnelle. En réalité, le 

Concile de Trente a accouché d’une dévotion nouvelle qui dédramatise le péché originel 

en réfutant la thèse luthérienne de la prédestination, rend à l’homme sa liberté et sa 

capacité à faire son salut, revigore le Purgatoire, réhabilite la nature humaine et porte à 

l’espoir, s’ouvre enfin aux êtres et au monde. Une foi optimiste et si l’on y regarde d’un 

peu près, très marquée par l’identité italienne. Le philosophe Leibnitz, lorsqu’il parle à 

propos du Concile de Trente d’« un synode de la nation italienne », voit juste : les 

décisions capitales, sur le péché originel ou les sacrements, par exemple, fait remarquer 

l’historien Jean Delumeau n’y seront jamais prises par plus de soixante-douze votants, 

en grande majorité italiens15. Fort peu « européen » donc, le Concile aura d’abord été 

l’expression d’un christianisme « méridional ». Son succès, car « la réforme 

catholique » en fut un, aura aussi tenu à la conscience tant religieuse que sociopolitique 

du pape Paul III, d’une nécessaire réforme de l’Eglise par l’invention, en face de la 

doctrine luthérienne, d’un modèle spirituel catholique d’une spécificité convaincante et 

efficace. Le Nord et l’Est de l’Europe sont acquis au Protestantisme, les factions 

religieuses ensanglantent la France, mais en cette fin de XVIe siècle, le monde est à 

prendre. Un magnifique élan monastique et apostolique se manifeste au sein duquel se 

distinguent les Jésuites par leur parfaite adéquation aux missions définies par le Concile. 

Recrutés sur le modèle de leur fondateur, Ignace de Loyola, ils conjuguent une foi 

ardente au goût de l’action, le respect intransigeant de la règle à l’obéissance à la stricte 

hiérarchie de l’Ordre placé sous l’exclusive autorité du Pape Paul III Farnèse, l’artisan 

du Concile. Leur maître-mot, bien connu, c’est magis, « toujours plus ». Leur devise : 

Ad majorem Dei gloriam, « Pour la plus grande gloire de Dieu ». Ils seront le fer de 

lance de « la Réforme catholique ». 

 Au mitan du siècle, Loyola avait manifesté le souhait de marquer le rayonnement 

de son ordre par l’édification d’une église. Il sollicita Michel-Ange qui, occupé par la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 

 Voir son ouvrage Rome au XVIe siècle, Hachette, 1975. L’historien est un spécialiste du fait religieux 
et de la Renaissance. 
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basilique de Saint-Pierre (les deux églises sont contemporaines), refusa. Le Gesù 

finalement sera financé par le Cardinal Alessandro Farnese (l’un des fils de Paul III) qui 

imposa son architecte, Vignola16. L’église est imposante pour bien manifester 

l’importance de l’Ordre, mais elle est sobre pour respecter l’invitation ignacienne « à 

choisir le Christ pauvre de préférence à la richesse, les opprobres avec le Christ plein 

d’opprobres plutôt que les honneurs »17. Son architecture répond à la vocation 

d’évangélisation de l’Ordre, d’où une nef à large vaisseau, et sans bas-côtés, pour 

rassembler, une chaire bien visible, avec un abat-son qui concentre la parole du 

prédicateur. Elle est dépourvue de décoration pour ne pas distraire le fidèle ; la voûte de 

sa nef est nue, tout comme sa coupole (toutes les nouvelles églises de Rome en 

comportent une désormais) qu’animent seulement des nervures qui reprennent celles du 

dôme extérieur. Ainsi se présente-t-elle à son achèvement, en 1582. Celle-ci va 

constituer un archétype décliné ensuite dans le monde entier, dont l’économie 

architecturale répond étroitement à une conception bien précise de la nouvelle foi 

conciliaire, mais en aucun cas à une esthétique propre à l’Ordre jésuite. Parlant de leur 

modèle ecclésial, les Jésuites n’emploieront jamais que la formule à la fois modeste et 

vague : nostro modo : « selon notre manière de procéder ». Quant à la décoration de 

leurs sanctuaire, rien. 

Tout change dans la seconde moitié du XVIIe siècle, lorsque Gian Paolo Oliva, 

nouveau Général de l’ordre, désirant que le Gesù reflétât désormais le triomphe de 

l’Eglise et de l’Ordre, commande à Baciccia18, « star » du baroque romain décoratif, de 

peindre à fresque la nef et la coupole de l’église. Le Bernin, son collègue et ami, lui 

suggère un « Triomphe du nom de Jésus ». L’église prend alors l’aspect qu’on lui 

connaît aujourd’hui : envolées mouvementées, effets spatiaux de perspective, 

illusionnisme atmosphérique, jeux d’ombre et de lumière, profusion d’allégories, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 

 Le pape Paul III, né Alexandre Farnèse en 1468, fut fait cardinal-diacre par le pape Alexandre VI dès 
l’âge de 25 ans, avant même d’avoir reçu les ordres, ce qui explique qu’il ait pu avoir 4 enfants. Elu 
pape en 1534 sous le nom de Paul III, il les combla de faveurs comme l’avaient fait d’autres papes 
pour leurs neveux. D’où le terme accusateur de « népotisme ». Une bulle de 1567 interdira ces 
pratiques. Jacopo Barozzi (1507-1573) dit Vignola, architecte et théoricien de l’architecture, disciple 
de Vitruve. Il succéda à Michel-Ange comme architecte de Saint-Pierre. 

17 
 In Les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, Paris, éditions du Cerf, 2008. 

18 
 Baciccia, Giovanni Battista Gaulli dit (1639-1709). L’artiste travaillera à la réalisation de ce décor de 

1672 à 1683. 
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obsession de l’image peinte ou sculptée où qu’on porte les yeux19. Le saint n’est pas 

moins exalté que le Christ, concept insupportable à Malraux, dont la figure 

monumentale recouverte d’argent et juchée sur un socle de lapis-lazuli écrase le fidèle 

de son luxe tapageur. Mais c’est à Sant’Ignazio, deuxième grande église romaine dédiée 

au fondateur de l’Ordre, que l’art du trompe-l’œil atteint son sommet. Toujours sur le 

thème de l’apothéose, le Père jésuite Andrea Pozzo y représente sur un plafond plat, 

mêlant espace réel et géométrie virtuelle, des houles triomphantes aspirées par un 

vertigineux empyrée. Le mensonge de l’ivresse recouvre la messe. C’est à cette 

orgueilleuse et tapageuse dérive tardive que se résume pour l’écrivain le baroque 

religieux. La mutation tridentine de la foi, il est clair que Malraux ne l’a pas comprise 

ou plus exactement qu’il s’est refusé à la comprendre. Significativement, sa 

bibliothèque personnelle est muette sur le sujet alors qu’elle regorge d’ouvrages savants 

sur la foi et la civilisation médiévales20. Vide éloquent. Il faut que l’art soit 

métaphysique, qu’il se rattache d’une manière ou d’une autre au sacré, et à un sacré de 

bon aloi. Or, en Occident, il n’en est pas de plus authentique que celui du Moyen-âge. 

D’où le triste constat des Ecrits sur l’art sur « l’affaiblissement de l’âme chrétienne » 

après la scission de la Chrétienté par la Réforme, « la tiédeur » qui s’ensuivit, « le 

flamboiement médiéval » remplacé par « une piété séculière ». Feignant d’ignorer les 

faits (quid ainsi du scandale des Indulgences déclencheur de la colère primordiale de 

Luther, par exemple ?), télescopant l’histoire mais, nous le savons, celle-ci est 

congédiée dans Les Ecrits sur l’art21, Malraux fait succéder à «la conquête gothique 

toujours inachevée du divin » qu’un Mantegna parvenait encore à concilier avec sa 

passion de l’antique et son idéal humaniste, « la pieuse fête jésuite »22, fielleuse formule 

dont chaque terme choisi fait mouche. Le succès d’une congrégation emblématique 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 

 L’effet produit est celui d’une coupole portée par des colonnes, ouvrant sur un ciel sans fin. Ce « tour 
de force » fut réalisé en 1685. 

20 
 On pourra s’en convaincre en se reportant à La Bibliothèque de Malraux, Pléiade V.1292-1307. 

Surprise, mis à part les ouvrages d’art généralistes, ses ouvrages documentaires passent directement 
de la Renaissance au XIXe siècle.  

21 
 Voir à cet égard la Préface de L’Irréel de 1974, PL.V, 365, et, p. 1399, la note de l’éditeur qui 

l’accompagne. Celle-ci démontre qu’en réalité la position de Malraux est (heureusement) plus 
complexe : d’une part, l’artiste ne peut être exclu de l’histoire, puisqu’il n’existe qu’en raison du 
conflit qu’il entretient avec ses prédécesseurs. D’autre part, en art toujours, l’histoire n’existe selon lui 
que fondée sur des valeurs, principe qui permet de mieux comprendre les libertés qu’il prend avec 
elle. Il existe donc une histoire de l’art qui refuse, exclut la chronologie. Paradoxe tout malrucien qui 
élimine d’emblée toutes les critiques des spécialistes patentés de l’art, et surtout, invite le lecteur à 
situer Les Ecrits sur l’art dans le champ original et encore inexploré d’une création inédite. 

22 
 VS. 553. 
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d’une « nouvelle » chrétienté, a métamorphosé l’univers inquiet, intime et métaphysique 

de la foi en un rituel collectif et festif outrageusement dévot, engendrant ainsi un 

abâtardissement du sacré et de sa représentation. 

Il n’est pas sûr que les jésuites campés de la sorte ressemblent aux soldats 

d’Ignace de Loyola, ceux auxquels le fondateur de l’Ordre lançait : « Ite, omnia 

incendite ! »23. Derrière la virulente condamnation d’un art déserté du sacré qu’ils 

auraient promu, se fait entendre aussi la vieille haine séculaire des Jésuites héritée de 

Pascal dont Malraux se sentait si proche, de l’«odieux homme noir» de la libre pensée 

stendhalienne, des «Messieurs de Loyola » du pharmacien Homais24. Rappelons encore 

l’anticléricalisme combattant de L’Espoir, et gardons à l’esprit qu’en dépit de son 

éducation religieuse, c’est dans une France combiste d’une intransigeante laïcité que le 

jeune Malraux fit ses débuts dans la vie25.  

 

Malraux eût aimé « que le baroque religieux unît la force de Michel-Ange à la 

suavité de Raphaël ». Or, l’art qui advient, prenant à contrepied la doctrine protestante 

et les grands murs nus de ses temples, se donne d’abord comme mission de séduire. 

L’idée est que si la religion a été donnée aux hommes pour les sauver, il faut la rendre 

hospitalière. Comment ? En parlant à leurs sens plutôt qu’à leur raison et en frappant 

leur imagination pour mieux sidérer leur entendement. En les immergeant ainsi dans 

une représentation « illusionniste » du sacré censée figurer l’harmonie chrétienne et 

l’optimisme que proclame la doctrine catholique revue et corrigée. Le peintre, ou le 

fresquiste, ou le sculpteur, est dès lors invité à humaniser l’univers du sacré en 

l’idéalisant. Exemple : les figures masculines ressembleront à d’athlétiques héros 

insérés dans une nature « réelle » mais parfaite, comme ces personnages des Carrache 

accomplissant l’histoire sainte : fuir en Egypte, faire des miracles ou subir martyre voire 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 

 « Partez, embrasez tout ! » 
24 

 A propos de cette haine du jésuite, précoce, superbement orchestrée par Pascal qui a diabolisé l’Ordre, 
citons ici Voltaire, peu suspect d’indulgence à leur endroit, dans Le Siècle de Louis XIV : « Les 
Jésuites ont eu comme tous les autres ordres des casuistes […] mais, de bonne foi, est-ce par la satire 
ingénieuse des Lettres provinciales que l’on doit juger de leur morale ? C’est assurément par 
Bourdaloue, […], par leurs missionnaires. Rien de plus contradictoire que d’accuser de morale 
relâchée des hommes qui mènent en Europe la vie la plus dure et qui vont chercher la mort au bout de 
l’Asie et de l’Amérique ». 

25 
 La loi de 1905 interdit l’enseignement à toutes les congrégations. 
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crucifixion, sans cesser jamais d’être beaux, sains, en plein accord avec ce qu’ils font ou 

subissent, parmi la sereine et idyllique nature qui les entoure26. Quant aux saintes, elles 

pourront ressembler à des actrices en proie à la violence de leurs sentiments ou saisies 

d’extases à peine ambigües, comme la fameuse Thérèse du Bernin que la flèche d’un 

ange juvénile, sosie d’Eros, fait se pâmer sous les yeux de la famille Coronaro 

commanditaire de l’œuvre, aux premières loges du chœur de Santa Maria della 

Vittoria27. « Qu’on imagine Sainte-Thérèse devant sa statue par Le Bernin… », ironise 

l’écrivain. Le monde religieux n’est plus suggéré, comme le préconisaient Bernard de 

Citeaux ou Suger (« on manifeste l’inexprimable, on ne l’exprime pas » écrit Malraux 

traduisant leur pensée), mais « rectifié » par un art d’essence théâtrale, d’une grande 

intensité suggestive mais qui tourne le dos au sacré. Les Voix du silence l’appellent « art 

d’assouvissement », soit un « art » qui met sa puissance créatrice non au service des 

valeurs de la condition humaine, mais des sensations. Celles-ci étant par nature liées à 

l’instant, leur « consommateur » ne peut donc qu’être soumis à la succession, à 

l’accumulation d’impressions délectables qui ne visent qu’à faire de lui « l’habitant 

comblé d’un univers absurde »28. Un « anti-art » en fin de compte, le vrai restant 

toujours lié à la durée, sinon à l’éternité29, ignorant ou incapable de faire accéder à « la 

transcendance esthétique », cette troisième dimension qui rend « présent » ce qui n’est 

pas de l’ordre de la mort. « Comme le sexe et comme le sang, comme les usines à 

rêves », contrairement à ce qu’il veut faire paraître, c’est du côté de la mort qu’il faut 

raisonnablement situer l’assouvissement.  

Malraux voit en outre dans cet art fortement idéologique et bénéficiaire des 

moyens et des ambitions démesurés du pouvoir ecclésiastique, autre tare, un « art de 

propagande ». Le rapprochement avec l’expérience vécue lors de son voyage en URSS 

de 1933, une vingtaine d’années avant les Ecrits sur l’art, donne un relief et une saveur 

d’intemporalité à son procès du baroque religieux. A l’occasion du premier Congrès des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 

 Ludovico Carrache (1555-1619), élève du Tintoret avait fondé à Bologne, avec ses deux cousins, 
l’Accademia degli Incamminati, première Académie de peinture italienne, qui se proposait d’allier 
l’observation de la nature à l’imitation des maîtres. L’académisme italien va donc codifier désormais 
la mimèsis, peste de l’art selon Malraux. 

27 
 Ce mode d’expression religieux rencontre en effet l’art contemporain en plein essor du « théâtre à 

machines ». Le Bernin s’occupait de celui des Barberini. 
28 

 VS.771. 
29 

 « Nous sentons qu’en Grèce et à la Renaissance, les hommes furent d’accord avec des dieux et non 
réduits à leur propre assouvissement ». VS. 769. 
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écrivains qui s’était tenu à Moscou en août, il n’avait pas craint de prononcer une 

mercuriale contre l’art officiel, reprise ensuite dans la revue Commune sous le titre : 

« L’art est une conquête ». Le style de l’artiste soviétique apprivoisé par le 

Communisme y est assimilé à celui du peintre au service de l’Eglise. Voici que le 

baroque religieux préfigure « la question du réalisme soviétique ». Les peintres russes 

continuent, ni plus ni moins, la peinture « pieuse ». Le thème sera développé et amplifié 

dans le Discours au Congrès pour la liberté de la culture prononcé à la Salle Gaveau le 

30 mai 1952 : « Avec l’arrivée du client, on vit sortir les nouveaux portraits des 

cardinaux. Ils avaient été jadis des figures de confession ; ils ressemblaient maintenant à 

des portraits d’acteurs ; les portraits de maréchaux allaient bientôt venir ». Et encore : 

« C’est une erreur fondamentale sur la nature même du génie qui a imposé au marxisme 

la confusion entre production et création – entre une œuvre asservie et une œuvre 

inventée. Enfin : « Asservir l’art est avant tout imposer un style, plus précisément 

substituer à la recherche du style qui est la vie même de l’art, la convention ou la 

séduction, car l’art subit mille contraintes, se nourrit de plusieurs, et meurt d’une 

seule »30. 

 

Création artistique et création religieuse cessent donc d’être indissolubles avec 

« la peinture pieuse » du début du XVIIe siècle. C’est de ce divorce que naît, pour 

Malraux un phénomène qui s’apparenterait, pour reprendre la formule de Gérôme à 

propos des peintres impressionnistes, «le déshonneur de l’art»31. Résumée en effet à 

quelques beaux décors vulgarisés à l’infini, juge-t-il, cette esthétique de la fiction privée 

d’âme (« d’où le caractère profane de cet art qui se voulait si religieux »32) envahit toute 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 

 Pl. IV. 1239. On notera ici à quel point concernant la dictature du style en art, une même veine 
pamphlétaire anticommuniste anime les pages des Voix du Silence et le Discours au Congrès lui-
même repris de celui du Congrès de Moscou. On ne s’en étonnera pas. La révolte, pour Malraux, est 
au cœur de toute création et Les Ecrits sur l’art s’inscrivent donc bien dans la continuité de son 
œuvre. Le parti communiste, d’autre part, est en 1952 est encore profondément stalinien et 
directement lié à l’URSS. Le Discours au Congrès va jusqu’à l’estocade révélant l’existence du 
goulag pour les artistes contrevenants: « Le client, quand il est dialecticien, a de bons arguments, mais 
il a aussi son goût, et il advient que ce soit le goût qui envoie en Sibérie, plus que l’argument ».  

31 
 Jean-Léon Gérôme (1824-1904), peinte « pompier », mentor de Napoléon III et de l’Impératrice 

Eugénie au Salon de 1864 (ou 65 ?) où quelques toiles impressionnistes avaient été admises pour la 
première fois dans un salon officiel, refusa d’aller plus avant en déclarant: « Ici commence, Sire, le 
déshonneur de l’art français ».  

32 
 VS. 289. 
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l’Europe. Les grandes monarchies la récupèrent et s’y insinuent ; les abeilles des 

Barberini ou les chiffres des rois s’affichent aux coupoles : papes, rois et reines, tels 

qu’en eux-mêmes, mènent le train des assomptions.  

La fiction historique peut bien se substituer à la fiction religieuse, il s’agit 

toujours, en plus d’être magnifique, de plaire et de convaincre. Les Académies décrètent 

une beauté « en soi », née de l’exclusif imaginaire antique et enseignent des règles 

incontournables pour l’atteindre. La peinture de chevalet n’échappe pas à cet art 

formaté. Manquent ce qu’il appelle l’« incarnation » (référence permanente au sacré) et 

la métamorphose, c'est-à-dire « la transformation particulière que l’artiste, quel qu’il 

soit, se sent obligé d’imposer au monde pour parvenir à le traduire »33 Aucune 

différence pour Malraux, à partir de là, entre la peinture qu’il appelle « jésuite » et celle 

d’un Greuze ou d’un Boucher34. En l’absence d’un traitement qui fait sens, 

« transcendantal », ne barguignons pas, le sujet importe peu s’il s’agit toujours 

d’assouvir et de séduire, c'est-à-dire de s’adresser aux sens. A la place de la communion, 

la représentation de la piété familiale du Paralytique et ses enfants et le nu aguicheur de 

Mademoiselle O’Murphy ne sollicitent qu’une égale complicité. 

 

 « L’honnête homme » du XVIIe comme «l’homme de qualité » du XVIIIe et du 

XIXe, contempteur de toute peinture antérieure à Raphaël, ne cherche dans l’art qu’une 

fiction de qualité qui fasse son bonheur. « Est belle la peinture qui plaît à tout homme 

sincère et cultivé ». Entre Diderot et Stendhal, Malraux, à cet égard, ne choisit pas. 

« L’âme sensible » du premier « s’abandonne à la discrétion de son diaphragme »35 

quand l’autre s’entiche du Corrège « pour la finesse et la complexité de son expression 

des sentiments féminins »36. Les mêmes louanges, fait-il remarquer, « pourraient 

s’appliquer mot pour mot à une grande actrice ». Autrement dit, l’homme cultivé 

apprécie « la fiction de qualité » en fonction du spectacle qu’elle lui suggère, ici, « la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 

 In [Réponse à l’enquête du journal «Monde » sur « Emile Zola et la jeune génération » (1929). Pl. VI. 
227. 

34 
 « Les scènes de genre de Greuze sont l’héritage direct des peintres jésuites ». VS. Musée imaginaire, 

289. 
35 

 Expression que Diderot lui-même prête à l’un de ses personnages du Rêve de d’Alembert. Voir 
Diderot, Philosophie, tome I, Paris, Laffont 1994, coll. Bouquins, 660. 

36 
 VS. 290. 



Françoise Theillou : «Malraux, le baroque et la “pieuse fête jésuite”» 

12 © Présence d’André Malraux sur la Toile, www.malraux.org / 10.10.11 

représentation réaliste d’agréables portraits ». Pas davantage d’indulgence pour les 

peintres néo-classiques pourtant si hostiles à la gesticulation baroque. Dans leur registre 

impassible, Ils auront sacrifié aux mêmes dieux théâtraux. Simplement, au lieu de les 

choisir dans la tragédie jésuite, ils les auront empruntés à la tragédie classique. 

 Il faudra attendre Manet pour voir l’agonie de la fiction. L’illusionnisme baroque 

aura donc, selon notre auteur, marqué le début d’une décadence de l’art qui s’achèvera, 

malgré la revendication des artistes romantiques à créer un monde autonome du réel, 

dans l’immense cimetière de l’académisme du XIXe siècle. 

 

Le baroque religieux vénitien cependant fait exception. « A Venise tout est 

vénitien », disait le Président de Brosses. La magie de la ville, à laquelle l’écrivain 

consacre dans La Métamorphose des dieux37 un pur poème, n’est certainement pas 

étrangère à ce point de vue. L’immense fresque du Paradis brossée par le Tintoret pour 

le Palais des Doges, ou son imposante Crucifixion de la Scuola San Rocco, « un 

camaïeu d’orage hostile au réel », en font foi. L’artiste ne cesse jamais d’y demeurer un 

créateur. Affaire de pinceau, invention aussi et surtout d’une couleur spécifique, irréelle, 

et d’une lumière « qui n’est pas celle du soleil », une surlumière:« Voici, écrit Malraux, 

tantôt dans un espace plus vide que l’air, tantôt dans un espace troué par la lumière, 

comme la brume de nos villes par l’électricité, l’envol des figures baroques : le « coup 

de lumière est né », le projecteur arbitraire qui fait sonner la couleur qu’il frappe »38.Le 

théâtre d’un surmonde lyrique et magnificent devient « la plus saisissante mise en 

scène ». Les « grandes machines » qui seront bientôt condamnées à Rome sont donc 

exaltées à Venise. Le Père Pozzo il est vrai, n’est pas le Tintoretto et l’orgueilleuse 

« sonorité impériale » romaine, si insupportable à l’écrivain, bien étrangère à 

l’aristocratique concert de la cité de Giorgione. L’hommage enfin, rendu au peintre par 

l’écrivain, pour être l’auteur de « la seule majesté parée qu’ait connue le 

christianisme »39, concilie, ô merveille, le baroque de la Sérénissime avec le sacré. Le 

Quintocento vénitien aura tenu cette gageure. Même art de la métamorphose avec la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 

 Irréel, VII. 605 et suivantes. 
38 

 VS. 606. 
39 

 VS. 680. 
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madone de L’Assomption peinte par Titien pour les Frari. La couleur de cette Vierge 

rouge, gigantesque40, au visage profane, aux cheveux défaits, sans attributs religieux, 

n’appartient pas au réel, elle est la couleur d’une forme qui n’a rien à voir avec son 

intensité, qui assume une fonction. Sa matière picturale n’est pas seulement une 

« riche matière », elle est un style au service d’« un cantique exalté ». 

 

Comme il y a un baroque dévoyé, il y a donc un baroque positif. Toutefois, sauf à 

Venise, c’est à la marge, dans le secret du génie rebelle qu’il s’élabore. Malraux en 

produit quelques exemples remarquables d’ « inventions parallèles »41 dont le parcours 

singulier s’élabore à la fois à l’intérieur et contre un baroque consensuel.  

 Le Greco42 d’abord, doublement cher au cœur de l’artiste pour l’avoir découvert 

adolescent dans certaine galerie de la rue Vignon où il stagnait, faute d’acquéreur, puis à 

Tolède, pendant la Guerre d’Espagne, dans la ville qu’il s’était choisie43. Les Voix du 

silence proposent quelques démonstrations visuelles particulièrement éloquentes sur le 

travail de «métamorphose » de l’artiste44. 

 Les dates du peintre coïncident avec celles du Maniérisme, mouvement artistique 

intermédiaire entre la Renaissance et le Baroque, deux styles qui se rejoignent sur 

certains aspects pour s’écarter sur d’autres : ainsi, pour faire court, même goût de la 

mobilité, de l’instabilité, de l’exagération des formes, de l’énergie tendue vers le 

sublime, mais, pour le Maniérisme, une accentuation de certains effets comme la torsion 

des corps (obsession de la figure dite serpentina, dessinant un S), le recours fréquent 

aux codes et aux symboles renvoyant à un art plus aristocratique, l’usage de tons 

volontiers acides et crus, hérités de la Sixtine, la quête d’un irréel stylisé jusqu’à 

l’onirisme et qui par là tourne cette fois résolument le dos au baroque romain. « Leur art 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 

 Cette Assomption de 1518, une huile du jeune Titien de 8 mètres de hauteur effraya d’abord le prieur 
des Frari qui fut tenté de refuser l’ouvrage. La ferveur populaire, masculine en particulier (les hommes 
accouraient de partout pour l’admirer et, dit-on en tombaient amoureux sur le champ) contribua à le 
faire changer d’avis. 

41
 VS. 604. 

42 
 Greco (Domenikos Theotokopoulos dit Le) Candie, 1541-Tolède 1614. 

43 
 Des Grecos inconnus ont été découverts au fond des églises de Tolède en 1936 pendant la Guerre 

d’Espagne, écrit Malraux dans L’Espoir.  
44 

 VS. 653, 654, 655, 656. 
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[…] est à celui du Vatican ce que les tournois sont à la guerre… »45, heureuse formule 

qui rend parfaitement le « climat » du Maniérisme.  

 Le peintre a représenté à plusieurs reprises Le Christ chassant les marchands. 

Malraux en retient trois versions, la première, dite de Venise, la seconde, dite de Rome, 

la troisième, dite de Tolède. Il ajoute un quatrième cliché, un trucage photographique de 

l’œuvre qui met en évidence ce que le peintre a éliminé. Quand Le Gréco arrive à 

Venise de sa ville crétoise de Candie alors sous protectorat de la République de Venise, 

il est vraisemblablement peintre d’icônes. Mysticisme et stylisation des figures sont 

dans son héritage, avec une palette figée. A Venise, sous l’influence de Bassano et du 

Tintoret il découvre une couleur et un éclairage et aussi le décor. L’enchevêtrement 

dramatique d’un groupe centré autour de la figure du Christ dont « les lignes 

s’emmêlent comme des algues sur des rochers » se détache sur un fond d’orage 

qu’encadre une architecture à la grecque. Deux figures à l’avant semblent rapportées. La 

toile romaine produit une image simplifiée de la même scène. L’architecture y est 

beaucoup plus présente, elle ordonne tout le fond. « Le lustre s’est éteint », tous les 

petits détails dont raffole la peinture vénitienne, coffret, cage où s’entassent des cailles, 

ont disparu. Les petits éros vénitiens sont devenus des enfants. Troisième version vingt 

ans plus tard à Tolède, le schème a complètement changé. Le décor architectural, avec 

ses colonnes tronquées des deux tiers paraît en voie d’effacement. La figure dansante du 

Christ, au centre et en pied, règne, menaçante, devant une table renversée. Quasiment 

plus de perspective, plus de personnages au premier plan. « L’intrusion du génie » est 

passée par la simplification, idée chère à Malraux qu’il tient peut-être de Picasso. En 

tout état de cause, fait remarquer l’écrivain, il s’est frayé son chemin « sans adjonction, 

ni observation ni copie ». L’expérience est réitérée avec deux Crucifixions, l’une du 

Louvre, l’autre de l’Art Museum de Cincinnati. La première apparaît entre deux figures, 

celle du donateur et d’un clerc. Le corps dévié du Christ se détache sur un fond d’orage 

semblable à un marbre veiné : « Comme si le peintre parvenait à maintenir le dessin 

baroque du mouvement en supprimant ce dont il est né : la recherche de la profondeur », 

écrit Malraux. L’économie de la scène, en revanche, reprend celle des retables 

médiévaux ; on pourrait même, pastichant Malraux la juger « pieuse ». Dans La 

Crucifixion américaine, le Christ est une torche vivante et le marbre veiné, plus allusif, 
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 Méta. 552. 
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perdure, mais Tolède a pris la place des donateurs dans une lumière d’apocalypse. 

Œuvre méta physique, testamentaire, qui démontre, comme la précédente, à quel point 

la recherche picturale de l’artiste et sa vie spirituelle auront été intriquées, comment sa 

carrière de peintre finit aussi par rejoindre sa formation byzantine initiale. 

Caravage »46 est un « anti-Greco ». Il s’agit pour lui de substituer à l’illusion-

nisme pompeux du baroque régnant un réalisme poétique populaire47; peindre, dans un 

registre dramatique, quelque chose comme « une « Bible des pauvres ». Que l’image 

produite rende immédiatement sensible la crise, au sens grec (krinein : séparer, juger) 

c'est-à-dire le moment décisif où l’événement symbolique, le « conflit », diraient les 

psychanalystes, livre sa vérité juste avant son dénouement. L’effroi sacré de Paul 

désarçonné sur le chemin de Damas, l’étonnement incrédule de Matthieu désigné du 

doigt par le Christ, la déclinaison de l’ultime douleur sur les visages de La mise au 

tombeau. Un naturalisme luministe éloigné du « beau sujet ». Sans « effet spécial » de 

lumière en effet, point de Caravage. Une lumière jamais naturelle, artificiellement 

ménagée par l’intention du peintre à l’intérieur d’un lieu clos et destinée à la fois à 

pathétiser le sujet traité autant qu’à éclairer, à proprement «mettre en lumière», son 

sens. En quoi il serait plus juste de parler d’un ténébrisme. C’est à ce traitement 

particulier de la lumière, emprunté au Titien, que Le Caravage devra pour partie sa 

prolifique descendance. Baroque, le Caravage l’aura probablement été plus qu’il ne le 

voulait. Par son goût démonstratif de la dramaturgie, par son penchant romain pour les 

chairs sculpturales48, par sa volonté enfin d’humaniser la foi. 

Malraux vante « la richesse d’une couleur épaisse », « une pâte onctueuse » qui 

n’appartient qu’au génie. Un génie auquel il est au demeurant loin d’adhérer et qui 

paradoxalement concentre, grossis à la loupe, les aspects du baroque qu’il réprouve le 

plus. L’individuation des personnages d’abord, trop profane, qui interdit la communion. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 

 Caravage (Michelangelo Merisi dit Le). Circa 1571- 1610. 
47 

 Le peintre a particulièrement travaillé pour la Congrégation de l’Oratoire fondée par Philippe Néri 
(1515-1595), un ordre presque aussi florissant que celui des Jésuites, orienté vers le soin des pauvres, 
des malades et des infirmes. Le Caravage a réalisé pour l’autel de la Chiesa Santa Nuova, sanctuaire 
des Oratoriens, une Mise au tombeau maintenant à la Pinacothèque du Vatican. 

48 
 Malraux développe à ce sujet une intuition séduisante mais invérifiable selon laquelle l’invention de 

l’Hercule Farnèse au Forum et du Laocoon dans la Domus aurea de Néron, sur le Palatin, a contribué, 
en ces temps d’enthousiasme archéologique naissant, à construire dans l’inconscient papal, une image 
hyperbolique du sujet. On sait aujourd’hui que l’Hercule Farnèse avait été placé, après sa découverte, 
à l’entrée du Palais dit Farnese, le palais de Paul III, (Francesco Buranelli, Gazette de Drouot, 7 
janvier 2011). 
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En choisissant de représenter dans ses toiles les figures « pasoliniennes » de ses 

compagnons, le peintre en évacue d’emblée le sacré. « Trouble gloire du Caravage », 

« art […] mainteneur d’une poésie italienne et trouble »49, insiste-t-il. Malraux 

finalement n’accepte pas davantage que nombre de contemporains du peintre les pieds 

sales des pèlerins de Sant’Agostino de Rome et le ventre hydropique de la Vierge morte 

du Louvre50. Un réalisme « brutal » qui, dit-il, « pressent Courbet ». Quid alors du 

sacré ? Passons maintenant sur la gesticulation prédicante, (que de poses concertées et 

de bras levés chez ce peintre !) pour en venir à une spécificité plus « caravagesque », 

son ténébrisme, que réfute également Malraux51. Caravage en effet parie d’un côté pour 

le réalisme mais de l’autre, il éclaire sa peinture d’une fausse lumière52, une 

contradiction qui le renvoie à l’illusionnisme théâtral et de nouveau à l’« apodictique », 

à l’opposé même de son objectif affiché: « Ses fonds d’ombre sont là pour sa lumière; 

sa lumière pour ce qu’elle éclaire ; ce qui est éclairé, pour devenir plus réel que le réel, 

pour prendre plus de relief, de caractère ou de drame »53. « Le moins cohérent des 

grands peintres », ajoute-t-il un peu plus loin. La messe est dite.  

Peu d’artistes pourtant auront exercé pareille influence. Malraux ne cite pas les 

« caravagistes » français, un Vouet, un Blanchard, un Jean de Boulogne ou un Sébastien 

Bourdon, peintres aujourd’hui reconnus qui manifestement ne l’intéressent pas. Ils 

appartiennent à la grande coupe sombre qu’il taille dans la peinture française. Trop peu 

originaux de toute manière, au regard de leur modèle54. Il cite en revanche Ribera qu’il 

préfère à son maître : « d’un réalisme plus brutal mais moins individualisant, une 

gesticulation plus prudente, un emploi moins complexe mais plus assuré des couleurs 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 

 VS. 604- 605. 
50 

 La Madone des pèlerins et La mort de la Vierge datent de 1605-1606. Selon Poussin, Le Caravage 
« aurait détruit la peinture ». 

51 
 Incidente : le lecteur de L’Espoir est frappé par la technique « caravagesque » de son auteur dans «la 

scène du musée de Santa Cruz » (Ire partie, chapitre IV), Pl. II, p. 169 et suivantes). L’ensemble du 
chapitre peut être comparé à un tableau « où la lumière et l’obscurité semblent bel et bien tranchées 
par les coups de pinceau du Caravage ». (Paul-Raymond Côté, Les techniques picturales chez 
Malraux, Sherbrooke, Naaman, 1984, p. 115). 

52 
 Sur cette technique de la « Camera oscura », par commodité, on pourra se reporter à l’article 

homonyme fort bien fait de Wikipedia sur « La Toile ». 
53 

 VS. 632. 
54 

 Sans doute l’auteur pense-t-il à eux lorsqu’il écrit ceci : « Le singulier alliage du Caravage, qui semble 
inséparable de la personnalité de celui-ci, passe dans toute son impureté au génie près chez ses 
imitateurs ». VS.621. 
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sombres, une austérité ardente à quoi s’accordait une lumière dominée… »55. Le miracle 

du caravagisme aura été d’inspirer en marge de la peinture « reconnue », grâce à la 

métamorphose, un certain nombre de génies épigones, « les inventions parallèles » que 

nous avons évoquées plus haut56. La Tour est peut-être le plus emblématique d’entre 

eux, qui lui emprunte ses personnages, ses décors, ses fonds sombres, son rouge et 

jusqu’ à son éclairage parent du sien, pour aboutir à un art diamétralement opposé. 

Même phénomène concernant Vermeer, puis Rembrandt qui lui aussi saura faire muter 

l’ombre caravagesque et créer un univers « où la lumière et l’ombre semblent des 

moyens musicaux »57. Gare cependant, « L’art maudit commence avec la vieillesse de 

Rembrandt ». Maudit, Le Caravage le fut aussi à sa manière de son vivant, et dès le 

début de sa carrière, à 26 ans, après le refus de Saint-Matthieu et l’ange pour l’autel de 

Saint-Louis des Français58. Hors-la loi certes, parce qu’il joue du couteau, mais pour 

s’insurger aussi contre l’hypocrisie morale et picturale de son temps. Jusqu’à 

l’interdiction de séjour, l’errance et les commandes de hasard qu’il ne peut honorer 

qu’en allongeant ses couleurs. Il faut aussi attendre 1915 pour que La Tour renaisse : 

treize tableaux seulement identifiés à ce jour, en attendant que le hasard des greniers et 

des inventaires après décès n’en ressuscite d’autres. Enfin, « l’artiste à peine connu sous 

le nom de Vermeer » de La Recherche du temps perdu est dans toutes les mémoires. 

A l’évidence, le Baroque créateur ne s’arrête pas pour Malraux aux descendants 

du Caravage. « Ce qu’a de cursif sa première écriture, dit-il de Goya, n’est pas étranger 

à l’écriture baroque : même hostilité au contour, même goût des accents. Mais pas des 

mêmes accents »59. Van Gogh à son tour voit « son dessin forcené » qualifié de 

« baroque ». A ce compte, Grünewald l’est aussi aussi : « C’est à la lumière des pauvres 

bougies dont Van Gogh déjà fou entoure son chapeau de paille pour peindre dans la nuit 

le Café d’Arles, que reparaît Grünewald », lit-on dans le Musée imaginaire60. Un 

recensement précis de l’épithète dans Les Ecrits sur l’art en ferait sans nul doute 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 

 VS.605. 
56 

 Voir p. 13. 
57 

 VS. 713. 
58 

 La fameuse Vocation de Saint-Matthieu se trouvait dans la Chapelle Contarelli de ladite église. Ce 
chef de file connaîtra l’une des plus longues éclipses des « oubliés de la peinture » puisqu’il faudra 
attendre, suite aux travaux de Robert Longhi et d’Adolfo Venturi, l’exposition de Milan en 1951 pour 
le redécouvrir vraiment. 

59 
 Saturne, Préliminaires, Pl. IV 21. 

60 
 VS. Le Musée imaginaire, 263. 
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émerger d’autres qui s’ignoraient tels et auxquels on n’avait pas pensé. C’est que le 

monde pictural n’obéit pas à l’histoire mais à la communauté des artistes rebelles à leur 

temps, à ces irréguliers que l’unité des formes qu’ils inventent fait seules se rejoindre. 

« L’opposition traditionnelle du baroquisme et de la stabilité perd sa force lorsque nous 

découvrons sous le déchaînement du Greco, de Grünewald et de tels Tintoret une 

puissance ordonnatrice parente de celle que cachent La pourvoyeuse ou La Lettre 

d’amour, lorsque les traits de fer de Van Gogh, même rougis au feu de la démence, nous 

atteignent comme la cristallisation de Cézanne »61. 

 

  

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 

 VS. La Monnaie de l’absolu, 832. 


