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Malraux et la psychologie de ’art

S’il est un lieu d’avenir et d’ouverture ou I’ceuvre de Malraux mérite de résonner, c’est
bien I’Unesco, ce « carrefour mondial des cultures ». Cultures familiéres ou lointaines,
survivantes a 1’horreur économique et s’enttant a vivre, s’interpellant en toute
fraternité, sans supérieurs ni inférieurs, sans évolués ni primitifs : toutes égales, riches
ou pauvres, devant le sens a donner, ou non, a la vie. Les Frangais connaissent mieux
I’oraison funébre pour Jean Moulin que 1’appel pour sauver les monuments de Haute-
Egypte qu’il prononga ici-méme en 1960. Pourtant, les deux oraisons traduisaient une
seule et méme volonté : faire partager au plus grand nombre « 1’héritage de la noblesse
du monde », ou les résistants et les créateurs, les héros et les architectes si¢gent au
coude a coude. Cette journée a fort justement échelonné les cérémonies. L’Unesco
avant le Panthéon. Le forum avant le sanctuaire. Le monde avant la nation. L humanité
avant la République. C’est la bonne chronologie, pour un patriote qui aimait a répéter

que sa patrie n’est jamais aussi grande que lorsqu’elle 1’est pour tous les hommes.

Les hommes et pas seulement les Européens. Le monde entier et pas seulement la
presqu’ile de I’ Asie. Une biographie se fabrique, une ceuvre ne s’invente pas. Il nous I’a
lui-méme assez répété : c’est I’ceuvre qui authentifie et transfigure la vie, pas I’inverse.
Et qu’est-ce que cette oeuvre-voyage, ce film-voyage a n épisodes et rebonds, sinon,
excusez le mot, une des plus belles road-movies du siecle, qui a fait le tour de la terre

livre apres livre, comme son auteur.
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Il y a plusieurs fagons de ne pas étre casanier ni chauvin ; on peut voyager sans sortir de
soi. Le jeune bibliophile a fait ce qu’il fallait pour prendre ’air, ce qui n’est pas
vraiment dans le tempérament national (Anglais et Italiens sont, a cet égard, beaucoup
plus doués). Sans doute, en 1920, le Voyage en Orient a-t-il un bon siecle — c’est déja
une habitude, sinon une routine. Chateaubriand, Byron, Flaubert. Aprés le Proche-
Orient du XIX® (Jérusalem, I’Egypte, la Sublime Porte), I’Extréme-Orient battait son
plein. Mais comme dépaysement intemporel ou encanaillement passager. Comme miroir
narcissique ou comme décor touristique. Malraux fut d’emblée un globe-trotter insolite :
I’un des premiers a mettre le Transsibérien de coté, a traverser les verroteries et les
parfums de I’Orient littéraire (version haute : Conrad, version basse : Loti) pour
interroger sa propre culture par les moyens d’une autre. Quand Malraux a vingt ans,
faut-il le rappeler, I’Histoire du monde est celle de 1’Occident, dont les empires
coloniaux ont réduit au silence tout ce qui ne lui ressemblait pas. Malraux, comme
Segalen mais d’une autre fagon, va s’efforcer d’écouter ces voix muettes. Je dis bien :
écouter, et non précher son propre credo — Evangile ou Droits de I’Homme. Il veut
comprendre les autres, non visiter des lieux ; et intérioriser les questions que se pose
I’Asie a notre propos. La Tentation de [’Occident, c’est un jeune Chinois qui parle
d’égal a égal avec un jeune Européen. Et ce qui s’est pass¢ a Shanghai ne s’est pas
appelé La Condition chinoise ou La Condition marxiste mais La Condition Humaine.
On n’était plus dans I’exotisme, mais dans le fondamental : le « lotus bleu » avait

rejoint ’homme universel. Comme le fera, dans Les Antimémoires, le banyan indien.

De I’Orient réel, avouons qu’il ne reste que des fantdmes dans ses romans. Dans La
Voie royale, Les Conquérants ou La Condition Humaine, c’est 1’Occident qui mene le
jeu ; et les héros intellectuels — Claude, Perken, Garine, Borodine — sont des expatriés,
au mieux des métis ; ils commandent ; on n’entend qu’eux ; les indigénes, ceux qui
feront La Longue Marche, jouent les figurants, les porte-voix. Peut-on en dire autant des
Espagnols dans I’Espoir ? D’autres en jugeront mieux que moi. Heureusement, cet
homme qui avait du mal avec les langues étrangéres a rencontré les Images, dont
I’emprise plus profonde et plus large que celle des idées. Heureusement, il y a Le Musée
imaginaire. S’1l est né en Occident, il a vocation a tout embrasser. Et ’on sait par quoi
ce Musée est beaucoup plus qu'une collection d’ceuvres d’art — la création n’étant pas

pour Malraux un aveu déguisé ni un beau réve de pierre mais la plus haute ambition de
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sens a quoi une culture puisse atteindre : sa zone de transcendance, la seule qui puisse
encore mettre en contact des hommes devenus athées avec ce qui les dépasse. « Malraux
n’est pas touriste lorsqu’il parle de I’art », dit Tadeo Takemoto. Oui, 1’esthéte,
curieusement, semble a distance plus authentiquement internationaliste que le militant ;
mais sans doute, le terme « esthéte » ne convient pas pour désigner la passion qu’il eut
des rythmes, des styles et des lumieres. C’est dans la recherche de I’éternel et non par
I’engagement historique que Malraux, semble-t-il, est véritablement sorti du pré-carré
euro-narcissique, et de son corollaire, I’orientalisme ; c’est par la peinture, 1’architecture
et la sculpture qu’il a rencontré la planéte, découvrant du coup 1I’Orient comme un
possible de ’homme, aussi crédible et rigoureux que 1’option « Occident ». Si le monde
héroico-politique du romancier prolonge les cafés de Montparnasse — es bavardages du
café-creme se prolongeant sans fagons dans les cockpits, sur les quais de Shanghai ou
les barricades de Barcelone — la réflexion sur I’art et la mort parvient, elle, a la
polyphonie. Les cultures autres que la chrétienne ou la moderne ont ici la part belle. En
quoi on peut dire la sensibilité¢ personnelle de Malraux plus avancée que celle de ses
personnages, ce qui donne a son esthétique une portée proprement éthique. Plus que la
Bibliothéque nationale, forcément nationale, plus que la littérature si difficilement
mondiale, Babel oblige, 1’« univers des formes » est notre seul langage immédiatement
universel : pas besoin de traducteurs, ni d’écouteurs, ni de dictionnaires. Anglais
facultatif. Tous les idiomes plastiques ont dignité égale. Quand il écrit ou fait écrire un
Tableau de la littérature, c’est de la francgaise dont il s’agit ; quand il écrit un musée
imaginaire de la sculpture, c’est de la sculpture mondiale. La, il n’y a plus de soliloques,
la réciprocité joue pleinement, I’héritage se refait indivisible. Dans 1’ordre du dogme, le
Christ et Civa ne se rejoignent nulle part ; mais dans I’ordre des formes, les tympans
d’Autun admettent pour vis-a-vis les grottes d’Elephanta, et les fétiches de bois, la
Vénus de Milo. « L’acte par lequel ’homme arrache quelque chose a la mort » est aussi
celui par lequel il entre en résonance avec I’inconnu des antipodes. L’Egypte des
esclaves et des pharaons n’existe plus pour nous que par ses chats de pierre, et les
civilisations mortes se survivent « par le style qui les fait accéder a un monde qui n’est
pas celui des vivants ». Or, ce « surmonde » — chaque culture posséde en elle la force
d’y pénétrer, la reine Sebeth de Casamance au méme titre que le sculpteur de Reims ou

du « houmfor », le panthéon vaudou. Et pour ce qui est de répondre a 1’absurde et a
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I’informe, ce que le plus démuni a a proposer a ses fréres en humanité n’est pas
folklorique ni ethnologique mais proprement universel. La fresque du «docteur feuilles»
haitien me concerne de I’intérieur, directement, autant qu’un temple shinto, une statue
maya ou Notre-Dame de Paris. Contrairement au pouvoir économique, financier ou
militaire, I’éternel apanage des dominants, la puissance symbolique est partagée par
ceux qui ont la technique et par ceux qui ne I’ont pas. Cet horrible mot de «province» a
dit un jour Malraux, inaugurant en France une Maison de la Culture. Cet horrible mot de
« périphérie », pourrait-on ajouter en écho, a I’échelle de la terre. La mémoire du monde
a des sommets, mais elle n’a pas de centre. Elle n’est elle-méme qu’un jeu incessant
entre plusieurs centres, un va-et-vient entre pdles en mouvement. Toutes les ceuvres
fortes sont sceurs par leur capacité a transcender ’histoire, a témoigner d’un au-dela de

la mort, « invulnérable a la succession des empires ».

Sans doute est-il une autre fraternité trans-frontieres, celle de la connaissance objective.
Elle n’intéressait pas Malraux, hélas, étranger aux labos et aux campus. Il a dialogué
avec Picasso, non avec Einstein, bien qu’il ait rencontré les deux. Terrible handicap, au
siecle de la science et des techniques : dédaigner les savoirs et leur évolution, c’est sans
doute ignorer la moiti€ de la culture, comme le misogyne ignore la moiti¢ de I’humanité.
Mais cela protege du positivisme et du scientisme. Car on ne fait pas une civilisation
seulement avec des machines et des équations. Il faut d’abord des sentiments et des
modeles d’identification, a commencer par le sentiment de ce qu’est et doit étre la vie
humaine. Et c’est un fait que notre puissance scientifique est capable de détruire la terre
mais non de former un adolescent. Ni de donner naissance a un type humain exemplaire.
La science mobilise les cerveaux, seul 1’imaginaire et un systéme de valeurs peuvent
mobiliser des dmes. La question étant de savoir si on peut avoir en méme temps la

science et les mythes... Vaste sujet, comme disait 1’autre.

J’appartiens a ma génération qui, de son vivant, tenait Malraux pour ringard et passéiste.
Rétrograde dans ses choix politiques jugés a tort nationalistes, dans son gott des limbes,
des colonnades et des ruines, méme dans son élocution, qui devait plus a Sarah
Bernhardt qu’aux films de Godard. Lui a qui si longtemps préché, dans le désert, la
vertu des métamorphoses et la magie des résurrections, il ne serait pas faché de se voir
renaitre en éveilleur d’actualité. A une époque ou cela n’était pas en monnaie courante,

il a pronostiqué deux événements majeurs, nullement contradictoires quoique de signe
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oppos€, tout 'un appelle I’autre : la renaissance de ces choses trés obscures mais tres
tenaces qu’on appelle toujours les nations d’une part, et de I’autre ce qu’on n’appelait
pas encore la mondialisation. A I’heure ou cette derniére signifie trés cyniquement
I’uniformisation des cultures par subordination des faibles au fort, éradication des écarts
a la norme centrale, industrielle et financiére, Malraux a témoigné pour une unité¢ du
monde qui serait celle de I’esprit : la mondialisation comme circulation des différences,
et non pas comme réduction a I’homogene ; comme dialogue entre exceptions
culturelles multiples et non comme monologue d’une superpuissance, qui deviendrait la
source unique des images, des « news » et des réves. Au moment du repli sécuritaire sur
soi-méme, ou 1’on tend a fermer les fronticres, a élever de nouveaux murs entre nord et
sud, il y a quelque chose d’encourageant a voir revenir parmi nous I’un des trés rares
esprits occidentaux qui, sans renoncer a ses propres valeurs, sans se renier dans son étre
d’européen fils de Nietzsche et de Dostoievski, de Rembrandt et de Goya, a
passionnément aimé 1’éclairage que les civilisations autres portaient sur la sienne.
L’Inde, le Japon, la Chine, comme I’Afrique noire et le Mexique, comme la
communauté de Saint-Soleil, avaient a ses yeux des questions essentielles a lui poser, et
susceptibles de le remettre en question, lui. Il n’est pas si fréquent qu’un intellectuel
d’occident ait, a I’extérieur de son périmetre de sécurité culturel, si je puis dire, non des
relations ou des faire-valoir, mais de vrais amis (les amis étant ceux auxquels nous
donnons le droit de nous indiquer nos limites, de nous signaler nos points aveugles). Et
qu’il y en ait tant ici rassemblés, vingt ans apres sa mort, a un moment ou le mot sinistre

d’étranger reléve la téte, en Europe méme, —voila qui est de nature a redonner espoir.

Je vous remercie.

Régis Debray
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