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Témoignage, par Brian Thompson 

 

 

Malraux et moi 
 

 

Pour expliquer comment je suis venu à m’intéresser à Malraux, il faut revenir un peu en 

arrière pour dire comment je suis venu au français tout court, sans jamais en avoir fait à 

l’école où j’avais appris plutôt l’espagnol et le grec. Grâce à des études secondaires 

relativement poussées, j’ai pu sauter la première année à Harvard où je me suis retrouvé 

aussitôt spécialiste de grec : tragédie grecque, histoire grecque, art grec, pensée politique 

grecque. A la fabuleuse bibliothèque Widener de Harvard, je me suis vite confronté au fait 

que 60-70 % des livres critiques qui m’intéressaient étaient en allemand ou italien. Puisque 

j’avais un an d’avance, j’ai réussi à persuader l’université de me laisser partir un an en 

Europe pour apprendre ces langues. 

 

Me voilà donc, à 19 ans, parti pour Hambourg sur un cargo finlandais – j’étais bilingue en 

finnois tout petit, ce qui m’a sans doute facilité l’apprentissage de langues étrangères plus 

tard. J’ai appris quelques phrases d’allemand avant de débarquer – genre “où est la gare?” 

et “avez-vous une chambre libre?” –  et, huit jours plus tard, me suis attaqué à l’allemand 

de façon sérieuse au Gœthe-Institut dans un village au sud de Munich : six heures par jour 

de cours d’immersion totale avec un prof excellent, repas en commun, logé chez l’habitant. 

C’est là que j’ai fait la connaissance de ma future femme, parisienne, diplômée d’HEC, en 

allemand : je ne savais pas un mot de français, elle avait fait huit ans d’anglais mais ne 

sortait pas une phrase. Elle a commencé à m’initier au français en m’apprenant des 

chansons à la guitare : Brassens, Béart, Moustaki, des chansons de feu de camp. 

 

Par la suite, elle a trouvé un travail à Munich et j’ai continué mes études d’allemand dans 

un autre Gœthe-Institut d’où je lui écrivais des lettres en français à l’aide d’un dictionnaire 

de poche allemand-français. Elle corrigeait les grosses fautes; c’est ainsi que j’ai appris à 
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écrire en français. J’ai fait ensuite un semestre à l’Université de Munich où, en plus de 

cours de poésie grecque et de poésie latine du moyen âge, j’ai appris le moyen haut 

allemand et suis devenu germaniste et médiéviste. Rentré à Harvard, j’ai changé de 

département et suis sorti diplômé d’allemand avec une première thèse sur les influences 

françaises sur une épopée allemande du moyen âge – le seul cours de français de ma vie 

étant l’ancien français, suivi pour mener à bien ce projet. 

 

Suit une année à la Sorbonne en tant que médiéviste en français et provençal, mais je 

traduisais aussi un livre de philo de Jean Guitton qui m’invite à suivre ses cours. Je 

fréquente aussi des cours sur Camus et Gide et me marie avec mon amie parisienne que 

j’aide à entrer en maîtrise de français l’année d’après à Harvard où j’entame moi-même un 

programme de doctorat en littérature comparée (allemand, français, anglais), mais axé 

plutôt sur la période depuis 1750. 

 

C’est au cours de ces études que je suis un séminaire en 1965 sur Bernanos et Malraux 

enseigné par le premier grand critique de Malraux, W.B. Frohock. Pour nos mémoires de 

fin de cours, il nous a préparé un certains nombre de sujets qu’il savait valoir la peine d’être 

creusés; on devait chacun en choisir un, à l’aveuglette. Je ne sais plus ce que j’ai choisi 

mais, ayant été frappé par le jeu de l’ombre et de la lumière dans les romans de Malraux, 

très visuels, j’ai obtenu son autorisation d’écrire sur “Ombre et lumière dans les romans de 

Malraux” – La Voie royale, La Condition humaine, et L’Espoir en l’occurrence. Cette 

vingtaine de pages se transformera cinq and plus tard en une thèse de doctorat : Vision and 

Blindness in the Novels of André Malraux – thèse entreprise contre l’avis de tout le monde : 

«Aucun département d’allemand ne vous engagera avec une thèse française, aucun 

département de français de toute façon puisque vous êtes essentiellement germaniste». 

«Zut! Me suis-je dit, j’ai un sujet qui m’intéresse, j’y vais». En fin de compte, cette 

bizarrerie ne m’a aucunement nui, au contraire très probablement. Quand j’ai eu terminé la 

thèse, tout en enseignant à plein temps, de très bonnes universités sont venues essayer de 

me recruter. Certains camarades écrivaient jusque 85 lettres de candidature sans trouver de 

poste. 
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Depuis j’ai sorti un certain nombres de textes sur Malraux, participé à des colloques 

internationaux à Paris, Verrières-le-Buisson, Cerisy (deux fois), Harvard – colloque que j’ai 

instigué et co-organisé en 2001 –, et Belfast (où je suis revenu sur la fameuse phrase de 

Malraux sur le XXIe siècle, phrase que j’ai entendue de mes oreilles lors du premier des 

deux entretiens que j’ai eus avec lui à Verrières-le-Buisson). Ce texte est disponible en pdf 

sur ce site: « “Nul n’est prophète” : Malraux et son fameux “XXIe siècle”».1 Il a été publié 

dans Revue André Malraux Review n° 35 (2008), 68-81. 

 

Les circonstances de ces entretiens valent peut-être la peine d’être évoquées. Arrivé au 

château des Vilmorin à Verrières-le-Buisson pour le premier, au printemps 1972 – je 

dirigeais, cette année-là le programme d’études de l’Université du Massachusetts à Paris, 

dont un séminaire sur les romans de Malraux –, je suis accueilli par un Malraux habillé 

encore en ministre. Il m’introduit dans le salon bleu et nous verse un scotch sec très 

conséquent en déclarant, péremptoire : « D’abord, les choses sérieuses ! »  Suit une heure 

passionnante où Malraux approfondit toute une série de questions écrites envoyées 

auparavant à sa demande. Il me rend mes feuilles dactylographiées avec de courtes 

réponses écrites à la main dans les marges dont une me reste gravée dans la mémoire. A ma 

question sur son obsession de la cécité et de la violence faite aux yeux, tout un chapitre de 

ma thèse, il avait écrit: « Non, non, non! »  Il n’aborde pas ce sujet de lui-même; quand je 

repose la question de vive voix, il ne veut pas en parler et dirige la conversation sur d’autres 

thèmes. C’est pendant cet entretien qu’il prononce sa fameuse phrase sur le XXIe siècle et 

m’explique ce qu’il entend par là. 

 

Je retourne le voir en novembre 1974. Entretemps il est passé par la Salpetrière où il est 

quasiment mort. Il me reçoit habillé en veste claire, semble avoir rajeuni de 15 ans, parle 

clairement sans tics nerveux. Il m’offre soit du scotch, soit du thé froid. Je reprends du 

                                                
1 Brian Thompson, «"Nul n'est prophète" : Malraux et son fameux "XXIe siècle"» (2008), Présence d’André 

Malraux sur la Toile, art. 4, janvier 2009. URL : <http://www.malraux.org/index.php/articles/664-
20093thompson.html>. (Ndlr) 
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scotch; lui, mis au régime le plus strict par son médecin, prend du thé froid. Il est dans une 

forme éblouissante, on peut en juger en lisant le texte presque intégral de notre 

conversation dans le tome IV de la série «Malraux» aux Lettres Modernes. Il me dit avoir 

lu ma thèse, me donne quelques conseils pour sa publication. Quand je reviens sur la 

question de la cécité, figure du destin dans ses romans comme dans ses écrits sur l’art – 

sujet que de nouveau il n’aborde pas de lui-même –, il acquiesce tout en détournant 

l’attention de lui : « Oui, mais il n’y a pas que chez moi. Chez les Grecs le destin est 

aveugle… »  

 

En août 1976, Sophie de Vilmorin m’écrit que Malraux est souffrant et ne peut pas me 

recevoir. Je ne l’ai plus revu. Mais un quart de siècle plus tard il reste encore l’un des 

écrivains qui continuent à occuper ma pensée, à me faire réfléchir, à compter pour moi. 


