Témoignage, par Brian Thompson

Malraux et moi

Pour expliquer comment je suis venu a m’intéresser a Malraux, il faut revenir un peu en
arriere pour dire comment je suis venu au francgais tout court, sans jamais en avoir fait a
I’école ou j’avais appris plutdt I’espagnol et le grec. Grace a des études secondaires
relativement poussées, j’ai pu sauter la premiere année a Harvard ou je me suis retrouvé
aussitot spécialiste de grec : tragédie grecque, histoire grecque, art grec, pensée politique
grecque. A la fabuleuse bibliothéque Widener de Harvard, je me suis vite confronté au fait
que 60-70 % des livres critiques qui m’intéressaient étaient en allemand ou italien. Puisque
J’avais un an d’avance, j’ai réussi a persuader I'universit¢ de me laisser partir un an en

Europe pour apprendre ces langues.

Me voila donc, a 19 ans, parti pour Hambourg sur un cargo finlandais — j’étais bilingue en
finnois tout petit, ce qui m’a sans doute facilité I’apprentissage de langues étrangeres plus
tard. J’ai appris quelques phrases d’allemand avant de débarquer — genre “ou est la gare?”
et “avez-vous une chambre libre?” — et, huit jours plus tard, me suis attaqué a 1’allemand
de fagon sérieuse au Geethe-Institut dans un village au sud de Munich : six heures par jour
de cours d’immersion totale avec un prof excellent, repas en commun, logé chez 1’habitant.
C’est 1a que j’ai fait la connaissance de ma future femme, parisienne, diplomée d’HEC, en
allemand : je ne savais pas un mot de francais, elle avait fait huit ans d’anglais mais ne
sortait pas une phrase. Elle a commencé a m’initier au frangais en m’apprenant des

chansons a la guitare : Brassens, Béart, Moustaki, des chansons de feu de camp.
Par la suite, elle a trouvé un travail a Munich et j’ai continu¢ mes études d’allemand dans

un autre Goethe-Institut d’ou je lui écrivais des lettres en francais a 1’aide d’un dictionnaire

de poche allemand-francais. Elle corrigeait les grosses fautes; c’est ainsi que j’ai appris a
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écrire en francais. J’ai fait ensuite un semestre a I’Université de Munich ou, en plus de
cours de poésie grecque et de poésie latine du moyen age, j’ai appris le moyen haut
allemand et suis devenu germaniste et médiéviste. Rentré a Harvard, j’ai changé de
département et suis sorti diplomé d’allemand avec une premicre thése sur les influences
frangaises sur une épopée allemande du moyen age — le seul cours de francais de ma vie

¢tant ’ancien frangais, suivi pour mener a bien ce projet.

Suit une année a la Sorbonne en tant que médiéviste en francais et provencal, mais je
traduisais aussi un livre de philo de Jean Guitton qui m’invite a suivre ses cours. Je
fréquente aussi des cours sur Camus et Gide et me marie avec mon amie parisienne que
J’aide a entrer en maitrise de frangais I’année d’apres a Harvard ou j’entame moi-méme un
programme de doctorat en littérature comparée (allemand, frangais, anglais), mais axé

plutot sur la période depuis 1750.

C’est au cours de ces €tudes que je suis un séminaire en 1965 sur Bernanos et Malraux
enseigné par le premier grand critique de Malraux, W.B. Frohock. Pour nos mémoires de
fin de cours, il nous a préparé un certains nombre de sujets qu’il savait valoir la peine d’étre
creusés; on devait chacun en choisir un, a I’aveuglette. Je ne sais plus ce que j’ai choisi
mais, ayant été frappé par le jeu de I’ombre et de la lumiere dans les romans de Malraux,
trés visuels, j’ai obtenu son autorisation d’écrire sur “Ombre et lumicre dans les romans de
Malraux” — La Voie royale, La Condition humaine, et L Espoir en 1’occurrence. Cette
vingtaine de pages se transformera cinq and plus tard en une these de doctorat : Vision and
Blindness in the Novels of André Malraux — thése entreprise contre I’avis de tout le monde :
«Aucun département d’allemand ne vous engagera avec une theése frangaise, aucun
département de francais de toute fagon puisque vous €tes essentiellement germanistey.
«Zut! Me suis-je dit, j’ai un sujet qui m’intéresse, 'y vaisy. En fin de compte, cette
bizarrerie ne m’a aucunement nui, au contraire trés probablement. Quand j’ai eu terminé la
thése, tout en enseignant a plein temps, de trés bonnes universités sont venues essayer de
me recruter. Certains camarades €crivaient jusque 85 lettres de candidature sans trouver de

poste.
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Depuis j’ai sorti un certain nombres de textes sur Malraux, participé a des colloques
internationaux a Paris, Verrieres-le-Buisson, Cerisy (deux fois), Harvard — colloque que j’ai
instigué et co-organisé¢ en 2001 —, et Belfast (ou je suis revenu sur la fameuse phrase de
Malraux sur le XXI® siécle, phrase que j’ai entendue de mes oreilles lors du premier des
deux entretiens que j’ai eus avec lui a Verrieres-le-Buisson). Ce texte est disponible en pdf
sur ce site: « “Nul n’est prophéte” : Malraux et son fameux “XXI° siécle”».! Il a été publié

dans Revue André Malraux Review n°® 35 (2008), 68-81.

Les circonstances de ces entretiens valent peut-étre la peine d’étre évoquées. Arrivé au
chateau des Vilmorin a Verrieres-le-Buisson pour le premier, au printemps 1972 — je
dirigeais, cette année-la le programme d’études de I’Université du Massachusetts a Paris,
dont un séminaire sur les romans de Malraux —, je suis accueilli par un Malraux habillé
encore en ministre. Il m’introduit dans le salon bleu et nous verse un scotch sec tres
conséquent en déclarant, péremptoire : « D’abord, les choses sérieuses ! » Suit une heure
passionnante ou Malraux approfondit toute une série de questions écrites envoyeées
auparavant a sa demande. Il me rend mes feuilles dactylographiées avec de courtes
réponses €crites a la main dans les marges dont une me reste gravée dans la mémoire. A ma
question sur son obsession de la cécité et de la violence faite aux yeux, tout un chapitre de
ma thése, il avait écrit: « Non, non, non! » Il n’aborde pas ce sujet de lui-méme; quand je
repose la question de vive voix, il ne veut pas en parler et dirige la conversation sur d’autres
thémes. C’est pendant cet entretien qu’il prononce sa fameuse phrase sur le XXI° siécle et

m’explique ce qu’il entend par la.

Je retourne le voir en novembre 1974. Entretemps il est passé par la Salpetriere ou il est
quasiment mort. Il me regoit habillé en veste claire, semble avoir rajeuni de 15 ans, parle

clairement sans tics nerveux. Il m’offre soit du scotch, soit du thé froid. Je reprends du

! Brian Thompson, «"Nul n'est prophéte" : Malraux et son fameux "XXI° siécle"» (2008), Présence d’André
Malraux sur la Toile, art. 4, janvier 2009. URL : <http://www.malraux.org/index.php/articles/664-
20093thompson.html>. (Ndlr)
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scotch; lui, mis au régime le plus strict par son médecin, prend du thé froid. Il est dans une
forme ¢éblouissante, on peut en juger en lisant le texte presque intégral de notre
conversation dans le tome IV de la série «Malraux» aux Lettres Modernes. Il me dit avoir
lu ma thése, me donne quelques conseils pour sa publication. Quand je reviens sur la
question de la cécité, figure du destin dans ses romans comme dans ses écrits sur ’art —
sujet que de nouveau il n’aborde pas de lui-méme —, il acquiesce tout en détournant
I’attention de lui : « Oui, mais il n’y a pas que chez moi. Chez les Grecs le destin est

aveugle... »
En aolt 1976, Sophie de Vilmorin m’écrit que Malraux est souffrant et ne peut pas me

recevoir. Je ne I’ai plus revu. Mais un quart de siécle plus tard il reste encore I'un des

€crivains qui continuent a occuper ma pensée, a me faire réfléchir, a compter pour moi.
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