LE VOYAGE EN CASAMANCE

Lorsque, enfant, j’ai découvert la magie de la chose imprimée, quand les Mémoires
d’outre-tombe mont éveillé a la musique des mots, mon souhait était de pénétrer a
l'intérieur du texte, non pas seulement de m’expliquer les enchainements et les
sonorités, mais de voir comment [’écrivain forgeait son récit, a partir de quels
matériaux bruts. Ce veeu, il m’a fallu attendre longtemps pour le réaliser. Exactement,
jusqu’a la semaine derniere ou j’ai lu les Antimémoires d’André Malraux.

A Frangois Nourissier, le soin de vous les présenter." Pour moi, je veux seulement voir
Malraux élaborant, a partir de la réalité, un court passage, son voyage en Casamance
(pp. 76 a 79), puisqu’'une chance professionnelle m’a été donnée de |’y accompagner a
["occasion du festival de Dakar.

Le cadre d’abord. I1 lui suffit de trois lignes, d’'une ampleur simple et magistrale : «La
Casamance est un fleuve-lac, un Niagara et tout bord¢ de courtes vagues marines. Dans
la forét, des bourgs sans age d’une propreté troublante, car la propreté nous semble
moderne.» Et voici évoqué, a grandes masses, un paysage ou se mélent dans 1’ceil I’eau
plate du fleuve et le flot moutonnant des arbres. Mais ce fleuve Casamance, nous ne le
vimes qu’une fois, au moment de la halte du dé¢jeuner ; I’estuaire frissonnait doucement
a I’heure de I’étale, des pécheurs faisaient griller, dans une fumée acre, des huitres de
palétuvier. Le paysage qu’évoque Malraux, je crois bien qu’il lui a été inspiré par celui,
farouche et immense, ou la forét semblait sécréter 1’eau, que nous avons pu apercevoir
par les hublots quand 1’avion survolait Bathurst et I’estuaire de la Gambie.

L’organisation du récit ensuite. Malraux se contente de bouleverser 1’ordre chrono-
logique. Nous avions rencontré, en premier lieu, dans un village vide, un vieillard jouant
avec un enfant, puis Sebeth, reine de la tribu des Floups, ensuite, a ’orée d’une ville
moderne, un roi vétu d’un manteau de spahi. Il se tenait, avec sa cour miteuse, dans
I’avant-cour d’un bois sacré. Voulant retrouver la race quasi éteinte des rois-prétres
traditionnels, il est normal que Malraux ait choisi ’'un d’eux et un seul, pour mettre sur
lui les projecteurs de son réve ; il était normal qu’il ait choisi la pittoresque Sebeth ; il
est donc parfaitement justifié¢ qu’il lui ait donné la place privilégie, celle du dieu au fond
de la salle hypostyle.

Sebeth, je 1’accorde, est un personnage coloré : une petite femme grasse et plus que
mire, au visage a la fois naif et roublard, sans rien de tragique ni d’inspiré, du moins
pour qui restait a la crolite des choses. Malraux 1’a vue «dans le couloir aux piliers de
bois de son palais de terre et de chaume.» (Admirons au passage la royale cadence de la
phrase, ou la voyelle fermée de la clausule prolonge deux sonorités ouvertes.) En
réalité, ce palais n’était qu’une case ronde aux murs de boue séchée, au toit d’herbes
craquantes que soutenaient des piquets gréles et gauchis. A I’intérieur, un ameublement
(si je puis dire) sordide autant que disparate : une po€le a frire graisseuse voisinait au
mur avec une cuvette d’émail bleu généreusement écaillé et des bouteilles jadis d’eau de
Javel.

L’article de Frangois Nourissier est publié sur la méme page: «Malraux face a la mort», Les
Nouvelles littéraires, n° 2090, 21 septembre 1967, p. 1 et 11. (NDLR)
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L’essentiel du récit de Malraux, c’est sa vision de I’arbre fétiche : «Le sentiment de
sacrifice s’accordait plus puissamment pour moi a cette colonne de majesté qu’il ne
s’était accordé a aucun templey, écrit-il notamment.

Cet arbre, cette «colonne de majesté», existe bien. Il appartient a une espece fort
répandue dans la forét casamangaise. On en trouve quelques-uns plantés dans des
avenues, a Dakar. C’est un fromager (ou faux kapokier). Arbre farouche, impérieux,
dont le tronc est formé, a sa basse, comme de draperies cassées a angle aigu, rugueuses
et grises, pareilles a une peau d’¢éléphant. Arbre magnifique, certes, qui suggere bien,
ainsi que le dit Malraux, «un rythme géologique» et lui propose 1’admirable finale du
voyage : «Du grand arbre, la neige soyeuse du kapok tombait solennellement et
s’accrochait a la toge verte [de la reine] sous laquelle tintaient ses colliers dans le
silence.» (Il est curieux de retrouver ici, dans cette conclusion, le procédé¢ qui a
commandé la construction du récit lui-méme et qui est systématique chez Chateau-
briand : I’image qui se dresse a la fin du paragraphe comme une statue au fond de 1’allée
d’un parc.) Un seul malheur : c’est que le fétiche de Sebeth, ce n’était pas 1’arbre ; mais
bien plutot, «dans 1’encoignure de deux de ces murs de troncs», dans cette chapelle
triangulaire, fichés en terre, quelques bouts de bois grisatres, informes, certains souillés
de sang caillé, le plus haut (une trentaine de centimetres) orné d’une plume blanche et
poulet.

Qu’un écrivain ait le droit absolu d’utiliser la réalité sans étre tenu a une exactitude
photographique, c’est truisme. Mais lisant Malraux apres avoir feuilleté mes souvenirs,
je sais que c’est lui qui a vu la réalité, c’est-a-dire une beauté, une grandeur qui
dépassent les sens commun ; il s’est évadé du pittoresque accidentel pour élever au rang
de prétresse inspirée cette reine oubliée dans un coin de la grande forét primitive ; c’est
lui, Malraux, grand-prétre, qui a bati la cathédrale et célébré I’ordination. Quel rapport
avec une visite de touriste, méme ministériel ? Ou si I’on préfére une autre image de
Malraux, qu’on I’imagine, comme je le revois, concentré, insensible a la fatigue de la
marche et de la chaleur, allant a grands pas dans le sable rouge de la forét, sautant les
haies d’épineux, tel un chasseur sur la trace du mystere.

Ceux de mon age, André Malraux, qui vous ont lu, qui vous ont pratiqué avec
’attention briilante d’un jeune homme pour un ainé inspiré, vous doivent quelques-unes
des idées-forces, des images-forces, des musiques-forces qui les ont suivis toute leur
vie. Et c’est cela, I’essentiel de votre apport, car il n’est point usé par le temps. Les
facades que vous avez fait blanchir seront depuis longtemps noircies, les fossés que
vous avez fait creuser, comblés peut-€tre, que ces idées, ces images, la musique de vos
phrases seront pour d’autres un message qui les atteindra au plus secret.

Pour moi, privilégié, ce que vous m’avez donné de plus précieux, d’inattendu,
d’inoubliable, c’est ’image, 1I’exemple de cette quéte quasi somnambulique, de ce safari
mystique, de vous-méme, chasseur et gibier, qui poursuiviez 1’idée que vous vous étes
faite de D’éternel, sous I’ombre torride des arbres légendaires dans la lointaine
Casamance.

PAUL BOURCIER

Paul Bourcier, «Le voyage en Casamance», Les Nouvelles littéraires, n° 2090, 21
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