Rachid Hiati

La Hollande d’André Malraux

A.  Le soulévement des «gueux»

Soulignons tout d’abord que le pays, aux yeux de Malraux, est digne d’admiration et
mérite que ’on s’y intéresse en abandonnant les images d’Epinal. Il refuse 4 ce titre que
I’on «puisse parler aujourd’hui encore des Hollandais comme de personnages de cartes
postales» (VS, 708), ou bien que 1’on oublie leur résistance exemplaire aux armées
hitlériennes. Ce sont, écrit-il, les cadavres d’un grand nombre de parachutistes
hollandais qui gisent trés vraisemblablement sous les paisibles champs de tulipes du
cot¢ d’Arnhem. Méditant devant ce qui est devenu de nos jours une attraction
touristique, il se remémore ainsi les horreurs de la guerre et songe au poids tragique de
I’histoire. Il évoque aussi, non sans dérision d’ailleurs, ceux qui, autrefois (au temps de
Philippe 11), se prenaient pour leurs maitres — et crurent le rester indéfiniment — en les
traitant de «gueux». Toutes ces remarques sont consignées dans I’important texte sur les
Pays-Bas, par lequel s’ouvre symboliquement la quatrieme partie de la Monnaie de
[’absolu. Texte d’une dizaine de pages qui, par sa profondeur et sa densité, vaut bien le
grand nombre d’ouvrages insipides écrits sur le méme sujet. Malraux partage la
fascination de nombreux auteurs frangais (Fromentin, Berl, Taine...) qui, en
considération de I’histoire, ’art et la situation géographique exceptionnelle de ce petit

peuple, sont émerveillés tant par ses réalisations matérielles que culturelles.

Le XVII® siécle, le Siécle d’or hollandais, fut de loin la période historique qui avait
retenu de facon durable et profonde son attention. Les héros de cette aventure glorieuse
sont, a ses yeux, essentiellement les Gueux de Mer, les peintres et, dans une moindre
mesure, la bourgeoisie. Grace aux premiers, dont I’origine sociale comprenait aussi bien
les pauvres que les riches, le Provinces-Unies réussirent tout d’abord a s’affranchir de la
domination espagnole, au cours des trois derniéres décennies du XVI° siécle. Ils purent

ensuite tenir téte, le siécle suivant, aux grandes et redoutables puissances européennes
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d’alors (I’Angleterre, la France), allant parfois jusqu’a faire jeu égal avec celles-ci et
constituer une menace visant leurs intéréts vitaux — surtout leurs colonies. Le siécle d’or
hollandais succedera alors au siecle d’or espagnol, hissant ainsi les Pays-Bas au rang
d’une grande puissance a la fois militaire, économique, financiere et culturelle. Comme
Taine, Malraux ¢établit un lien entre la fin de la domination espagnole et
1’épanouissement extraordinaire de la peinture hollandaise. A 1’image des autres
couches de la société, les artistes entrent vraiment dans le jeu, donnent libre cours a leur
créativité, au moment ou le pays trouve une unité qui lui donne une cohérence
identitaire. En multipliant les portraits de groupe, ils vont illustrer a leur maniere,
fideles en cela a cet esprit de mobilisation qui implique des efforts et un engagement a

toute épreuve, les «temps héroiques» d’une nouvelle nation.

On pourrait toutefois se demander si I’auteur de /'Espoir n’est pas victime d’un certain
romantisme héroique qui rappelle celui de ses aventuriers et si, en fin de compte, la
place qu’occupent les Gueux de Mer dans ses réflexions sur la Hollande n’est pas
motivée par des considérations a la fois littéraires et personnelles. Malraux fut tres
sensible, raconte sa premiere compagne, au fond légendaire que suggere le passé
lointain de la Flandre, et plus précisément Dunkerque, patrie du non moins légendaire
Jean Bart (adversaire des Gueux de Mer), ou résidait son grand-pére. Celui-ci savait a
peine le francais, a en croire les témoignages recueillis par Clara Malraux. Il est difficile
de se défendre de I’impression qu’il existe certaines similitudes entre la figure du vieux
armateur dans la Voie royale — Malraux écrit dans ses Antimémoires que le modele dont
il s’était servi fut son propre grand-pere — et ’image que I’on peut se faire d’un Gueux
de Mer a la lecture des Voix du silence : méme refus du romanesque, méme opiniatreté
pragmatique, méme attachement a soi-méme. Ce dernier point définit, selon Garine,
héros des Conguérants, 1’individualisme de type protestant. L’enfance, I’origine
familiale — ou plutdt cette voix souterraine des ancétres dunkerquois dont I’histoire
relativement lointaine, la langue aussi, se méle a celle des Pays-Bas — nous semblent
avoir joué ici un role fondamental pour expliquer 1’¢lan de sympathie dont bénéficient,
sous la plume de Malraux, les compatriotes d’Erasme. En fait, ce sont les figures de
conquérants, les épisodes marqués par des gestes héroiques, et fortement stimulants

pour I’imagination du lecteur, qui sous-tendent son analyse.
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Il n’est donc guere surprenant de le voir puiser dans I’histoire de la Hollande le sens
exemplaire d’une volonté qui n’abdique pas — ce «Non» sur lequel se fonde I’Histoire —,
comparable a celle qui constitue 1’acte fondateur de la résistance francaise: «.../’appel
du 18 juin fut lancé le jour méme de [’abandon, et n’a jamais été mis en question
depuis. Il n’est pas nécessaire de réussir pour persévérer, dit la devise de Guillaume
d’Orange. «Mais Guillaume d’Orange n’a pas mal réussi pour moi, répond la

Hollande : il m’a sauvée.» (Essais, 353)

Malraux assimile dans les Voix du silence, les Gueux de Mer aux bourgeois ; c’est pour
eux, observa-t-il, que les peintres ont fait des tableaux. Il les opposera pourtant dans
I’important chapitre retranché de /'Irréel (consacré, en partie, a Vermeer et a la peinture
hollandaise des natures mortes), en précisant que les «scénes de taverne ne sont pas
destinées aux salons des Gueux de Mer, qui n’en avaient pas, mais a ceux des bourgeois
qui rejettent Rembrandt.» (MD, 1045) On peut légitimement, en alléguant ces faits
contradictoires, taxer Malraux de légereté et refuser d’accorder tout crédit a ce qu’il
nous propose. Mais apres tout, ’embourgeoisement n’est-il point un phénomene qui
peut toucher aussi les hommes héroiques avides de liberté. A plus forte raison lorsque
ces hommes-la endosseront les habits du négoce et du gain, - changement de statut
consécutif a la proclamation de I’indépendance et a la création de la Compagnie des
Indes ? Sous cet angle, les deux propos se completent plutdt qu’ils ne s’opposent. Ou
est-ce bien la loi de la métamorphose qui se joue ainsi non seulement du destin des
ceuvres, en transformant une statue mutilée en chef-d’ceuvre, un objet de culte en
curiosité que I’on vient admirer pour ses qualités purement artistiques ; mais se joue
parfois aussi des réves, exaltant la volonté d’une lutte jusqu’a la mort, par lesquels

s’exprime le refus de I’humiliation et de I’oppression ?

C’est, en tout cas, a propos — entre autres — des Gueux de Mer, que la question suivante
est posée a travers les Antimémoires, question qui en dit long sur le caractere absurde et
versatile de ce que, faute de mieux, I’on peut désigner par 1’expression «nature

humainey:

«Comment des hommes qui avaient une idée de [’individu telle que beaucoup de leurs
amis étaient morts pour elle, et qu’ils seraient sans doute, eux aussi, morts pour elle,

[’ont-ils oubliés (et le mot oublier est bien léger) lorsqu’ils se sont trouvés en face d’une
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autre civilisation? Les Frangais d’Indochine, héritiers de la Révolution ; les anglais des
Indes, héritiers de l'individu [....]; les Hollandais [....], heritiers des Gueux de Mer aux

souliers carrés. Devenus les maitres, ils prennent [’idéologie des Maitres?» (ML, 1V, 2,

317)

B. Le siécle d’or et ses maitres

La bourgeoisie a joué¢ dans un premier temps un role tres positif. Elle fut sinon une
partie prenante du moins ’alliée des Gueux de Mer dans leur lutte destinée a conjurer
les menaces extérieures. Grace a elle, et surtout grace a ses nombreuses commandes, les
peintres hollandais purent assurer bien davantage que leur survie, dans un pays ou la
religion officielle — le calvinisme — prohibe les images et le culte des images. Si elle ne
partagea pas toujours avec eux la méme perception de la peinture, ils se rejoignaient les
uns et les autres, par «la communion due a une religion encore ardente» (VS, 729), en
Dieu et en une croyance commune qui repose sur «un ordre li¢ a des valeurs» (VS,
726) ; contrairement donc a la bourgeoisie frangaise du second Empire qui, elle, plus
soucieuse de satisfaire ses fantasmes individuels, renongat a 1’¢laboration d’un monde
cohérent qui se réclame d’un idéal humain universellement reconnaissable par ses

valeurs de solidarité et de dignité.

Or, le ton change, devient plus incisif, lorsque Malraux examine sa relation avec les
ceuvres d’art; on peut par conséquent étendre sa critique a toutes les formes de
bourgeoisie. Il lui reproche de considérer 1’art comme une «dépendance du luxe» et
d’avoir largement contribué, en s’assurant le service des «petits maitres», a faire
triompher une «peinture d’ameublement» (MD, 1045) que domine «I’étincelante
verrerie hollandaise» (VS, 322). Il ne lui pardonne pas non plus d’avoir condamné
nombre de ses peintres, parmi les plus illustres (Rembrandt, Ruysdael, Hals), a subir un
sort auquel ils furent trés mal préparés : I’indifférence, la solitude subie, non choisie, et
le dédain que leur «montrait ’agitation mortelle peuplée des vivants d’Amsterdamy»
(MD, 643), d’Haarlem ou d’ailleurs. En toute logique, Rembrandt la décoit et a juste
raison, comme il avait dégu tous les Hollandais qui chercherent dans I’art la création

d’un «imaginaire désiré». Son expulsion par la communauté protestante qui lui
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reprochat de «vivre dans le péché» avec sa servante, ressemblera bel et bien a un acte de

veéngeance.

Malraux a voué¢ a Rembrandt une vive admiration. Il ’admire tout d’abord pour une
raison toute simple: personne ne met en cause la profondeur de son génie. Outre 1’étude
qu’il lui a réservée dans la derni¢re partie de /'Irréel, Rembrandt est omniprésent dans
presque tous ses €crits non romanesques. Il le considére comme le «premier peintre
maudit», parce que, en suivant I’appel de son propre instinct créatif, en ignorant malgré
son succes mondain le golt d’un public qui reconnaissait pourtant ses talents et en
peignant un tableau comme le Beuf écorché que «nul bourgeois de Hollande
n’accrochera [...] entre deux natures mortes» (MD, 623), il st d’instinct qu’il pouvait
s’exposer au ridicule ou qu’il allait, sciemment, susciter I’indignation. Peintre maudit,
moins donc au sens ou il mena une vie malheureuse que parce que la perception qu’il
avait de son art fut a mille lieues de ce que ses admirateurs en avaient pensé ou en

attendaient.

Vermeer, dont le rapport avec ses clients bourgeois n’avait rien de conflictuel, occupe
aussi une grande place dans les réflexions de Malraux sur la Hollande du siecle d’or. 11
appartient a la catégorie des «Petits Hollandais» («petits maitres»), par ses sujets; par
ses dons de coloriste, par la rigueur de sa composition, par son refus discret — mais bien
réel — de traiter I’anecdote en anecdote, il est, ni plus ni moins, au regard de notre

auteur, I’annonciateur de la peinture moderne :

«C’est avec lui que deviendra claire l’idée d’une valeur picturale autonome, la
référence a un monde pictural qui ne tirera sa valeur ni de l'imitation, ni de la facture,

ni de la transfiguration.» (MD, 1054)

En définitive, une peinture sans valeur fondamentale et revendiquant le droit d’étre sa
propre valeur. Fait exceptionnel, Malraux, jouant le role d’un apprenti historien de I’art
(role que, d’habitude, il répugne a endosser), lui consacre une ¢tude dans laquelle il

propose une chronologie vraisemblable de ses ceuvres.

C’est dans les toiles du «dernier Hals», le Hals octogénaire et mis sur la paille, le maitre

a la «large touche» vengeresse, qu’il découvre les premiers signes de «la rivalité du
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peintre et du modéle» (VS, 710) — c’est une approche €éminemment moderne qui

aboutira beaucoup plus tard a la métamorphose du modele en peinture.

Malraux fait la distinction entre Rembrandt, Hals et Vermeer — les grands maitres — et
les autres peintres de la méme €poque, les appelant parfois Petits Hollandais, petits
maitres ou peintres mineurs. Parmi ces derniers, il se réfeére a une vingtaine au moins.
Sont-ils artistes ou artisans? Malraux ne tranche pas vraiment la question. Et parce que
la peinture est un métier, il tient en haute estime leur savoir faire. Peut-€tre est-ce a leur
propos qu’il écrit: «...il y avait toujours eu aux Pays-Bas des demi-barbares bons
coloristes. » (VS, 287) Ce savoir faire repose aussi sur une solide tradition locale : I’art
du portrait auquel la Réforme, dont le cheval de bataille fut la conviction personnelle de
I’individu, donnera une impulsion revigorante. La peinture de genre fut sans conteste le
domaine réservé des Petits Hollandais. Malraux fait la-dessus justice de I'un des
préjugés les plus enracinés dans 1’esprit de ses admirateurs les plus fervents, pour ces
derniers copier le réel serait sa finalité. Cette peinture procede, selon lui, d’un réalisme
de facade. Il lui dénie tout caractere objectif, en avangant plusieurs arguments. Pourquoi
un art, dont la prétention affichée est de faire I’inventaire de la réalité, fut-il si pauvre en
sujets ? Les natures mortes, qui ont servi d’abord de moyens décoratifs et d’accessoires
a la peinture de scenes, trouvent leur source, nous dit-il, dans la peinture et non dans la
décision ou le désir du peintre de copier la nature. Et si «fidele» a la réalité que puisse
étre une telle peinture, on chercherait en vain dans les tableaux de I’époque un

témoignage sur les événements qui ont marqué 1’histoire des Pays-Bas.

Malraux: «Significative par ce qu’elle peint, la Hollande [’est aussi par ce qu’elle ne
peint plusy (MD, 1050). On ne saurait définir avec plus de concision le caractere
fondamental de sa contribution, a travers la longue histoire de I’art. Elle constitue une
parenthese féconde entre la fin de la grande peinture de la chrétienté et la naissance de
la peinture profane ; entre des ceuvres qui, a une exception pres, «ne servent rien» (MD,
1051) et une création artistique ayant ét¢ au service du Christ et de la beauté. Malraux
clot le sixieéme chapitre de /’[rréel par cette parole on ne peut plus prophétique et juste:

«Et il y aura des peintres protestants, il n’y aura pas de peinture protestante.» (MD,

612)
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Ce qu’elle ne peint plus se rapporte, pour 1’essentiel, a I’influence de I’école italienne et
aux deux importants principes sur lesquels celle-ci reposat: 1’idéalisation et la
transfiguration. Le «génie des peintres, observe Malraux, cesse d’étre un révélateur

d’Arcadies.» (MD, 1052) L’école hollandaise tourne, d’un autre coté, le dos au nu.

«Rebelle a I’histoire et a la mythologie» (MD, 1047), elle renverse, au coeur méme de la
conception d’une ceuvre picturale, I’ordre hiérarchique dont elle fut I’héritiere. Ce qui
avait servi d’objet décoratif, ce qui fut accessoire, sans valeur ou allégorique, occupera
désormais, avec «la prolifération des natures mortes» (MD, 1049), le devant de la
scene ; devient I’essentiel. «La Hollande n’inventait pas de poser un poisson sur un plat
mais de n’en plus faire la nourriture des apotres.» (VS, 709), écrit Malraux. Dés lors,
les personnages et les scenes mythologiques sont relégués a I’arriere plan. Formant un
tableau dans le tableau. On s’en était servi autrefois et on s’en sert encore aujourd’hui,

de temps en temps, pour interpréter les ceuvres.

La rupture essentielle que 1’on doit aux «petits maitres hollandais» est a priori moins
visible, car elle releve d’un domaine plutot abstrait. Ils furent les premiers a introduire
une nouvelle forme de temporalité, la durée, qui consacre justement le «déclin de

I’éternitéy.

La durée, en fonction de laquelle on isole, a travers la vie passagere des figures peintes,
un instant privilégié (qui nous donne du coup I’'illusion d’un instant éternel), prend la
place de la conception du temps a laquelle fut soumise jusqu’alors la vision des peintres.
«Pour les Hollandais I’heure est presque toujours une heure d’apres-midi [...]. Cette
durée, devenue [...] une valeur, a peine serait-il excessif d’y voir un domaine conquis
par le coucher de soleil classique.» (VS, 939) Dans un tableau, son moyen d’action le
plus significatif: la modification de la lumiére par rapport aux différents moments de la
journée et par rapport a I’écoulement des heures. Ironie du sort, cette innovation recele,
sur le plan métaphorique tout au moins, un grand danger. La «lumiere apaisée de
[’aprés-midi chez tels petits Hollandais...» (VS, 575), a peine différente de «la paix
automnale [...] au jour alourdi» (MD, 1046), a laquelle leurs toiles nous invitent a
golter, est devenue, au regard de Malraux, I’image de cette insouciance fatale et
annonciatrice du déclin de la peinture hollandaise; 1’une des expressions symboliques

d’un art qui agonise comme s’il fut foudroy¢ par un exces de vitalité. C’est cependant la
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mort, en 1669, de Rembrandt qui constitue treés clairement, a travers ses différents
commentaires, le symbole le plus fort de la fin d’une époque. Apres la disparition du
grand maitre, la peinture dégénére en art de décoration et gagne en prestige ce qu’elle
perd en qualité. L’«éclair protestant» sera des lors condamné a émettre une

imperceptible lueur «a travers de vastes zones de pénombre.» (VS, 720)

C. La modernité en Hollande

Peuple de batisseurs, les Hollandais le resteront. Ils 1’ont magistralement démontré en
reconstruisant le pays avec une rapidité extraordinaire apres les ravages désastreux
causés par les combats au cours de la seconde guerre mondiale. Or, cette continuité
riche en promesses a fait défaut aux peintres artistes deux siecles durant, sur lesquels
Malraux garde un mutisme bien compréhensif. Jusqu’a 1’éclosion de 1’«art déchiré» de
Van Gogh, la Hollande — plus grande (par ses colonies) et plus prospére que jamais —
s’est surtout distinguée par 1’absence criante d’une production picturale de qualité. Son
art, ayant conquis les musées européens, vivra désormais sur un passif, vers lequel on se
tourne, en cédant a un mouvement de nostalgie, pour rabacher les jours glorieux d’un

succes trop rapide.

Au XX° siécle, Mondrian, dont le nom est mentionné a deux ou trois reprises dans les
¢écrits de Malraux — sur lequel celui-ci ne fait d’ailleurs aucun commentaire consistant —
et Kees Van Dongen, dont il inaugure une exposition en 1967, semblent bien isolés pour
combler le vide laissé par les maitres du siecle d’or. Quant a A.C.Willink, a qui il rend
visite en 1930 dans son atelier a Amsterdam, et auprés de qui il semble avoir joué le
role d’un expert avisé en matiere esthétique, nous n’avons pas réussi a détecter la

moindre trace de sa présence a travers son ceuvre.

Van Gogh occupe a lui seul toute la deuxiéme moitié du XIX® siécle, mais son génie
déborde trés largement son époque. Il fut pour Malraux le peintre le plus représentatif
de Dartiste moderne. Celui chez qui la volonté de créer avait pris la forme d’un
impératif équivalent a I’obsession sacrée. Et c’est parce que sa peinture implique la
présence d’un monde de I’art qu’elle va solliciter constamment 1’attention du théoricien

du Musée Imaginaire. Van Gogh copia maintes fois des tableaux qu’il admirait, non
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dans ’intention de les imiter ou de les reproduire avec fidélité mais pour en faire une
création personnelle. Comme un matériau expérimental au service de ses propres
réalisations picturales. Il utilisa dans le méme esprit les estampes japonaises qui lui
révélerent qu’il y a dans le domaine de I’art, par-dela les «limites de la représentation
européenne» (MD, 683), une libert¢ beaucoup plus vaste qui laisse méme le choix au
peintre d’exercer son «droit a [Darbitraire». Convenons-en que ce «droit a
I’arbitraire» ne signifie pas absence, mais cohérence et unité de style. Il ne signifie pas
non plus création sous ’emprise de la folie. Méme si la folie a «frolé» Van Gogh.
Malraux refuse, en cherchant au passage a épingler les théses des défenseurs de 1’art
brut, d’expliquer par ses crises la naissance de ses tableaux: «Le graphisme d’aliéné qui
tord [’écriture de certains tableaux de Van Gogh, fait bon ménage avec le paroxysme
d’une couleur gouvernée.» (MD, 933). Le véritable fou, auquel Malraux refuse
d’accorder un statut d’artiste, se soumet a sa création, en faisant table rase de son
héritage culturel. Il ne la domine pas. Au cceur de la tourmente, Van Gogh en revanche
n’abandonne jamais complétement le gouvernail, et il entretient un dialogue permanent

avec ses confréres et maitres.

Parmi les raisons susceptibles de mettre en lumiere la bienveillance admirative avec
laquelle Malraux défend les Hollandais, il y a sans aucun doute celle fondée sur
I’amitié. Et Malraux a compté, au nombre de ses «meilleurs amis», un grand écrivain
hollandais. C’est Du Perron, a qui il dédia la Condition humaine. 11 y a lieu de supposer
que le regard qu’il porte sur les Pays-Bas n’est pas sans avoir subi ’action de cette
relation amicale. Cela ne voudrait pas dire que le véritable caractére des Hollandais se
révele a Malraux a travers les yeux de Du Perron, mais cela voudrait trés probablement
dire que, les vertus et les qualités qu’il lui préte, il fut aussi enclin a les attribuer a ses
compatriotes et a son «pays d’origine». Rappelons que Du Perron est un Hollandais des
Indes Néerlandaises. Malraux a écrit en 1953 une préface pour son livre le Pays
d’origine. Le livre fut publié en 1935. Sa traduction en francgais, par Philippe Noble, ne
verra le jour qu’en 1980 ; Malraux y figure sous les traits d’un personnage désigné par

le nom de Héverlé.

Du Perron était trés attaché a 1’idée suivante: aucune cause collective ne doit prévaloir

sur les droits de !’individu. Outre ses dons d’observateur lucide et attentif —
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intransigeant parfois — il a parfaitement rempli son role comme médiateur entre
Malraux et les intellectuels hollandais. La rencontre avec Ter Braak, Slauerhoff,
Willink... a été le fruit de cette médiation. Il fut également a la fois son compagnon et
son guide au cours des deux voyages qu’il a effectués aux Pays-Bas en février 1929 et
en décembre 1930. Deux sé€jours au cours desquels, Malraux donnera une série de
conférences sur I’art de 1’Asie, sans pourtant rien sacrifier a sa passion de toujours: la
fréquentation des musées. Utrecht, Rotterdam, Amsterdam, la Haye, Alkmaar, Haarlem
furent les étapes les plus importantes de son voyage. C’est la ville d’Amsterdam et
surtout le soin que 1I’on y a mis pour lui restituer son €clat d’antan qui vont lui fournir la

preuve tangible d’un esprit culturel original auquel il convient de rendre hommage:

«La Hollande n’a pas comme [’Allemagne une puissante tradition gothique. Le passé,
méme aujourd’hui, n’y trouve pas [’accent qu’il trouve ailleurs [...] Amsterdam est la
seule ville du XVII® siécle — elle devrait avoir la couleur d’Aix, de Versailles — qu’on ait

pu repeindre de haut en bas sans vulgarité, et qui flotte confusément sur les siecles.»

(VS, 708)

En dépit de son amitié¢ avec Du Perron, Malraux reste discret sur la place de la pensée et
de la littérature en Hollande. A peine parle-t-il de Spinoza. Rien sur Erasme et sur son
humanisme d’inspiration chrétienne. Rien non plus sur les écrivains qu’il a de
fréquentés de son vivant; y compris ceux qui ont manifesté un grand intérét pour ses
€crits, soit en les traduisant ou bien en les commentant. Il a accueilli, par contre, avec
empressement le projet de traduction en francais de Max Havelaar, chef d’ceuvre du
grand écrivain hollandais Multatuli. Il semble justement (d’ou sans doute le silence
fondé de Malraux) que le petit nombre des ceuvres traduites et la qualité de leur
traduction soient 1’obstacle majeur a la diffusion de la littérature et la pensée
hollandaises. Peut-&tre faut-il également invoquer, a ce sujet, ’hypothese de I’influence
possible exercée sur lui par la lecture de Taine, pour qui I’esprit pratique des Hollandais,
«exempt d’aspirations supérieures» (Taine, 201), est incompatible avec la spéculation

abstraite (les idées pures) et la création littéraire.

Un trait particulier de D’intellectuel hollandais nous est révélé cependant par la
correspondance de Du perron. Il rapporte cette réflexion faite par Malraux, au cours

d’une conversation, a propos de leur ami commun Ter Braak. Malraux : «Il/ y a une
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pensée en marge de Berlin, de Moscou, de Paris, il n’y a pas une pensée en marge de la
Hollande.» (Lettre a Menno ter Braak, Bellevue, le 21 aolit 1933) Ter Braak, penseur
nietzschéen et adversaire farouche du cabotinage intellectuel, tient la liberté de I’esprit
critique pour une valeur fondamentale, selon Philippe Noble. Malraux avait le sentiment
qu’il voulait, contre ses propres instincts, «se ranger», — eu €gard justement a son
enracinement culturel et son attachement a la Hollande. En réalité, quelle que soit la
virulence de sa critique a I’égard de ses compatriotes et son opposition aux valeurs de la
société dans laquelle il vit, Ter Braak (ici le prototype de I’intellectuel hollandais) est
condamné non a adopter une attitude conformiste, mais a composer partiellement, sous
I’action d’une espece d’allégeance tacite a son pays, avec ce qu’il refuse et combat.
Comme Rembrandt, il avait di en quelque sorte se contenter d’étre un «hors-la-loi

moins par les actes que par ’ame» (VS, 710).

La définition, dans ce contexte, peut €tre tenue pour réductrice, voire contestable. Elle
interpelle d’ailleurs Du Perron et Ter Braak, mais elle ne les offusque pas. Prenons
néanmoins le temps de la considérer attentivement. On se rendra alors compte que
Malraux se défie des flatteries sans scrupules et des critiques injustifiées, car ce qui
définit, a ses yeux, le caractére original d’un pays, et en I’occurrence de ses intellectuels
(y compris ses meilleurs amis), est fait et de ce qui exprime sa plénitude et de ce qu’il

laisse de c6té pour se concentrer, dirions-nous, sur I’essentiel.

La Hollande de Malraux n’est pas, comme celle de Taine, cette petite nation qu’exprime
humainement et culturellement une fatalité¢ géographique. Elle ne se réduit pas a cette
surface aquatique plane, défiant la colére de la mer, qui a fait I’admiration de ses
confreres et qui fascine encore les visiteurs soucieux de saisir au vol le mystere d’une
victoire sur les forces de la nature. C’est au contraire la Hollande de I’endurance et de la
bravoure, celle des hommes capables de se lever et de laisser leur empreinte sur la carte
du monde. La Hollande qui dit «oui», pour étancher sa soif de connaissance, de
découverte et de conquéte; la Hollande qui dit «non», pour affirmer son droit d’étre

différente.

C’est sous I’éclairage, parfois trouble et tragique, de 1’Histoire ou celui, souvent intense

et passionné, de 1’art que Malraux nous invite, sans pourtant le proclamer haut et fort, a
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travers des propos qui ne manquent jamais de profondeur, a considérer d’un bon ceil la

Hollande et a méditer, loin des sentiers battus, son exemple.

Sources

Précisons que, malheureusement, nous n’avons pas réussi mettre la main sur le précieux

document de Jean Marie Drot, Promenades imaginaires en Hollande avec Malraux.

Les références aux écrits de Malraux sont données dans le texte. (VS, désigne Les Voix
du silence, ML désigne Le Miroir des limbes, MD désigne La Métamorphose des
dieux). Les citations provenant de textes écrits par d’autres auteurs sont indiquées entre

parentheses par le nom de I’auteur et le numéro de la page.

Tous les textes de Malraux sont cités d’apres les (Fuvres completes, Gallimard,

«Bibliotheque de la Pléiade».

Berl, Emmanuel, Histoire de [’Europe, tome 1, [’Europe Classique, Paris, N.R.F, 1947.

Claudel, Paul, L'&il écoute (Introduction a la peinture hollandaise), Paris, Gallimard,

1946.
Fromentin, Eugéne, Les Maitres d autrefois (Belgique, Hollande), Holbein, Bale, 1947.

Malraux, André, Le Miroir des limbes, (Euvres completes, t. 1ll, Paris, Gallimard,

«Bibliotheque de la Pléiade», 1996.

—  Le Meétamorphose des dieux, (Fuvres completes, t. V, Paris, Gallimard,

«Bibliotheque de la Pléiadey, 2004.

—  Les Voix du silence, (Euvres completes, t. 1V, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de

la Pléiadey, 2004.

12 © Présence d’André Malraux sur la Toile /| www.malraux.org / 11.12.11



Rachid Hiati : «La Hollande d’André Malrauxy (2011)

—  Essais, (Euvres completes, t. V1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiadey,

2010.

—  Préface de Malraux (1953) in E. du Perron, Le Pays d’Origine, traduit du
néerlandais par Philippe Noble, Paris, Gallimard, 1980.

Malraux, Clara, Le Bruit de nos pas, t. 11, Nos vingt ans, Paris, Grasset, 1992.

Du Perron, Eddy, Le Pays d’Origine, traduit du néerlandais par Philippe Noble, Paris,
Gallimard, 1980.

Du Perron, Eddy/ Menno ter Braak, Briefwisseling, t. I, Amsterdam, G. A. van
Oorschot, 1964.

Du Perron, Eddy, Brieven, t. I, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1977.
Du Perron, Eddy, Brieven, t. I, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1978.

Snoek, Kees, £E. Du Perron, Het leven van een smalle mens, Nijgh & Van Ditmar,

Amsterdam, 2005.
Taine, Hippolyte, La Philosophie de [’art, Paris, Fayard, 1985.

Todorov, Tzvetan, L Eloge du quotidien, Paris, Le Seuil, 1993.

13 © Présence d’André Malraux sur la Toile /| www.malraux.org / 11.12.11



