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Rachid Hiati 

 

La Hollande d’André Malraux 

 

A. Le soulèvement des «gueux» 

Soulignons tout d’abord que le pays, aux yeux de Malraux, est digne d’admiration et 

mérite que l’on s’y intéresse en abandonnant les images d’Épinal. Il refuse à ce titre que 

l’on «puisse parler aujourd’hui encore des Hollandais comme de personnages de cartes 

postales» (VS, 708), ou bien que l’on oublie leur résistance exemplaire aux armées 

hitlériennes. Ce sont, écrit-il, les cadavres d’un grand nombre de parachutistes 

hollandais qui gisent très vraisemblablement sous les paisibles champs de tulipes du 

côté d’Arnhem. Méditant devant ce qui est devenu de nos jours une attraction 

touristique, il se remémore ainsi les horreurs de la guerre et songe au poids tragique de 

l’histoire. Il évoque aussi, non sans dérision d’ailleurs, ceux qui, autrefois (au temps de 

Philippe II), se prenaient pour leurs maîtres – et crurent le rester indéfiniment – en les 

traitant de «gueux». Toutes ces remarques sont consignées dans l’important texte sur les 

Pays-Bas, par lequel s’ouvre symboliquement la quatrième partie de la Monnaie de 

l’absolu. Texte d’une dizaine de pages qui, par sa profondeur et sa densité, vaut bien le 

grand nombre d’ouvrages insipides écrits sur le même sujet. Malraux partage la 

fascination de nombreux auteurs français (Fromentin, Berl, Taine…) qui, en 

considération de l’histoire, l’art et la situation géographique exceptionnelle de ce petit 

peuple, sont émerveillés tant par ses réalisations matérielles que culturelles.   

Le XVIIe siècle, le Siècle d’or hollandais, fut de loin la période historique qui avait 

retenu de façon durable et profonde son attention. Les héros de cette aventure glorieuse 

sont, à ses yeux, essentiellement les Gueux de Mer, les peintres et, dans une moindre 

mesure, la bourgeoisie. Grâce aux premiers, dont l’origine sociale comprenait aussi bien 

les pauvres que les riches, le Provinces-Unies réussirent tout d’abord à s’affranchir de la 

domination espagnole, au cours des trois dernières décennies du XVIe siècle. Ils purent 

ensuite tenir tête, le siècle suivant, aux grandes et redoutables puissances européennes 
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d’alors (l’Angleterre, la France), allant parfois jusqu’à faire jeu égal avec celles-ci et 

constituer une menace visant leurs intérêts vitaux – surtout leurs colonies. Le siècle d’or 

hollandais succèdera alors au siècle d’or espagnol, hissant ainsi les Pays-Bas au rang 

d’une grande puissance à la fois militaire, économique, financière et culturelle. Comme 

Taine, Malraux établit un lien entre la fin de la domination espagnole et 

l’épanouissement extraordinaire de la peinture hollandaise. À l’image des autres 

couches de la société, les artistes entrent vraiment dans le jeu, donnent libre cours à leur 

créativité, au moment où le pays trouve une unité qui lui donne une cohérence 

identitaire. En multipliant les portraits de groupe, ils vont illustrer à leur manière, 

fidèles en cela à cet esprit de mobilisation qui implique des efforts et un engagement à 

toute épreuve, les «temps héroïques» d’une nouvelle nation.  

On pourrait toutefois se demander si l’auteur de l’Espoir n’est pas victime d’un certain 

romantisme héroïque qui rappelle celui de ses aventuriers et si, en fin de compte, la 

place qu’occupent les Gueux de Mer dans ses réflexions sur la Hollande n’est pas 

motivée par des considérations à la fois littéraires et personnelles. Malraux fut très 

sensible, raconte sa première compagne, au fond légendaire que suggère le passé 

lointain de la Flandre, et plus précisément Dunkerque, patrie du non moins légendaire 

Jean Bart (adversaire des Gueux de Mer), où résidait son grand-père. Celui-ci savait à 

peine le français, à en croire les témoignages recueillis par Clara Malraux. Il est difficile 

de se défendre de l’impression qu’il existe certaines similitudes entre la figure du vieux 

armateur dans la Voie royale – Malraux écrit dans ses Antimémoires  que le modèle dont 

il s’était servi fut son propre grand-père – et l’image que l’on peut se faire d’un Gueux 

de Mer à la lecture des Voix du silence : même refus du romanesque, même opiniâtreté 

pragmatique, même attachement à soi-même. Ce dernier point définit, selon Garine, 

héros des Conquérants, l’individualisme de type protestant. L’enfance, l’origine 

familiale – ou plutôt cette voix souterraine des ancêtres dunkerquois dont l’histoire 

relativement lointaine, la langue aussi, se mêle à celle des Pays-Bas – nous semblent 

avoir joué ici un rôle fondamental pour expliquer l’élan de sympathie dont bénéficient, 

sous la plume de Malraux, les compatriotes d’Érasme. En fait, ce sont les figures de 

conquérants, les épisodes marqués par des gestes héroïques, et fortement stimulants 

pour l’imagination du lecteur, qui sous-tendent son analyse.  
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Il n’est donc guère surprenant de le voir puiser dans l’histoire de la Hollande le sens 

exemplaire d’une volonté qui n’abdique pas – ce «Non» sur lequel se fonde l’Histoire –, 

comparable à celle qui constitue l’acte fondateur de la résistance française: «…l’appel 

du 18 juin fut lancé le jour même de l’abandon, et n’a jamais été mis en question 

depuis. Il n’est pas nécessaire de réussir pour persévérer, dit la devise de Guillaume 

d’Orange. «Mais Guillaume d’Orange n’a pas mal réussi pour moi, répond la 

Hollande : il m’a sauvée.» (Essais, 353)     

Malraux assimile dans les Voix du silence, les Gueux de Mer aux bourgeois ; c’est pour 

eux, observa-t-il, que les peintres ont fait des tableaux. Il les opposera pourtant dans 

l’important chapitre retranché de l’Irréel (consacré, en partie, à Vermeer et à la peinture 

hollandaise des natures mortes), en précisant que les «scènes de taverne ne sont pas 

destinées aux salons des Gueux de Mer, qui n’en avaient pas, mais à ceux des bourgeois 

qui rejettent Rembrandt.» (MD, 1045) On peut légitimement, en alléguant ces faits 

contradictoires, taxer Malraux de légèreté et refuser d’accorder tout crédit à ce qu’il 

nous propose. Mais après tout, l’embourgeoisement n’est-il point un phénomène qui 

peut toucher aussi les hommes héroïques avides de liberté. À plus forte raison lorsque 

ces hommes-là endosseront les habits du négoce et du gain, - changement de statut 

consécutif à la proclamation de l’indépendance et à la création de la Compagnie des 

Indes ? Sous cet angle, les deux propos se complètent plutôt qu’ils ne s’opposent. Ou 

est-ce bien la loi de la métamorphose qui se joue ainsi non seulement du destin des 

œuvres, en transformant une statue mutilée en chef-d’œuvre, un objet de culte en 

curiosité que l’on vient admirer pour ses qualités purement artistiques ; mais se joue 

parfois aussi des rêves, exaltant la volonté d’une lutte jusqu’à la mort, par lesquels 

s’exprime le refus de l’humiliation et de l’oppression ?  

C’est, en tout cas, à propos – entre autres – des Gueux de Mer, que la question suivante 

est posée à travers les Antimémoires, question qui en dit long sur le caractère absurde et 

versatile de ce que, faute de mieux, l’on peut désigner par l’expression «nature 

humaine»:  

«Comment des hommes qui avaient une idée de l’individu telle que beaucoup de leurs 

amis étaient morts pour elle, et qu’ils seraient sans doute, eux aussi, morts pour elle, 

l’ont-ils oubliés (et le mot oublier est bien léger) lorsqu’ils se sont trouvés en face d’une 
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autre civilisation? Les Français d’Indochine, héritiers de la Révolution ; les anglais des 

Indes, héritiers de l’individu [….]; les Hollandais [….], héritiers des Gueux de Mer aux 

souliers carrés. Devenus les maîtres, ils prennent l’idéologie des Maîtres?» (ML, IV, 2, 

317)  

 

B. Le siècle d’or et ses maîtres 

La bourgeoisie a joué dans un premier temps un rôle très positif. Elle fut sinon une 

partie prenante du moins l’alliée des Gueux de Mer dans leur lutte destinée à conjurer 

les menaces extérieures. Grâce à elle, et surtout grâce à ses nombreuses commandes, les 

peintres hollandais purent assurer bien davantage que leur survie, dans un pays où la 

religion officielle – le calvinisme – prohibe les images et le culte des images. Si elle ne 

partagea pas toujours avec eux la même perception de la peinture, ils se rejoignaient les 

uns et les autres, par «la communion due à une religion encore ardente» (VS, 729), en 

Dieu et en une croyance commune qui repose sur «un ordre lié à des valeurs» (VS, 

726) ; contrairement donc à la bourgeoisie française du second Empire qui, elle, plus 

soucieuse de satisfaire ses fantasmes individuels, renonçât à l’élaboration d’un monde 

cohérent qui se réclame d’un idéal humain universellement reconnaissable par ses 

valeurs de solidarité et de dignité.  

Or, le ton change, devient plus incisif, lorsque Malraux examine sa relation avec les 

œuvres d’art; on peut par conséquent étendre sa critique à toutes les formes de 

bourgeoisie. Il lui reproche de considérer l’art comme une «dépendance du luxe» et 

d’avoir largement contribué, en s’assurant le service des «petits maîtres», à faire 

triompher une «peinture d’ameublement » (MD, 1045) que domine «l’étincelante 

verrerie hollandaise» (VS, 322). Il ne lui pardonne pas non plus d’avoir condamné 

nombre de ses peintres, parmi les plus illustres (Rembrandt, Ruysdael, Hals), à subir un 

sort auquel ils furent très mal préparés : l’indifférence, la solitude subie, non choisie, et 

le dédain que leur «montrait l’agitation mortelle peuplée des vivants d’Amsterdam» 

(MD, 643), d’Haarlem ou d’ailleurs. En toute logique, Rembrandt la déçoit et à juste 

raison, comme il avait déçu tous les Hollandais qui cherchèrent dans l’art la création 

d’un «imaginaire désiré». Son expulsion par la communauté protestante qui lui 
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reprochât de «vivre dans le péché» avec sa servante, ressemblera bel et bien à un acte de 

vengeance.  

Malraux a voué à Rembrandt une vive admiration. Il l’admire tout d’abord pour une 

raison toute simple: personne ne met en cause la profondeur de son génie. Outre l’étude 

qu’il lui a réservée dans la dernière partie de l’Irréel, Rembrandt est omniprésent dans 

presque tous ses écrits non romanesques. Il le considère comme le «premier peintre 

maudit», parce que, en suivant l’appel de son propre instinct créatif, en ignorant malgré 

son succès mondain le goût d’un public qui reconnaissait pourtant ses talents et en 

peignant un tableau comme le Bœuf écorché que «nul bourgeois de Hollande 

n’accrochera […] entre deux natures mortes» (MD, 623), il sût d’instinct qu’il pouvait 

s’exposer au ridicule ou qu’il allait, sciemment, susciter l’indignation. Peintre maudit, 

moins donc au sens où il mena une vie malheureuse que parce que la perception qu’il 

avait de son art fut à mille lieues de ce que ses admirateurs en avaient pensé ou en 

attendaient.  

Vermeer, dont le rapport avec ses clients bourgeois n’avait rien de conflictuel, occupe 

aussi une grande place dans les réflexions de Malraux sur la Hollande du siècle d’or. Il 

appartient à la catégorie des «Petits Hollandais» («petits maîtres»), par ses sujets; par 

ses dons de coloriste, par la rigueur de sa composition, par son refus discret – mais bien 

réel – de traiter l’anecdote en anecdote, il est, ni plus ni moins, au regard de notre 

auteur, l’annonciateur de la peinture moderne :  

«C’est avec lui que deviendra claire l’idée d’une valeur picturale autonome, la 

référence à un monde pictural qui ne tirera sa valeur ni de l’imitation, ni de la facture, 

ni de la transfiguration.» (MD, 1054)  

En définitive, une peinture sans valeur fondamentale et revendiquant le droit d’être sa 

propre valeur. Fait exceptionnel, Malraux, jouant le rôle d’un apprenti historien de l’art 

(rôle que, d’habitude, il répugne à endosser), lui consacre une étude dans laquelle il 

propose une chronologie vraisemblable de ses œuvres.  

C’est dans les toiles du «dernier Hals», le Hals octogénaire et mis sur la paille, le maître 

à la «large touche» vengeresse, qu’il découvre les premiers signes de «la rivalité du 
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peintre et du modèle» (VS, 710) – c’est une approche éminemment moderne qui 

aboutira beaucoup plus tard à la métamorphose du modèle en peinture.  

Malraux fait la distinction entre Rembrandt, Hals et Vermeer – les grands maîtres – et 

les autres peintres de la même époque, les appelant parfois Petits Hollandais, petits 

maîtres ou peintres mineurs. Parmi ces derniers, il se réfère à une vingtaine au moins. 

Sont-ils artistes ou artisans? Malraux ne tranche pas vraiment la question. Et parce que 

la peinture est un métier, il tient en haute estime leur savoir faire. Peut-être est-ce à leur 

propos qu’il écrit: «…il y avait toujours eu aux Pays-Bas des demi-barbares bons 

coloristes. » (VS, 287) Ce savoir faire repose aussi sur une solide tradition locale : l’art 

du portrait auquel la Réforme, dont le cheval de bataille fut la conviction personnelle de 

l’individu, donnera une impulsion revigorante. La peinture de genre fut sans conteste le 

domaine réservé des Petits Hollandais. Malraux fait là-dessus justice de l’un des 

préjugés les plus enracinés dans l’esprit de ses admirateurs les plus fervents, pour ces 

derniers copier le réel serait sa finalité. Cette peinture procède, selon lui, d’un réalisme 

de façade. Il lui dénie tout caractère objectif, en avançant plusieurs arguments. Pourquoi 

un art, dont la prétention affichée est de faire l’inventaire de la réalité, fut-il si pauvre en 

sujets ? Les natures mortes, qui ont servi d’abord de moyens décoratifs et d’accessoires 

à la peinture de scènes, trouvent leur source, nous dit-il, dans la peinture et non dans la 

décision ou le désir du peintre de copier la nature. Et si «fidèle» à la réalité que puisse 

être une telle peinture, on chercherait en vain dans les tableaux de l’époque un 

témoignage sur les événements qui ont marqué l’histoire des Pays-Bas.  

Malraux: «Significative par ce qu’elle peint, la Hollande l’est aussi par ce qu’elle ne 

peint plus» (MD, 1050). On ne saurait définir avec plus de concision le caractère 

fondamental de sa contribution, à travers la longue histoire de l’art. Elle constitue une 

parenthèse féconde entre la fin de la grande peinture de la chrétienté et la naissance de 

la peinture profane ; entre des œuvres qui, à une exception près, «ne servent rien» (MD, 

1051) et une création artistique ayant été au service du Christ et de la beauté. Malraux 

clôt le sixième chapitre de l’Irréel par cette parole on ne peut plus prophétique et juste: 

«Et il y aura des peintres protestants, il n’y aura pas de peinture protestante.» (MD, 

612) 
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Ce qu’elle ne peint plus se rapporte, pour l’essentiel, à l’influence de l’école italienne et 

aux deux importants principes sur lesquels celle-ci reposât : l’idéalisation et la 

transfiguration. Le «génie des peintres, observe Malraux, cesse d’être un révélateur 

d’Arcadies.» (MD, 1052) L’école hollandaise tourne, d’un autre côté, le dos au nu.  

«Rebelle à l’histoire et à la mythologie» (MD, 1047), elle renverse, au cœur même de la 

conception d’une œuvre picturale, l’ordre hiérarchique dont elle fut l’héritière. Ce qui 

avait servi d’objet décoratif, ce qui fut accessoire, sans valeur ou allégorique, occupera 

désormais, avec «la prolifération des natures mortes» (MD, 1049), le devant de la 

scène ; devient l’essentiel. «La Hollande n’inventait pas de poser un poisson sur un plat 

mais de n’en plus faire la nourriture des apôtres.» (VS, 709), écrit Malraux. Dès lors, 

les personnages et les scènes mythologiques sont relégués à l’arrière plan. Formant un 

tableau dans le tableau. On s’en était servi autrefois et on s’en sert encore aujourd’hui, 

de temps en temps, pour interpréter les œuvres.  

La rupture essentielle que l’on doit aux «petits maîtres hollandais» est a priori moins 

visible, car elle relève d’un domaine plutôt abstrait. Ils furent les premiers à introduire 

une nouvelle forme de temporalité, la durée, qui consacre justement le «déclin de 

l’éternité».  

La durée, en fonction de laquelle on isole, à travers la vie passagère des figures peintes, 

un instant privilégié (qui nous donne du coup l’illusion d’un instant éternel), prend la 

place de la conception du temps à laquelle fut soumise jusqu’alors la vision des peintres. 

«Pour les Hollandais l’heure est presque toujours une heure d’après-midi […]. Cette 

durée, devenue [...] une valeur, à peine serait-il excessif d’y voir un domaine conquis 

par le coucher de soleil classique.» (VS, 939) Dans un tableau, son moyen d’action le 

plus significatif: la modification de la lumière par rapport aux différents moments de la 

journée et par rapport à l’écoulement des heures. Ironie du sort, cette innovation recèle, 

sur le plan métaphorique tout au moins, un grand danger. La «lumière apaisée de 

l’après-midi chez tels petits Hollandais…» (VS, 575), à peine différente de «la paix 

automnale […] au jour alourdi» (MD, 1046), à laquelle leurs toiles nous invitent à 

goûter, est devenue, au regard de Malraux, l’image de cette insouciance fatale et 

annonciatrice du déclin de la peinture hollandaise; l’une des expressions symboliques 

d’un art qui agonise comme s’il fut foudroyé par un excès de vitalité. C’est cependant la 
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mort, en 1669, de Rembrandt qui constitue très clairement, à travers ses différents 

commentaires, le symbole le plus fort de la fin d’une époque. Après la disparition du 

grand maître, la peinture dégénère en art de décoration et gagne en prestige ce qu’elle 

perd en qualité. L’«éclair protestant» sera dès lors condamné à émettre une 

imperceptible lueur «à travers de vastes zones de pénombre.» (VS, 720)  

 

C. La modernité en Hollande 

Peuple de bâtisseurs, les Hollandais le resteront. Ils l’ont magistralement démontré en 

reconstruisant le pays avec une rapidité extraordinaire après les ravages désastreux 

causés par les combats au cours de la seconde guerre mondiale. Or, cette continuité 

riche en promesses a fait défaut aux peintres artistes deux siècles durant, sur lesquels 

Malraux garde un mutisme bien compréhensif. Jusqu’à l’éclosion de l’«art déchiré» de 

Van Gogh, la Hollande – plus grande (par ses colonies) et plus prospère que jamais – 

s’est surtout distinguée par l’absence criante d’une production picturale de qualité. Son 

art, ayant conquis les musées européens, vivra désormais sur un passif, vers lequel on se 

tourne, en cédant à un mouvement de nostalgie, pour rabâcher les jours glorieux d’un 

succès trop rapide. 

Au XXe siècle, Mondrian, dont le nom est mentionné à deux ou trois reprises dans les 

écrits de Malraux – sur lequel celui-ci ne fait d’ailleurs aucun commentaire consistant – 

et Kees Van Dongen, dont il inaugure une exposition en 1967, semblent bien isolés pour 

combler le vide laissé par les maîtres du siècle d’or. Quant à A.C.Willink, à qui il rend 

visite en 1930 dans son atelier à Amsterdam, et auprès de qui il semble avoir joué le 

rôle d’un expert avisé en matière esthétique, nous n’avons pas réussi à détecter la 

moindre trace de sa présence à travers son œuvre.  

Van Gogh occupe à lui seul toute la deuxième moitié du XIXe siècle, mais son génie 

déborde très largement son époque. Il fut pour Malraux le peintre le plus représentatif 

de l’artiste moderne. Celui chez qui la volonté de créer avait pris la forme d’un 

impératif équivalent à l’obsession sacrée. Et c’est parce que sa peinture implique la 

présence d’un monde de l’art qu’elle va solliciter constamment l’attention du théoricien 

du Musée Imaginaire. Van Gogh copia maintes fois des tableaux qu’il admirait, non 



Rachid Hiati : «La Hollande d’André Malraux» (2011) 

9 © Présence d’André Malraux sur la Toile / www.malraux.org / 11.12.11  

dans l’intention de les imiter ou de les reproduire avec fidélité mais pour en faire une 

création personnelle. Comme un matériau expérimental au service de ses propres 

réalisations picturales. Il utilisa dans le même esprit les estampes japonaises qui lui 

révélèrent qu’il y a dans le domaine de l’art, par-delà les «limites de la représentation 

européenne» (MD, 683), une liberté beaucoup plus vaste qui laisse même le choix au 

peintre d’exercer son «droit à l’arbitraire». Convenons-en que ce «droit à 

l’arbitraire» ne signifie pas absence, mais cohérence et unité de style. Il ne signifie pas 

non plus création sous l’emprise de la folie. Même si la folie a «frôlé» Van Gogh. 

Malraux refuse, en cherchant au passage à épingler les thèses des défenseurs de l’art 

brut, d’expliquer par ses crises la naissance de ses tableaux: «Le graphisme d’aliéné qui 

tord l’écriture de certains tableaux de Van Gogh, fait bon ménage avec le paroxysme 

d’une couleur gouvernée.» (MD, 933). Le véritable fou, auquel Malraux refuse 

d’accorder un statut d’artiste, se soumet à sa création, en faisant table rase de son 

héritage culturel. Il ne la domine pas. Au cœur de la tourmente, Van Gogh en revanche 

n’abandonne jamais complètement le gouvernail, et il entretient un dialogue permanent 

avec ses confrères et maîtres. 

Parmi les raisons susceptibles de mettre en lumière la bienveillance admirative avec 

laquelle Malraux défend les Hollandais, il y a sans aucun doute celle fondée sur 

l’amitié. Et Malraux a compté, au nombre de ses «meilleurs amis», un grand écrivain 

hollandais. C’est Du Perron, à qui il dédia la Condition humaine. Il y a lieu de supposer 

que le regard qu’il porte sur les Pays-Bas n’est pas sans avoir subi l’action de cette 

relation amicale. Cela ne voudrait pas dire que le véritable caractère des Hollandais se 

révèle à Malraux à travers les yeux de Du Perron, mais cela voudrait très probablement 

dire que, les vertus et les qualités qu’il lui prête, il fut aussi enclin à les attribuer à ses 

compatriotes et à son «pays d’origine». Rappelons que Du Perron est un Hollandais des 

Indes Néerlandaises. Malraux a écrit en 1953 une préface pour son livre le Pays 

d’origine. Le livre fut publié en 1935. Sa traduction en français, par Philippe Noble, ne 

verra le jour qu’en 1980 ; Malraux y figure sous les traits d’un personnage désigné par 

le nom de Héverlé.     

Du Perron était très attaché à l’idée suivante: aucune cause collective ne doit prévaloir 

sur les droits de l’individu. Outre ses dons d’observateur lucide et attentif – 
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intransigeant parfois –, il a parfaitement rempli son rôle comme médiateur entre 

Malraux et les intellectuels hollandais. La rencontre avec Ter Braak, Slauerhoff, 

Willink…  a été le fruit de cette médiation. Il fut également à la fois son compagnon et 

son guide au cours des deux voyages qu’il a effectués aux Pays-Bas en février 1929 et 

en décembre 193O. Deux séjours au cours desquels, Malraux donnera une série de 

conférences sur l’art de l’Asie, sans pourtant rien sacrifier à sa passion de toujours: la 

fréquentation des musées. Utrecht, Rotterdam, Amsterdam, la Haye, Alkmaar, Haarlem 

furent les étapes les plus importantes de son voyage. C’est la ville d’Amsterdam et 

surtout le soin que l’on y a mis pour lui restituer son éclat d’antan qui vont lui fournir la 

preuve tangible d’un esprit culturel original auquel il convient de rendre hommage:  

«La Hollande n’a pas comme l’Allemagne une puissante tradition gothique. Le passé, 

même aujourd’hui, n’y trouve pas l’accent qu’il trouve ailleurs […] Amsterdam est la 

seule ville du XVIIe siècle – elle devrait avoir la couleur d’Aix, de Versailles – qu’on ait 

pu repeindre de haut en bas sans vulgarité, et qui flotte confusément sur les siècles.» 

(VS, 708)  

En dépit de son amitié avec Du Perron, Malraux reste discret sur la place de la pensée et 

de la littérature en Hollande. A peine parle-t-il de Spinoza. Rien sur Érasme et sur son 

humanisme d’inspiration chrétienne. Rien non plus sur les écrivains qu’il a de 

fréquentés de son vivant; y compris ceux qui ont manifesté un grand intérêt pour ses 

écrits, soit en les traduisant ou bien en les commentant. Il a accueilli, par contre, avec 

empressement le projet de traduction en français de Max Havelaar, chef d’œuvre du 

grand écrivain hollandais Multatuli. Il semble justement (d’où sans doute le silence 

fondé de Malraux) que le petit nombre des œuvres traduites et la qualité de leur 

traduction soient l’obstacle majeur à la diffusion de la littérature et la pensée 

hollandaises. Peut-être faut-il également invoquer, à ce sujet, l’hypothèse de l’influence 

possible exercée sur lui par la lecture de Taine, pour qui l’esprit pratique des Hollandais, 

«exempt d’aspirations supérieures» (Taine, 201), est incompatible avec la spéculation 

abstraite (les idées pures) et la création littéraire.  

Un trait particulier de l’intellectuel hollandais nous est révélé cependant par la 

correspondance de Du perron. Il rapporte cette réflexion faite par Malraux, au cours 

d’une conversation, à propos de leur ami commun Ter Braak. Malraux : «Il y a une 
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pensée en marge de Berlin, de Moscou, de Paris, il n’y a pas une pensée en marge de la 

Hollande.» (Lettre à  Menno ter Braak, Bellevue, le 21 août 1933) Ter Braak, penseur 

nietzschéen et adversaire farouche du cabotinage intellectuel, tient la liberté de l’esprit 

critique pour une valeur fondamentale, selon Philippe Noble. Malraux avait le sentiment 

qu’il voulait, contre ses propres instincts, «se ranger», – eu égard justement à son 

enracinement culturel et son attachement à la Hollande. En réalité, quelle que soit la 

virulence de sa critique à l’égard de ses compatriotes et son opposition aux valeurs de la 

société dans laquelle il vit, Ter Braak (ici le prototype de l’intellectuel hollandais) est 

condamné non à adopter une attitude conformiste, mais à composer partiellement, sous 

l’action d’une espèce d’allégeance tacite à son pays, avec ce qu’il refuse et combat. 

Comme Rembrandt, il avait dû en quelque sorte se contenter d’être un «hors-la-loi 

moins par les actes que par l’âme» (VS, 710). 

La définition, dans ce contexte, peut être tenue pour réductrice, voire contestable. Elle 

interpelle d’ailleurs Du Perron et Ter Braak, mais elle ne les offusque pas. Prenons 

néanmoins le temps de la considérer attentivement. On se rendra alors compte que 

Malraux se défie des flatteries sans scrupules et des critiques injustifiées, car ce qui 

définit, à ses yeux, le caractère original d’un pays, et en l’occurrence de ses intellectuels 

(y compris ses meilleurs amis), est fait et de ce qui exprime sa plénitude et de ce qu’il 

laisse de côté pour se concentrer, dirions-nous, sur l’essentiel.  

La Hollande de Malraux n’est pas, comme celle de Taine, cette petite nation qu’exprime 

humainement et culturellement une fatalité géographique. Elle ne se réduit pas à cette 

surface aquatique plane, défiant la colère de la mer, qui a fait l’admiration de ses 

confrères et qui fascine encore les visiteurs soucieux de saisir au vol le mystère d’une 

victoire sur les forces de la nature. C’est au contraire la Hollande de l’endurance et de la 

bravoure, celle des hommes capables de se lever et de laisser leur empreinte sur la carte 

du monde. La Hollande qui dit «oui», pour étancher sa soif de connaissance, de 

découverte et de conquête; la Hollande qui dit «non», pour affirmer son droit d’être 

différente. 

C’est sous l’éclairage, parfois trouble et tragique, de l’Histoire ou celui, souvent intense 

et passionné, de l’art que Malraux nous invite, sans pourtant le proclamer haut et fort, à 
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travers des propos qui ne manquent jamais de profondeur, à considérer d’un bon œil la 

Hollande et à méditer, loin des sentiers battus, son exemple.    

 

* 
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