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Rachid HIATI 

 

Jung – Malraux, métamorphoses de l’âme et des dieux 

 
«Il faut chercher en soi-même autre chose que 

soi-même pour pouvoir se regarder longtemps.» 

Malraux 

 

Notre propos est de montrer comment et pourquoi le dernier Malraux se réfère, bien 

plus souvent qu’il ne nous le laisse voir, à Carl Gustav Jung, comment il le rejoint sur 

des questions essentielles sans avoir peut-être préalablement subi son influence, 

comment il le lit ou le commente et, enfin, comment, en s’appuyant sur l’anecdote 

(inspirée de la vie du psychanalyste suisse) qui figure à la fin de l’introduction des 

Antimémoires, il a entendu l’utiliser pour mettre en exergue aussi bien ce qui l’obsède 

que ce qui, au fond, les sépare.  

Pourtant ce rapport ne va nullement de soi, il nous place d’emblée au cœur d’un 

paradoxe, ayant un lien direct avec l’attitude ouvertement hostile de Malraux à l’égard 

de la psychanalyse, qu’il accuse de mettre en péril l’unité de la personne et de réinstaller 

la fatalité en l’homme. Par ailleurs, Malraux se méfie beaucoup du terme inconscient, à 

cause de son caractère équivoque, qui a rendu, lit-on dans la Monnaie de l’absolu, «plus 

complexe» ce qu’on avait entendu jusqu’alors par instinct. Il lui préfère celui 

d’irrationnel.  

L’irrationnel étant cette part obscure enfouie en chacun de nous, et qui fonde notre 

être. L’irrationnel n’implique à cet égard ni subdivision du psychisme en plusieurs 

instances ni connaissance de l’homme à partir de ses secrets personnels. Les «prophètes 

d’Israël», qui pressentirent son existence et son pouvoir mobilisateur, «ne font 
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nullement de prophéties, nous dit Malraux : ils proclament ce que leurs auditeurs 

portent en eux, mais ignorent ou n’osent pas reconnaître.»1  

Ce qui sera préjudiciable à la belle aventure de la théorie psychanalytique, c’est donc 

cette prétention à l’argumentation conceptuelle. Ce fut la grande erreur de Freud, ce 

«détective de génie» en qui Malraux découvre aussi le «philosophe désastreux», que 

d’avoir cherché à définir l’homme par un segment de son expérience psychologique, et 

d’avoir ainsi voulu subordonner sa connaissance à un déterminisme. Or, que peuvent 

bien valoir les arguments qui reposent sur les théories de conditionnement en face de la 

qualité, celle d’une peinture, d’un poème, d’une partition musicale… !  

Dans l’Homme précaire et la littérature, la psychologie des profondeurs est suspectée 

d’avoir une visée ambigüe, voire pernicieuse : renforcer d’un côté l’individualisme et 

aboutir de l’autre à la disparition de l’individu (HP, 188). Au point de vue historique, 

l’évolution qui va du christianisme à la psychanalyse marque une continuité : continuité 

du rituel (confession / cure), continuité philosophique (les complexes succèdent au 

péché originel, Malraux les appelle d’ailleurs des «démons intérieurs» compa-

rativement à la guerre qui représente, à ses yeux, le «démon majeur»). Plus tard il 

reprochera aux théories de l’inconscient d’introduire le démon en l’homme; de faire 

donc le jeu des forces du destin.  

Alors que le passage de la philosophie des Lumières à celle des profondeurs marque 

plutôt une rupture, voire un recul: «De l’homme de Rousseau à celui de Freud, ce n’est 

pas la liberté qui a le plus grandi», écrit-il dans le Musée Imaginaire, mais «tout ce qui 

renforce notre irrationalisme», - le domaine de la Fatalité. Et le constat est d’autant plus 

accablant si l’on considère les rêves et les espoirs qui ont nourri l’homme du XIXe 

siècle:  

Il y a cent ans, on croyait beaucoup que les hommes étaient plus forts que leurs rêves, autrement 
dit que c’étaient eux qui faisaient leurs rêves. Et la psychologie des profondeurs nous a montré que 
ce sont infiniment les rêves qui possèdent les hommes et que les grands rêves sont beaucoup plus 
durables qu’une pauvre vie humaine.2 

                                                
1  Voir entretien Malraux / Pierre Viansson – Ponté, le Monde, 18 juin 1970. 
2  Voir le discours prononcé à l’occasion de l’inauguration de la Maison de la culture d’Amiens le 19 

mars 1966. 
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Malraux se moque aussi des intellectuels français qui ont un peu trop tendance à croire 

que «l’essentiel d’un homme se confond avec ce qu’on ne connaît pas».  Chez ces 

derniers, précise-t-il, la psychanalyse «établit son domaine plutôt que ses doctrines, son 

inconscient plutôt que les pulsions ou le pansexualisme» (HP,188). Au lieu de libérer 

leur affectivité, au lieu de nourrir la réflexion intellectuelle, elle va les soumettre à son 

pouvoir; et de discipline, elle se mue en institution. Le constat est alors sans appel :  

C’est devant la «psychologie des profondeurs», l’Olympe archétypique, non devant des systèmes, 
que l’individu s’efface. (HP,1 88)3 

Au vu de cette attitude hostile à la psychanalyse, on pourrait penser que Malraux 

n’entendait rien devoir à des penseurs qui ont œuvré à réduire l’unité de l’être et de sa 

volonté à néant– bref à une discipline véhiculant une conception du monde contraire à la 

sienne. Alors pourquoi se montre-t-il beaucoup plus attentif à la théorie de Jung, et 

pourquoi prend-il le soin de le défendre («Je ne crois pas que Jung s’envoie dans les 

corbeilles. Je crois que Jung représente, en complément de Freud, et parfois en 

contradiction avec Freud, un certain nombre de choses d’une importance extrême.»4), et 

de le défendre contre une critique qui, au moment de la publication en cours de son 

œuvre intégrale, donnait l’impression de ne lui accorder que très peu d’intérêt ?  

Carl Gustav Jung, après avoir été l’un des premiers disciples de Freud, et après avoir 

rompu ses liens avec ce dernier, a défini une approche plus personnelle, et plus 

empirique, de la psychologie des profondeurs – en introduisant dans l’étude des 

phénomènes psychiques des notions qui relèvent d’autres domaines de la connaissance 

humaine.  

Pour expliquer l’origine des symboles des rêves, il accepte, dans un premier temps, la 

théorie du refoulement telle qu’elle a été élaborée et utilisée par Freud. Il pense 

cependant qu’il n’est pas toujours nécessaire, quand on veut découvrir des thèmes 

affectifs refoulés de recourir au rêve pour pratiquer la technique de la libre association. 

L’importance du rêve est, pour Jung, d’une autre nature: quand on veut explorer cette 
                                                
3  Au fond, ce constat n’est pas très différent de celui établi par Jung lui-même ; pour qui c’est 

l’appauvrissement de nos symboles les plus sublimes qui a fait naître ce besoin d’étudier le psychisme 
et qui va nous faire découvrir «à nouveau les dieux sous l’aspect de facteurs psychiques, c’est-à-dire 
d’archétypes de l’inconscient» (Les Racines de la conscience, 49).  

4  Roger Stéphane, André Malraux, entretiens et précisions, Ed. Gallimard, 1984, p.73 
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faculté qu’a l’homme de produire des symboles et quand on veut connaître et saisir 

l’organisation psychique de la personnalité totale d’un individu. Graduellement, il sera 

donc amené d’une part à abandonner l’analyse des rêves qui consiste à remonter, par la 

libre association, aux pensées secrètes et aux complexes et d’autre part à accorder plus 

d’attention à la forme et au contenu du rêve, ainsi qu’aux associations qui se rapportent 

directement au rêve lui-même. Approche qui, comme on pourrait se l’imaginer, ne 

pouvait que séduire Malraux. Autre conséquence de cette approche : le rêve peut 

contenir un message autre que le symbole sexuel. A cet égard, ce qu’il importe de 

savoir, c’est pourquoi l’inconscient fait le choix de telle ou telle image onirique plutôt 

que de telle autre, c’est en somme de comprendre et de découvrir l’intention ou la 

situation psychologique qui se cache derrière ce choix.  

Jung distingue, et c’est l’une de ses  contributions essentielles dans ce domaine, un 

inconscient personnel et un insconscient collectif. L’inconscient personnel contient, 

dit-il, «les souvenirs oubliés, les souvenirs refoulés», les images des expériences 

pénibles mais aussi «des contenus qui ne sont pas encore assez mûrs pour pénétrer dans 

le conscient.» (Nature de l’inconscient, 58.) L’’inconscient collectif, en revanche, est 

sans lien avec notre expérience personnelle. Il recèle «les formes très anciennes de 

l’esprit humain que nous n’avons pas acquises, qui sont héritées en nous depuis les 

temps nébuleux les plus lointains.» Et c’est cet aspect de la théorie de Jung qui retiendra 

Malraux, comme le confirme ce propos rapporté par Roger Stéphane :  

Je crois tout ce que Jung et les siens ont apporté: c’est-à-dire qu’un être humain ne se définit pas 
exclusivement par sa vie intellectuelle mais aussi par nombre d’événements qui ne sont pas 
individuels quoique liés à l’inconscient. 5 

La structure de l’inconscient collectif est formée par les images archétypiques ; images 

latentes et dynamiques qui témoignent des plus vieilles expériences de l’humanité. Ce 

sont ces images qui donnent naissance à des mythes, lesquels, en retour, manifestent la 

vie des archétypes. Les mythes revêtent une signification très profonde ; et l’approche 

de Jung, à ce sujet, est assez originale. A l’instar de toutes les représentations religieuses 

et divines, les mythes, observe-t-il, ne sont pas nés du besoin d’interpréter le monde, ils 

sont plutôt «une manifestation psychique représentant la nature de l’âme».   

                                                
5  Roger Stéphane, André Malraux, entretiens et précisions, Ed. Gallimard, 1984, p. 73. 
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La théorie des archétypes, comme nous le verrons, joue un rôle essentiel dans 

l’approche des arts non historiques, magiques ou bien sacrés par Malraux. Cette théorie 

a été très mal accueillie par les adversaires de Jung qui lui reprochèrent d’assimiler 

l’archétype à une image primitive ayant un contenu universel précis, perceptible à 

travers toutes les époques. Critique qui l’acculera à affiner progressivement son concept 

et à préciser que les archétypes, au lieu de désigner des images ou des motifs 

mythologiques définis, «sont comme les organes de la psyché pré –rationnelle. Ce sont 

des formes et des idées héritées, éternelles et identiques, d’abord sans contenu 

spécifique. Le contenu spécifique apparaît dans la vie individuelle où l’expérience 

individuelle se trouve captée précisément dans ces formes.» (L’âme et la vie, 60)    

Pour comprendre ce que le psychanalyste suisse entend par archétype, il est bien utile de 

rappeler sa formation de biologiste. Car, pour l’essentiel, sa démarche va consister à 

soutenir cette idée: il existe un monde de l’âme dont la réalité est aussi incontestable 

que la réalité du sensible et de l’intelligible; et de même qu’il existe des instincts qui 

concernent nos sens et notre physiologie, il y a une autre forme d’instinct, s’exprimant 

par des images symboliques, qui, elle, concerne la formation de nos rêves et de nos 

fantasmes, c’est l’archétype. 

Les références aux idées de Jung, chez Malraux (notamment dans ses écrits sur l’art), 

sont très nombreuses, même si ce dernier ne prend pas toujours la peine de le nommer. 

C’est à la fin des années quarante que la présence du théoricien de l’inconscient collectif 

se fait sentir, de façon très écrasante dans Saturne (1950), de façon plus discrète dans le 

Musée Imaginaire de la sculpture mondiale (1952 – 1954). Dans l’Intemporel (1976), le 

dialogue avec Jung est tout bonnement incontournable.  

Ces références se rapportent essentiellement au domaine métaphysique et à celui de la 

création artistique et littéraire. «La psychologie personnelle du créateur, pour Jung 

comme pour Malraux, rend compte de certains traits dans son œuvre, mais ne l’explique 

pas.»6 À leurs yeux, l’erreur de la méthode freudienne c’est sa prétention à vouloir 

                                                
6  Citation tirée de l’important article de Jung : «Psychologie et poésie». Les idées exprimées dans cet 

article sont très proches de celles exprimées par Malraux dans Saturne (comme le montrera la suite de 
notre article) et dans la Création artistique (notamment sur la question relative à la différence qui 
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expliquer à partir de la biographie personnelle de l’artiste, liée à état de névrose, 

l’essence de son œuvre. Or, la meilleure approche de la psychologie de l’être créateur, 

consisterait plutôt à distinguer en lui deux types d’instance, rarement assimilables l’une 

à l’autre: la personne et le créateur. 

Malraux proclame, dans son Introduction au Musée Imaginaire de la sculpture 

mondiale, qu’«il n y’a pas d’art romain». Cela s’explique, dit-il, par le fait que ce n’est 

pas la recherche de style, qui constitue la vie même de l’art, qui obsède Rome mais un 

réalisme conventionnel servile visant la séduction du spectateur, et étranger à toute 

forme de transcendance. Ce n’est pas la seule explication. En examinant la romanisation 

des dieux égyptiens, il en invoque une autre: «Nul dieu–du–fait, observe-t-il, ne succède 

à ceux des profondeurs» (40); Rome, dans l’ordre de la création, allait ainsi choisir une 

autre voie en inventant des formes soumises à l’apparence, des formes qui ne sont pas 

«nées… de l’intense poésie des archétypes» (39).7  

Le dernier propos indique en effet que Malraux partage le point de vue défendu par 

Jung, pour qui l’art constitue la première possibilité d’utilisation des images 

archétypiques, et pour qui également «les plus grandes et les belles pensées de 

l’humanité se forment à partir des archétypes, qui sont comme autant de canevas de 

base.» (Nature de l’inconscient, 62) 

Dans sa conclusion à la première partie du Musée Imaginaire de la sculpture mondiale, 

Malraux établit de nouveau un lien entre création et inconscient, à la fois dans une 

optique jungienne, mais aussi dans une optique qui tient compte de sa réponse au 

caractère problématique que révèle un tel rapport :  

[Les grandes œuvres, écrit-il,] ne sont pas nées du bon plaisir», elles «ont révélé ce que les 
hommes sentaient dormir en eux. Le cri d’Œdipe semble poussé par un archétype de la nuit, et l’art 
est brûlant lorsque son fer marque les monstres souverains; mais la réponse d’Antigone appartient 
au plein jour à travers vingt– cinq siècles, parce que Sophocle y égale au silence de la mort le 
balbutiement de n’importe quelle jeune fille affrontant l’agonie pour ce qu’elle croit la justice. (65) 

                                                                                                                                          
existe parfois entre l’achèvement supérieur d’une œuvre et la vie bien plus pâle, médiocre ou dissolue 
de son créateur).   

7  Nous tenons à préciser que nous n’entendons point identifier l’influence de Jung sur Malraux par le 
recours systématique à toutes les références où ce dernier utilise le terme «archétype». Malraux nous 
suggère d’ailleurs lui-même la voie à suivre, en établissant une différence (approximative) entre le 
sens courant de ce terme et celui que l’on trouve dans les écrits Jung.    
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Ce qui est désigné ici, sous d’autres termes, c’est le vieux dualisme dionysiaque – 

apollinien que l’on rencontre dans la Tentation de l’Occident. A l’archétype de l’ombre 

et de la nuit, Malraux oppose l’archétype de la création, de la volonté, de l’harmonie et 

de l’ordre, comme il opposera, dans Les Noyers de l’Altenburg, à l’«Esprit du Mal», cet 

autre archétype (appelé – faute vraisemblablement de mieux – «élan venu de très loin») 

qui saisit au cœur de la folie guerrière les soldats allemands à Bolgako et les pousse à 

sauver, au péril de leur vie, leurs ennemis. Ce dualisme est destiné sinon à relativiser 

l’influence de l’inconscient collectif, du moins à souligner le rôle joué, dans les 

archétypes, par les éléments apolliniens. L’acte créateur est synonyme de maîtrise, non 

d’abandon. C’est ce que montre encore plus clairement cet autre propos :  

Il [l’homme], dit Malraux, a fait, depuis cinquante ans, de grands progrès dans la familiarité de ses 
larves, et celles-ci, outre leur propre langage, lui ont apporté celui de la nuit héréditaire. Les 
monstres qu’il ramène des grandes profondeurs le frappent d’une stupéfaction qui lui cache trop 
celle de n’avoir pas été écrasé par eux. Toute force qui l’appelle à se dissoudre ou à se détruire 
commence de faire apparaître les pouvoirs auxquels il ne s’est ni dissous ni détruit; des régions 
profondes où sommeillent les dieux cannibales, monte ce qui fit sculpter les lions préhistoriques. 
(66)   

De fait, nous touchons ici à l’une des significations essentielles que Malraux attribue à 

la création artistique: tout en mettant l’accent sur l’opposition entre un principe 

d’autodestruction et un principe d’auto-dépassement qui sous-tendent l’histoire 

humaine, il insiste, en privilégiant toujours le second principe, sur le rôle joué par le 

musée imaginaire en tant qu’allié de l’homme dans sa lutte «contre les puissances 

menaçantes qui l’assiègent». Du reste, sur le musée imaginaire lui-même semble veiller 

«des archétypes non moins lointains et non moins fascinants que les archétypes de la 

nuit..» (66), archétypes qui donnèrent naissance aux plus belles conquêtes de l’homme, 

aussi bien celles de l’esprit que celles liées à l’exercice de sa volonté. La théorie de l’art 

comme expression directe de l’inconscient se heurte par ailleurs à cette autre vérité : la 

diversité des styles, leur transmission et leur dialogue permanent avec le passé dont ils 

sont les héritiers. 

Dans la seconde partie du Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale, Des Bas – 

Reliefs aux Grottes sacrées, c’est pour surmonter son étonnement devant la permanence 

et la ressemblance frappante que l’on ne peut manquer de constater en comparant les 

motifs de nombreuses figurines élaborées au fil des siècles dans la région du Tigre et de 
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l’Euphrate, qu’il met en avant, une fois de plus, à l’appui de sa réflexion, la théorie des 

archétypes :  

[Les figurines], fait-il observer, semblent obéir à un archétype où se mêlent la tête de l’oiseau, 
celle du serpent, et peut-être des formes d’insectes.» (32) Il ajoute: «Aucun primitivisme ne peut 
justifier la constance de ces nez en bec de rapace entre des yeux géants, parents de ceux des 
personnages aux profils triangulaires des sceaux. (p. 33.)  

Une remarque qui nous laisse supposer que Malraux, comme un grand nombre de 

lecteurs de Jung, comprenait à l’époque l’archétype «au sens suggéré par le mot», à 

savoir comme une image, ou idée, psychique qui se répèterait toujours sous la même 

forme. Alors que, comme le résume très bien Michel Cazenave (grand spécialiste à la 

fois de Malraux et de Jung), l’archétype est posé surtout «comme un principe de 

formation des symboles ou d’apparitions d’images». Ces images ont un très grand 

pouvoir suggestif, et leur transmission héréditaire consiste seulement en leur capacité 

d’évoquer tel ou tel élément du patrimoine représentatif. L’archétype est ressenti aussi 

comme une force autonome qui peut saisir l’homme soudainement. L’épisode de 

Bolgako, dans les Noyers de l’Altenburg, serait à considérer, sous ce rapport, comme la 

meilleure illustration d’une certaine façon de se comporter qui manifeste la vie des 

archétypes en l’homme. Les soldats allemands sont «saisi par un certain appel et ils font 

une chose inattendue»8. La réponse quasi instinctive à cet appel, eût fait observer sans 

doute Jung, est inscrite depuis des temps immémoriaux dans l’inconscient de chaque 

soldat allemand; pour surgir, il a besoin de certaines conditions9.  

En face du mystère lié au pouvoir créateur de l’homme, notamment ce mystère que nous 

révèlent l’art des fous, celui des fétiches ou bien encore celui des arts non historiques, 

mais aussi pour faire face aux affirmations à l’emporte-pièce des théoriciens de l’art 

brut, les réponses apportées par Malraux dans l’Intemporel sont très nombreuses, 

variées et aussi pertinentes les unes que les autres, mais aucune à vrai dire ne semble le 

satisfaire totalement: «L’aventure de l’art, dit-il, s’impose à nous comme un secret 

chiffré dont le chiffre inconnu n’est pas moins manifeste que le secret.» (300) 

                                                
8  Voir Entretiens avec Carl Gustav Jung, Richard Evans, Ed. Payot & Rivages, 2002. p. 42 
9  «Chaque fois, souligne Jung, qu’un archétype surgit en rêve, en imagination, ou se manifeste dans la 

vie, il apporte avec lui et exerce une «influence», une force par la puissance de laquelle l’individu le 
ressent comme étant «numineux», fascinant ou incitant à l’action.» (Nature de l’inconscient, 63) 
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Il y a une idée cependant qui, ayant pris au fil de ses développements la forme d’une 

interrogation lancinante, exerce sur lui une grande séduction. Cette idée a bien 

évidemment un lien direct avec notre propos:  

«La source secrète de toute peinture est-elle enfouie en nous comme la pieuvre des 

cauchemars que nous retrouvons dans les Clefs des Songes de Babylone, et qui traverse 

les civilisations?» (297)  Malraux frôle ici un domaine que l’on peut facilement relier à 

la notion d’inconscient collectif. Il en est tout à fait conscient et c’est pourquoi très 

vraisemblablement il s’empresse quelques lignes plus loin de faire observer que son 

examen tente de dépasser les concepts, comme celui d’archétype, qui entendent justifier 

l’idée selon laquelle l’homme-artiste serait programmé; tout en précisant, et cette 

précision est très importante, qu’il vise surtout les «archétypes, au sens suggéré par le 

mot plutôt qu’au sens de Jung» (297). La précision indique en tout cas qu’il fait 

désormais la distinction entre archétype et représentation archétypique 

(«représentation qui peut, à en croire Jung, varier fondamentalement dans les détails, 

sans perdre son schème fondamental»), qu’il n’assimile plus, comme à travers le Musée 

Imaginaire de la sculpture mondiale, l’archétype à une image primordiale qui possède 

un contenu spécifique.10 Cette attitude satisfait à une double stratégie: Malraux donne, 

d’un côté, le sentiment de rester fidèle à ses propres pensées, et de l’autre, il se garde 

bien de dénaturer celles exprimées par Jung. Implicitement, cela voudrait dire qu’il ne 

les repousse pas non plus, en tant que principe d’explication.  

Or, une fois la précision indiquée, il revient à la charge, quand il examine l’art des 

fétiches, et il donne en tout cas l’impression d’être non seulement plus déterminé que 

jamais à trancher la question de savoir si «l’être humain porte en lui un langage de 

formes qui transcende les civilisations, comme il porte les cauchemars communs à tous» 

(311), mais aussi plus disposé à infléchir son raisonnement par référence à la dette 

contractée, en rapport avec ce sujet, vis-à-vis de Jung, - une dette dont il va chercher au 

passage, et comme il se doit, à brouiller la source :   

                                                
10  Le propos suivant, tiré de la Tête d’Obsidienne, le confirme. En réaction à Picasso qui se demandait, 

en adoptant un mode de questionnement jungien, si «nous avons un violon en nous» et s’il y a des 
formes qui «correspondent à quelque chose de profond en nous», Malraux donnera cette réponse : 
«C’est un peu ce que Jung appelle l’archétype, qu’on connaît seulement par les formes qu’il prend. 
Comme la mère-vinaigre, explique-t-il.» (La Corde et les souris, V, 749) 
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Les cauchemars ancestraux retrouvés dans les Clefs des Songes de Babylone: l’araignée, la 
pieuvre, ne sont évidemment pas individuels. L’irrationnel auquel les fétiches déchirés du vaudou 
doivent leur apparent arbitraire, pas davantage. Il suscite des formes que nous appellerions 
archétypiques si ce mot n’avait trop de significations. Appelons-les primordiales. Elles naissent, 
comme l’épouvante devant la pieuvre, dans un domaine quasi biologique, beaucoup plus profond 
que les forces collectives: elles sont de l’ordre du destin. (311) 

L’allusion à l’inconscient collectif et à ses contenus symboliques sont on ne peut plus 

explicites. On voit ainsi clairement ce qui lie ce propos, même si Malraux hésite à 

adopter le terme d’archétype, à la définition que nous en donne Jung. Chez le 

psychanalyste suisse, l’archétype (qu’il désigne aussi par l’expression image 

primordiale) correspond justement à un modèle inné de fonctionnement psychique. Et 

c’est chez lui aussi qu’on rencontre cette phrase, tirée d’un chapitre, au titre très 

révélateur (Destin, mort et renouvellement), qui ressemble à s’y méprendre à la fin de la 

réflexion citée plus haut :  

L’action des images inconscientes a, en soi, quelques traits du destin. Peut-être – qui sait ? – ces 
images éternelles sont-elles ce qu’on appelle le destin. (L’âme et la vie, 341) 11 

Malraux évoque encore Jung quand il rencontre à Haïti, liés à un rituel magique vaudou, 

les tableaux exécutés par les peintres de Saint-Soleil. Il se demandera alors, mais pour 

affirmer ensuite les limites des théories psychanalytiques et surtout leur incapacité à 

fournir la clef qui permettrait d’expliquer non les conditions de la genèse d’une œuvre 

mais le processus de sa réalisation et de son achèvement: 

Exprimeraient-ils leur inconscient, ou l’inconscient ? Quel artiste ignore qu’un inconscient 
déterminé, celui de Freud, de Jung, ne rend jamais compte de la qualité d’une peinture? et que 
l’inconscient indéterminé ne rend compte de rien? (L’Intemporel, 329)  

De même qu’il fera appel à sa théorie, devant les grottes d’Ellora, pour lui demander 

une fois de plus le secret de l’art sacré de l’Inde :  

Les plus grands sculpteurs de ces grottes ont voulu saisir l’insaisissable, mieux ou autrement que 
leurs prédécesseurs. «O Seigneur, toi qui prends les formes imaginées par tes fidèles …» Mais les 
fidèles n’inventent pas les formes des dieux: ils les reconnaissent. La prière qui s’imposait ici était 
plus trouble, et elle était due à un sculpteur : «O seigneur de tous les dieux, enseigne-moi dans les 
rêves comment exécuter les œuvres que j’ai dans l’esprit!» Non qu’Ellora soit plus onirique que de 

                                                
11  Il est assez paradoxal de constater que c’est chez Jung que Malraux semble avoir trouvé des 

arguments qui justifient son refus des théories psychanalytiques. Celles-ci sont appelées, dans les 
Antimémoires, des «théories du destin». 
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tant de temples, mais ce qu’y règne, et à quoi la prière hindoue fait appel, c’est le domaine 
immémorial des archétypes et des grands symboles, qui poursuit sa vie nocturne à travers les 
générations de dormeurs, comme l’esprit, pour ceux qui prient ces dieux, poursuit sa vie à travers 
eux-mêmes. (Antimémoires, 286-7) 

On notera donc, et c’est une première conclusion, que la clef ou bien l’approche des arts 

magiques et sacrés, des arts non historiques et non individuels fait souvent appel, de la 

part de Malraux, à la théorie des archétypes et au concept de l’inconscient collectif.  

Une conclusion qu’il nous faudra pourtant, à cause de Goya, très vite nuancer. 

Les deux études consacrées à Goya, Goya en noir et blanc mais surtout Saturne, 

comptent incontestablement parmi les textes de Malraux où l’influence de Jung est la 

plus manifeste. Lisons à ce sujet, pour nous en convaincre, ces lignes: Malraux évoque 

son «âme chargée de contes, de symboles et d’obsession» (S, 12), «L’inconscient, dit-il, 

ravage sans doute Goya, il ne ravage ni Laclos ni Saint-Just...» (S, 4)  

Ou bien ce propos:  

La main immense des Revenants, le costume sans visage, les psychanalystes les connaissent bien: 
l’homme- poulet  plumé est une de ces bêtes étranges sur lesquelles ils s’interrogent encore, et que 
l’inconscient semble apporter de ses lointaines profondeurs … (S, 49) 

Voici encore une ces interrogations dont Malraux connaît par avance le secret: «Et qui 

donc a frôlé avec une pareille certitude les monstres aveugles des profondeurs 

archaïques, les symboles enfouis des millénaires sous notre mémoire» (S, 139) ! 

Autre citation : «Un pasychanalyste le dirait ravagé de symboles» (23), mais c’est 

Malraux qui tient ici le rôle du psychanalyste, allant parfois jusqu’à contester au peintre 

le droit de se justifier quand celui-ci utilise des arguments rationnels: «Il dessine comme 

en rêve et il affirmera, dans les Visions d’une nuit, dessiner ses rêves. Mais la nuit n’est 

pas si rationnelle; qu’il  précise ses cauchemars, et nous voyons qu’il en était venu à 

rêver ses dessins. Ce génie obsédé l’est de ses propres créations, et ses rêves trop précis 

ressemblent plus à ses dessins, que ses dessins à ses rêves… » (S, 24) 

Non seulement il récuse les arguments qu’il a utilisés pour pouvoir rendre intelligible sa 

peinture mais il ne croit pas que l’on puisse, en donnant vie à une œuvre d’art, tout 

simplement transformer le rêve en tableau. Le rêve est une matière première. Et en art, 
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nul rêve n’est sa propre fin. Goya, le rationaliste, se fourvoie s’il pense qu’il peut 

accorder le langage de sa création à celui de sa réflexion théorique. Il se fourvoie 

d’autant plus qu’il y a divorce entre la valeur suprême en laquelle il se reconnaît, à 

savoir la Raison, et ce qu’il peint ou dessine :  

En ce siècle qui se veut de conscience – et de logique, jusqu’à la guillotine – il introduit 
l’inconscient. (S, 156) 

Ce rôle de psychanalyste, doublé de celui de critique d’art, sous-tend toute la démarche 

de Malraux à travers Saturne, il ne faut pas alors s’étonner de le voir, de nouveau, un 

peu plus loin, contredire Goya12 :   

Mais est-ce de tous les diables qu’il a vus qu’il fait ses démons ? «La peinture choisit dans 
l’universel » répond-il fort bien. On n’invente pourtant pas selon le même processus un type de 
comédie, et un monstre tiré de l’inconscient collectif. (46)  

C’est parce qu’il puise directement, eût ajouté Jung, dans l’expérience originelle que la 

figure mythologique de Saturne s’impose à son imaginaire. Cependant, c’est dans la 

mesure où la sphère du vécu personnel est située hors du cadre de la conscience, et 

partant relégué au second plan, et c’est également dans la mesure où l’expérience 

personnelle (et du coup la passion humaine) est subordonnée à une expérience 

visionnaire originelle, à une expérience profonde, que l’acte créateur est devenu 

l’expression de l’inconscient collectif.  

Or, psychanalyser Goya, n’est pas toujours chose aisée, car cela suppose la possession 

d’une prodigieuse aptitude à identifier la stratification des différentes mémoires qui 

nous habitent, à deviner les mécanismes de leur fonctionnement, les rapports qui 

unissent la mémoire individuelle à notre mémoire collective, notre mémoire historique à 

la mémoire millénaire. C’est cette stratification qui semble être à l’origine des 

réticences de Malraux à l’endroit de l’autobiographie. L’apport de Jung va être en tout 

cas, dans ce domaine, soigneusement utilisé.  

                                                
12  Pour Jung  «le poète [mais aussi l’artiste], dans le sens le plus profond, est un instrument de son 

œuvre ; il est […] au-dessous d’elle ; c’est d’ailleurs pourquoi nous ne pouvons jamais attendre de lui 
une interprétation de sa propre œuvre. Il a fait un acte suprême en lui prêtant forme ; l’interprétation, il 
doit l’abandonner aux autres et ainsi à l’avenir… » Voir «Psychologie et poésie». 
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[Les] dessins importants [de Goya], constate Malraux, portent presque tous la marque de la 
mémoire. Nul ne témoigne qu’il soit allé faire des croquis dans les cachots. Il est de façon 
permanente à l’affût des formes ; mais il ne leur est pas soumis. Son choix est appelé, et par l’âme. 
Ce qu’il voit ne fait que préciser les confuses formes accusatrices qu’il porte en lui. (S.26)  

Mais de quelle mémoire s’agit-il, celle qui enregistre les faits et gestes quotidiens et 

porte les traces de l’expérience individuelle? Celle-là infléchit certes le dessein de 

l’artiste mais ne le détermine pas (ses scènes «sont des incarnations soudaines d’une 

obsession à laquelle le souvenir ne fait que donner sa forme»(S, 108)), elle ne saurait 

être, prise isolément, au fondement de l’acte créateur, lequel est du reste travail sur les 

formes. La véritable mémoire créatrice est en nous, c’est celle qui épouse les images qui 

nous habitent, seulement pour s’éclairer, elle a besoin d’une lanterne extérieure. Elle 

n’est pas acquise, mais héritée. Elle est, en somme, de l’ordre de l’archétype.  

«Nous savons aujourd’hui que les figures saturniennes de Goya surgissent d’un Hadès 

enseveli dans l’homme…» (Irréel, 241) Et c’est pourquoi sa voix, qui se subordonne à 

«des sentiments collectifs millénaires» (Voix du silence, 298), se confond avec la «voix 

disparue de l’Espagne», fait écho au murmure de ces figures atroces, hors du temps, par 

lesquels on a tenté d’exprimer le sacré. Un art digne de ce nom est forcément un art qui 

fait appel à ces images immortelles : 

…nous savons très bien que lorsque notre âme retrouve ces grands souvenirs que nous n’y avons 
pas mis, elle retrouve en elle-même des forces aussi puissantes que ses éléments organiques.13 

Images immortelles plutôt que mode d’expression symbolique. Considérée comme 

l’une des importantes conquêtes de la première moitié du XXe siècle, la théorie des 

symboles élaborée par Jung, ne joue ici aucun rôle. Car Malraux, et c’est au fond ce qui 

sépare les deux penseurs, ne met pas sur le même plan les survivances de l’esprit 

primitif et les formes de l’intemporel.  

Les fortes connexions, chez lui, entre la théorie des archétypes et l’art de Goya 

soulèvent de nombreuses questions. Il y en a au moins une à laquelle il avait tenté très 

tôt de donner une réponse, dans La psychologie de l’art. Là, y observait-il, où la 

psychanalyse aurait toute sa place et aurait légitimement beaucoup de choses à dire, 

                                                
13  Discours prononcé à Dakar à la séance d’ouverture du colloque organisé à l’occasion du premier 

festival mondial des arts nègres le 30 mars 1966. 
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c’est de décrypter le lien qui unit la part obscure de certaines œuvres, parmi lesquelles il 

faut ranger celle du peintre espagnol, et la part obscure des hommes, qui, elle, épouse un 

passé immémorial.  

Malraux, spécialiste de l’imaginaire et adversaire de la «mythologie freudienne», y 

consent donc à se concilier les compétences d’un spécialiste des «profondeurs 

archaïques, [des] symboles enfouis des millénaires sous notre mémoire» (S, 148) en vue 

d’ausculter l’âme d’un «artiste qui n’écoute plus monter en lui, pour le transmettre, que 

le chant inépuisable des ténèbres» (S, 149). C’est la seule et unique fois où il se laisse 

tenter par cette approche: confronter la «psychologie des profondeurs» avec un «art des 

profondeurs». Et plutôt que de viser les arts non individuels, il l’applique cette fois-ci à 

un artiste qui possède un style éminemment personnel. 

Comme Jung, qui établit un lien entre les manifestations du sacré et les contenus de 

l’inconscient collectif, Malraux fait remonter l’origine de ces manifestations aux forces 

irrationnelles qui sommeillent en l’homme. Sur ce terrain, une vraie parenté entre les 

deux penseurs existe. Particulièrement importante, de ce point de vue, est l’affirmation 

de Malraux, citant Jung:  

…le sacré, Dieu ou Diable, est au fond de nous-mêmes14.  

Le sacré est un phénomène psychique. La question de l’existence ou de la non existence 

de Dieu ne se pose pas pour Jung, car l’idée d’un être divin constitue un archétype, c’est 

une idée universelle.15 Pour trouver une réponse au problème du mal, Jung pense qu’une 

connaissance approfondie de l’homme d’un point de vue psychologique est nécessaire,- 

une connaissance aussi poussée que possible de sa totalité. Il propose une relecture de 

l’héritage chrétien qui renoue avec le mythe de la divinité de l’homme, et préconise à 

cet effet le recours à des images symboliques puissantes qui protègent l’homme contre 

                                                
14  Entretien Malraux / Michel Cazenave in André Malraux, Ed. Balland, 1985, p.38 
15  L’âme et la vie, (chapitre, La voie vers Dieu), p.358. Jung précise dans Nature de l’inconscient : «… 

la notion de Dieu répond à une fonction psychologique absolument nécessaire, de nature irrationnelle, 
qui n’a rien de commun avec la notion de l’existence de Dieu. […] … une preuve quelconque de 
l’existence de Dieu est encore plus impossible. D’ailleurs pareille preuve est tout à fait inutile : l’idée 
d’un être divin, tout-puissant, est partout répandue, sinon consciemment, du moins de façon 
inconsciente, car cette idée constitue un archétype. […] C’est pourquoi je crois qu’il est plus sage de 
reconnaître consciemment l’idée de Dieu; à son défaut, c’est tout simplement quelque chose d’autre 
qui se trouve déifié... » (Nature de l’inconscient, 64) 
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«la vie angoissantes des profondeurs de l’âme». Malraux de son côté, en admettant 

l’existence d’un sentiment sacré qui serait «une des composantes de l’homme au même 

titre que l’intelligence», fait le vœu que le XXIe siècle, «en face de la plus terrible 

menace qu’ait connue l’humanité»16, réintègre, non les démons comme le fait la 

psychanalyse, mais les dieux.  

Mais que l’on ne se méprenne pas sur le sens de son agnosticisme. Il ne faut pas 

s’attendre alors à ce que la Révélation jaillisse, par miracle, d’un être ou d’une 

puissance quelconque, situés hors de notre monde. Il n’y a d’ailleurs aucune révélation, 

si ce n’est celle qui procède de cette faculté, chez l’homme, de poursuivre ce qui le 

dépasse; et les dieux, ne l’oublions pas, c’est ce qui exprime la «plus haute part de 

l’homme», sa grandeur.      

Outre le long entretien avec Méry, qui se déroule sur un fond jungien, Malraux a choisi 

de placer l’anecdote suivante à la fin de l’introduction des Antimémoires:  

Jung, le psychanalyste, est en mission chez les Indiens du Nouveau Mexique. Ils lui demandent 
quel est l’animal de son clan : il leur répond que la Suisse n’a ni clans ni totems. La palabre finie, 
les Indiens quittent la salle par une échelle qu’ils descendent comme nous descendons les 
escaliers : le dos à l’échelle. Jung descend, comme nous, face à l’échelle. Au bas, le chef indien 
désigne en silence l’ours de Berne brodé sur la vareuse de son visiteur : l’ours est le seul animal 
qui descende face au tronc et à l’échelle…  (AM, 23) 

L’anecdote sort tout droit d’une conférence donnée par Jung, à Zurich, en octobre 1930. 

Le thème de la conférence : «l’homme archaïque». 

Les Pueblos m’expliquèrent avec la plus grande objectivité, que j’appartenais au totem de l’ours, 
parce que je ne descendais pas d’une échelle comme un homme en me tenant tout droit, mais au 
contraire en tournant le dos, avec mes quatre membres, comme un ours. Si quelqu’un en Europe 
me considérait comme un ours habitant une grotte, ce serait identique à une nuance près. (C.G. 
Jung, Réalité de l’âme, 2, Manifestations de l’inconscient, 1033)  

Apprécions au passage, en comparant les deux versions, le travail de réécriture et le 

formidable art d’affabulation chez Malraux. La référence au séjour de Jung chez les 

Pueblos fait suite à l’apparition dans le texte du thème du farfelu que Malraux assimile à 

une «présence irréfutable et glissante comme celle du chat qui passe dans l’ombre.» 

                                                
16  Voir «L’homme et le fantôme», réponse de Malraux au questionnaire du journal danois Daglig 

Nyhiter (1955), version française en 1971. 
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Farfelu et chat y sont donc associés. Dans un entretien accordé à F.J. Grover, il fait un 

petit commentaire sur le choix de l’anecdote: j’ai voulu indiquer, explique-t-il, que si le 

totem de Jung est l’ours, mon totem à moi est le chat. Explication quelque peu 

sommaire dont il nous faudra néanmoins tenir compte dans notre développement. Or, 

c’est une explication qui laisse supposer qu’il ne refuse pas cette idée de Jung selon 

laquelle l’homme civilisé moderne «est encore un homme archaïque dans les couches 

les plus profondes de sa psyché.» (Réalité de l’âme, 2, 1018) 

Les Antimémoires, rappelons-le, est un livre inclassable, et il n’est pas aisé de définir sa 

composition et de résumer les sujets qui y sont traités par une formule portative. Livre –

accident selon l’aveu même de l’auteur, relativement surtout aux conditions de son 

écriture. Au récit de ses voyages, s’y mêlent des extraits tirés des œuvres romanesques 

et les souvenirs autobiographiques s’apparentent parfois à l’autofiction et vice versa. 

Dans ses grandes lignes, ce sont les voyages de l’auteur, notamment en Asie, qui 

structurent le livre et lui donnent sa cohérence. Le retour sur des lieux déjà visités dans 

le passé marque des moments très forts, car cela permet à la fois de vérifier les émotions 

ressenties naguère et de constater les changements survenus plus tard. Il nous semble 

pourtant que le sens que l’auteur a entendu tirer de ses différents périples, est exprimé 

très clairement par ce propos:  

La passion que m’ont inspirée naguère l’Asie, les civilisations disparues, l’ethnographie, tenait à 
une surprise essentielle devant les formes qu’a pu prendre l’homme, mais aussi à l’éclairage que 
toute civilisation étrangère projetait sur la mienne, à la singularité ou à l’arbitraire qu’il révélait en 
tel ou tel de ses aspects. (AM, 297-8) 

C’est un éclairage analogue que Malraux nous invite à considérer quand il évoque le 

séjour effectué par Jung, chez les Pueblos, en 1923. Ce que le psychanalyste suisse 

attendait par ailleurs de sa confrontation avec d’autres civilisations relève d’une 

démarche d’esprit qui présente de très grandes similitudes avec celle de notre écrivain. 

Avant d’aborder à proprement parler le récit de son voyage chez les Indiens du Nouveau 

Mexique17, Jung le fera précéder de ce commentaire, lourd de sens : 

                                                
17  Il s’agit du texte relatif au séjour de Jung chez les Pueblos, mais dans lequel, curieusement, ne figure 

pas l’épisode dont s’inspire Malraux. 
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Il nous faut toujours un point de vue hors de l’objet de nos préoccupations pour placer 
efficacement le levier de la critique. Cela est tout spécialement vrai quand il s’agit de faits 
psychologiques, car nous y sommes naturellement impliqués bien plus subjectivement que dans 
aucune autre science. Comment, en effet, pourrions-nous prendre conscience de particularités 
nationales si nous n’avions jamais eu l’occasion de regarder du dehors de notre propre nation ? 
Regarder du dehors signifie regarder du point de vue d’une autre nation. Pour cela, il nous faut 
acquérir une connaissance suffisante de l’âme collective étrangère et, dans ce processus 
d’assimilation, on se heurte toujours à toutes les incompatibilités qui constituent le projet national 
et la particularité de la nation. (C.G. Jung, «Ma Vie», 284-5) 

La réflexion est tirée de ce livre original, au titre très évocateur: «Ma vie». Il s’agit 

d’une œuvre «autobiographique» que Malraux a en effet lue – et commentée au cours 

d’un entretien avec Michel Cazenave, en 1973. Il eût pu la citer, comme exemple, au 

nombre de ces œuvres, évoquées dans le texte liminaire des Antimémoires, qui 

possèdent un très grand pouvoir augural. Cette lecture l’a conforté, nous semble-t-il, 

dans son refus de l’écriture des Mémoires au sens traditionnel, c’est-à-dire en suivant la 

chronologie :  

«Lisez sa vie: ce ne sont pas des mémoires. D’ailleurs, il l’intitule: souvenirs, rêves et pensées. Ses 
souvenirs ne renvoient qu’à ce qui, dans ses rêves, lui préexistait de toujours. Et pensées …  la 
conscience. Au fond, ses mémoires, à chaque époque de sa vie, ce sont les mémoires de son 
avenir.»18  

On n’est pas très loin ici de l’idée jungienne selon laquelle une partie de la psyché 

échappe aux lois de l’espace et du temps.  

L’anecdote, comme on peut le constater, n’est pas sans rapport avec le thème central du 

livre.  

Chez Jung, elle sert à illustrer, par un exemple vivant, ce qui distingue, au fond, 

l’homme civilisé et l’homme archaïque ; en dépit d’une proximité fondamentale que 

masque la différence de leurs hypothèses. La fonction mentale et la fonction éthique, 

abstraction faite de leurs formes, sont dans leur essence les mêmes, aussi bien chez l’un 

que chez l’autre. L’homme civilisé, armé de son postulat rationnel, considère que tout 

ce qui est théoriquement perceptible a ses causes naturelles. La causalité est de ce point 

de vue «un de ses dogmes les plus sacrés. » (ibid, 2, 1021) Il écarte le hasard sans 

vraiment lui donner une explication, parce qu’il est arbitraire et échappe aux lois 

                                                
18  Michel Cazenave, André Malraux, Ed. Balland, 1985, p.38.  Relevons la correspondance frappante 

entre ce commentaire et l’examen de la mémoire créatrice chez Goya.  
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naturelles. Selon Jung, c’est notre postulat rationnel, mais surtout l’ignorance le plus 

souvent de nos propres postulats, qui nous empêche de comprendre l’homme archaïque.  

Celui-ci rapporte tout, au contraire, à ce monde des puissances arbitraires invisibles, et 

partant à ce que nous appelons le hasard et à ce qui, pour lui, est synonyme de calcul 

arbitraire. Et comme son existence est «continuellement et partout exposée au hasard le 

plus imprévisible» (ibid, 1022), son «mode de raisonnement» exclut la causalité 

naturelle. Dans les conditions de vie primitive, tirer présage des évènements vécus est 

beaucoup plus qu’un réflexe de survie ou bien un moyen pour se prémunir contre les 

dangers. C’est une sagesse en action.  

L’absence de séparation entre «le psychique subjectif et l’objectif naturel» est l’une des 

caractéristiques du mode de fonctionnement mental du primitif: 

Le primitif, précise Jung, maintient son âme en dehors, dans les objets. Ce n’est pas lui qui est 
étonné, c’est au contraire l’objet qui est mana, c’est-à-dire doué de force magique ; par 
conséquent, toute l’action invisible que nous considèrerions comme suggestion ou force 
imaginaire, vient, pour lui, du dehors. (Réalité de l’âme, 1030)  

Un fonctionnement mental qui crée chez lui un lien très particulier avec son 

environnement immédiat et accentue encore davantage son besoin de projection 

psychologique.19 Cela déconcerte nos conceptions, car il nous suggère l’idée d’une âme 

autonome et libre de se localiser (ou bien de s’incarner) dans n’importe quel objet, être 

vivant, animal… L’idée en somme d’une fragmentation de la psyché en plusieurs entités 

dynamiques.  

C’est dans le droit fil de ces considérations que Jung évoque son séjour chez les 

Pueblos. Son identification à un animal (l’ours) relève bien entendu d’un cas de 

projection psychologique. Elle n’implique pourtant aucune intention moralisatrice. 

L’homme civilisé ne connaît pas ce type de scission psychique, il l’attribue sans 

hésitation à un fonctionnement mental naïf, oubliant qu’il procède de façon analogue 

                                                
19  Il nous semble que ce que Malraux entend en général par l’expression «un homme en accord avec le 

monde» est à peine différent de la relation qu’entretient le primitif, au sens jungien, avec son 
environnement  immédiat. «L’identité de désignation provoquée par la projection crée un monde dont 
l’homme dépend absolument, tant physiquement que spirituellement : il se fonde en quelque sorte en 
lui. Il n’en est nulle part le maître ; il n’en est qu’une partie. Ainsi les primitifs sont encore très loin du 
particularisme humain. Ils ne rêvent pas du tout d’être les seigneurs de la création. » (La Réalité de 
l’âme, 1033) 
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quand il «prête à autrui sa propre psychologie» (un transfert des âmes) et met sur le 

même plan, aussi bien chez lui que chez les autres, ce qu’il éprouve, désire ou bien 

rejette. Le parallèle entre l’homme civilisé et l’homme archaïque débouche finalement 

sur la comparaison de deux formes de spiritualités qui, malgré tout ce qui les sépare, se 

rejoignent. Une forme de spiritualité qui procède de notre monde intérieur, de notre 

subjectivité, et l’autre qui tire ses valeurs d’une puissance extérieure à l’homme.  

Jung est persuadé que le fond spirituel du civilisé et du primitif relève d’une source 

psychologique commune. Il se fait pourtant, et non sans raison, l’avocat de la théorie du 

mana, et, à travers elle, du modèle spirituel des Pueblos.  

La théorie du mana expose, en effet, qu’il existe une force généralement répandue qui produit 
objectivement l’effet extraordinaire. Tout ce qui est agit, sinon ce n’est pas réel. Cela ne peut être 
que grâce à son énergie ; l’existant est un  champ de force. (ibid., 1036) 

Tout d’abord, parce que cette théorie relie la condition humaine à une force externe dont 

dépend le sens de la vie. Ensuite, parce qu’elle nous permet de soulever une question 

sur la nature de notre psyché et sur son unité. Est-elle quelque chose qui commence à 

prendre forme dès notre naissance ou bien n’est-elle que le fruit d’influences extérieures 

qui ont marqué notre développement spirituel? 

Dans plusieurs de ses textes, Jung ne se lasse pas d’évoquer le même épisode de son 

séjour chez les Pueblos. Son inoubliable entretien avec leur chef, qui se rapporte à la 

question de la croyance religieuse. Un chef, apprend-on, «enfermé dans son monde tout 

autant qu’un Européen dans le sien, mais dans quelle sorte de monde!» («Ma vie», 285) 

Le lecteur averti qu’est Malraux n’ignore pas le grand intérêt que recèle un tel 

témoignage. Les Pueblos, vivant dans une région montagneuse, se considèrent comme 

les fils du soleil. Ils croient que, grâce à leur prière, ils aident leur Père le Soleil à 

effectuer chaque jour sa course dans le ciel. De même, ils pensent qu’en agissant ainsi, 

ils ne le font pas seulement pour eux-mêmes, mais pour le monde entier. Le jour où leur 

acte rituel et leur culture viendraient à disparaître, le soleil cessera alors de répandre sa 

lumière sur l’univers. Jung est saisi d’admiration devant le sens universel de leur acte 

rituel, et devant donc cette culture pour laquelle l’homme a un but. 
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Que l’homme se sente capable d’apporter une réplique pleinement valable à l’influence toute-
puissante de Dieu et de Lui fournir en retour un apport essentiel, même pour Lui, fait naître un 
sentiment fier qui élève l’individu humain à la dignité d’un facteur métaphysique. «Dieu et 
nous » […], cette équivalence dans la relation est sans nul doute à la base de l’enviable sérénité de 
l’Indien Pueblo. Un tel homme est, au plein sens du terme, à sa place.  («Ma vie», 291) 

Il faudrait aussi entendre «à sa place», dans un sens littéral. L’Indien Pueblo, en raison 

de la proximité des montagnes, «a profondément conscience de demeurer sur le toit 

d’un monde infini, tout près du Dieu.» (ibid, 291) D’où l’architecture particulière des 

maisons, marquée par l’influence de leur religion, avec ces «échelles caractéristiques 

conduisant du sol au toit ou de toit en toit vers des étages supérieurs», qui donne la 

meilleure vue pour la contemplation du soleil.  

Jung n’est pas seulement le protagoniste d’un récit qui satisfait à des besoins d’ordre 

littéraire ou philosophique. C’est le double de Malraux, un miroir que ce dernier 

interpose entre lui et les univers culturels qu’il interroge, revisite ou découvre au cours 

de ses voyages. La rencontre de Jung avec les Pueblos, et le regard que ces derniers 

portent sur lui, nous semble fonctionner ici comme une mise en garde que l’auteur 

adresse au lecteur des Antimémoires: il ya des limites imposées à nos connaissances par 

les facteurs spatio-temporels et par le relativisme de nos postulats au regard des 

hypothèses sur lesquelles reposent les autres civilisations. L’anecdote, d’un autre côté, 

illustre très bien ce passage de la lecture à l’écriture. Elle vaut davantage par la 

signification qu’elle propose ou nous suggère que par son authenticité. Par sa manière 

captivante et originale de la rapporter, de la replacer dans le cadre de l’éclairage que se 

projettent les civilisations les unes sur les autres, on peut affirmer que Malraux se fait 

également l’avocat, voire le complice, de cette culture qui nous invite à saisir la réalité 

sous une autre perspective. 

Jung, «en mission» chez les Pueblos, se révèle à nous comme un éminent spécialiste de 

la psyché humaine qui s’ignore, parce que son savoir le rend aveugle aux contenus de sa 

propre âme primitive, et ne le met pas à l’abri de son propre passé archaïque. Le «totem 

de l’ours» consacre, en effet, l’idée de formation et d’organisation d’un «clan»  (une 

communauté) autour d’un symbole. L’analyste est pris donc à son propre jeu. On le 

découvre, à son tour, comme une curiosité ethnologique, alors qu’il ne s’est, sans doute, 

jamais imaginé être observé et analysé de la part de ses sujets d’étude. La Suisse, à 
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l’image de la croyance ou l’évidence qui ordonne la vie des Pueblos, a façonné d’une 

certaine manière la mentalité de Jung. L’esprit farfelu qui guette les faux pas du grand 

psychologue, n’affirme rien cependant, il n’a pas à s’appesantir sur ce qui le fonde ou 

bien le justifie pour mettre la vérité scientifique – voire toute vérité – à genoux, il se 

concilie en revanche «l’objectivité», le silence malicieux et plein de sagesse des Fils du 

Père Soleil, pour pourfendre, semble-t-il, un savoir prisonnier de ses propres préjugés 

ou fantasmes culturels.  

La théorie psychanalytique s’accommode de l’archaïque, de la sphère nocturne, des 

forces du chaos, de ce qui est hors de l’histoire, – voire d’une autre histoire. Mais elle 

semble oublier que notre plus profonde conscience échappe à la durée, qu’elle n’obéit 

que furtivement à la logique d’une succession dans le temps.   

Notre passé, écrit Malraux dans l’Homme précaire, n’est pas tout entier chronologique. Toute la 
psychologie des profondeurs l’a pressenti, mais a tendu à faire de l’immémorial, un passé 
protohistorique. (282) 

L’immémorial renvoie-t-il à l’époque des cavernes ou bien à une donnée psychologique 

immédiate, voire une structure mentale, hors de l’histoire? Il suggère en tout cas l’idée 

d’un passé, sans contenu précis, auquel se rattache une humanité sans héritage culturel, 

libre de la fatalité des origines et de l’action des déterminismes. Les figures 

mythologiques et les «monstres des grandes profondeurs que le psychanalyste pêche au 

filet» (VS, 625), que l’on rencontre dans les œuvres capitales, renvoient moins aux 

débuts brumeux et inquiétants des premières sociétés humaines, qu’ils ne sont, selon 

Malraux, «l’expression d’un sentiment multimillénaire de la vie.» (VS, 807) L’acte 

créateur, dans cette optique (nietzschéenne), serait de l’ordre de l’intemporel. L’art 

prend bien évidemment les formes de l’histoire, mais en tant qu’aventure humaine dont 

la manifestation est permanente et multiple, il se situe bien au-delà de la signification 

que celle-ci entend donner aux événements de notre passé. Nous avons tout lieu de 

présumer que c’est en rapport avec ce point qu’il faut tracer une ligne de rupture entre 

Malraux et Jung, car il y a loin d’une conception quasi darwiniste de l’âme à la pensée 

de la métamorphose. À l’image de ce fond irrationnel – notre patrimoine commun – qui 

est identifiable aux forces de la vie (mais pas toujours à celles de l’inconscient), 

l’immémorial – lequel se joue des théories de l’évolution comme de celles du milieu – 
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constitue donc cet autre pôle de notre passé et de notre être, à partir duquel la recherche 

d’une donnée universelle et permanente sur quoi puisse se fonder la notion d’homme 

pourra tirer pleinement parti pour combattre le nihilisme individualiste. 

 


