Rachid HIATI

Jung — Malraux, métamorphoses de I’ame et des dieux

«l faut chercher en soi-méme autre chose que
soi-méme pour pouvoir se regarder longtemps.»

Malraux

Notre propos est de montrer comment et pourquoi le dernier Malraux se référe, bien
plus souvent qu’il ne nous le laisse voir, a Carl Gustav Jung, comment il le rejoint sur
des questions essentielles sans avoir peut-étre préalablement subi son influence,
comment il le lit ou le commente et, enfin, comment, en s’appuyant sur 1’anecdote
(inspirée de la vie du psychanalyste suisse) qui figure a la fin de I’introduction des
Antimémoires, il a entendu I’utiliser pour mettre en exergue aussi bien ce qui 1’obsede

que ce qui, au fond, les sépare.

Pourtant ce rapport ne va nullement de soi, il nous place d’emblée au cceur d’un
paradoxe, ayant un lien direct avec 1’attitude ouvertement hostile de Malraux a I’égard
de la psychanalyse, qu’il accuse de mettre en péril ’unité de la personne et de réinstaller
la fatalit¢ en ’homme. Par ailleurs, Malraux se méfie beaucoup du terme inconscient, a
cause de son caractere équivoque, qui a rendu, lit-on dans /a Monnaie de [’absolu, «plus
complexe» ce qu’on avait entendu jusqu’alors par instinct. Il lui préfere celui

d’irrationnel.

L’irrationnel ¢tant cette part obscure enfouie en chacun de nous, et qui fonde notre
étre. L’irrationnel n’implique a cet égard ni subdivision du psychisme en plusieurs
instances ni connaissance de I’homme a partir de ses secrets personnels. Les «prophétes

d’Israél», qui pressentirent son existence et son pouvoir mobilisateur, «ne font
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nullement de prophéties, nous dit Malraux : ils proclament ce que leurs auditeurs

. . A 1
portent en eux, mais ignorent ou n’osent pas reconnaitre.»

Ce qui sera préjudiciable a la belle aventure de la théorie psychanalytique, c’est donc
cette prétention a I’argumentation conceptuelle. Ce fut la grande erreur de Freud, ce
«détective de génie» en qui Malraux découvre aussi le «philosophe désastreux», que
d’avoir cherché a définir I’homme par un segment de son expérience psychologique, et
d’avoir ainsi voulu subordonner sa connaissance a un déterminisme. Or, que peuvent
bien valoir les arguments qui reposent sur les théories de conditionnement en face de la

qualité, celle d’une peinture, d’un poeme, d’une partition musicale... !

Dans I’"Homme précaire et la littérature, la psychologie des profondeurs est suspectée
d’avoir une visée ambigiie, voire pernicieuse : renforcer d’un coté I’individualisme et
aboutir de I’autre a la disparition de ’individu (HP, 188). Au point de vue historique,
I’évolution qui va du christianisme a la psychanalyse marque une continuité : continuité
du rituel (confession / cure), continuité philosophique (les complexes succedent au
péché originel, Malraux les appelle d’ailleurs des «démons intérieurs» compa-
rativement a la guerre qui représente, a ses yeux, le «démon majeur»). Plus tard il
reprochera aux théories de I’inconscient d’introduire le démon en ’homme; de faire

donc le jeu des forces du destin.

Alors que le passage de la philosophie des Lumicres a celle des profondeurs marque
plutdt une rupture, voire un recul: «De I’homme de Rousseau a celui de Freud, ce n’est
pas la liberté qui a le plus grandi», écrit-il dans le Musée Imaginaire, mais «tout ce qui
renforce notre irrationalisme», - le domaine de la Fatalité. Et le constat est d’autant plus
accablant si 1’on considére les réves et les espoirs qui ont nourri ’homme du XIX*

siecle:

Il y a cent ans, on croyait beaucoup que les hommes étaient plus forts que leurs réves, autrement
dit que c’étaient eux qui faisaient leurs réves. Et la psychologie des profondeurs nous a montré que
ce sont infiniment les réves qui possédent les hommes et que les grands réves sont beaucoup plus
durables qu’une pauvre vie humaine.’

Voir entretien Malraux / Pierre Viansson — Ponté, le Monde, 18 juin 1970.
Voir le discours prononcé a I’occasion de 1’inauguration de la Maison de la culture d’Amiens le 19
mars 1966.
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Malraux se moque aussi des intellectuels francais qui ont un peu trop tendance a croire
que «l’essentiel d’un homme se confond avec ce qu’on ne connait pas». Chez ces
derniers, précise-t-il, la psychanalyse «établit son domaine plutdt que ses doctrines, son
inconscient plutdt que les pulsions ou le pansexualisme» (HP,188). Au lieu de libérer
leur affectivité, au lieu de nourrir la réflexion intellectuelle, elle va les soumettre a son

pouvoir; et de discipline, elle se mue en institution. Le constat est alors sans appel :

C’est devant la «psychologie des profondeurs», I’Olympe archétypique, non devant des systémes,
que I’individu s’efface. (HP,1 88)°

Au vu de cette attitude hostile a la psychanalyse, on pourrait penser que Malraux
n’entendait rien devoir a des penseurs qui ont ceuvré a réduire ['unité de 1’étre et de sa
volonté a néant— bref a une discipline véhiculant une conception du monde contraire a la
sienne. Alors pourquoi se montre-t-il beaucoup plus attentif a la théorie de Jung, et
pourquoi prend-il le soin de le défendre («Je ne crois pas que Jung s’envoie dans les
corbeilles. Je crois que Jung représente, en complément de Freud, et parfois en
contradiction avec Freud, un certain nombre de choses d’une importance extréme.»”), et
de le défendre contre une critique qui, au moment de la publication en cours de son

ceuvre intégrale, donnait I’impression de ne lui accorder que tres peu d’intérét ?

Carl Gustav Jung, apres avoir ét¢ 1’'un des premiers disciples de Freud, et apres avoir
rompu ses liens avec ce dernier, a défini une approche plus personnelle, et plus
empirique, de la psychologie des profondeurs — en introduisant dans 1’étude des
phénomeénes psychiques des notions qui relevent d’autres domaines de la connaissance

humaine.

Pour expliquer 1’origine des symboles des réves, il accepte, dans un premier temps, la
théorie du refoulement telle qu’elle a été élaborée et utilisée par Freud. Il pense
cependant qu’il n’est pas toujours nécessaire, quand on veut découvrir des themes
affectifs refoulés de recourir au réve pour pratiquer la technique de la libre association.

L’importance du réve est, pour Jung, d’une autre nature: quand on veut explorer cette

* Au fond, ce constat n’est pas trés différent de celui établi par Jung lui-méme ; pour qui c’est

I’appauvrissement de nos symboles les plus sublimes qui a fait naitre ce besoin d’étudier le psychisme
et qui va nous faire découvrir «a nouveau les dieux sous 1’aspect de facteurs psychiques, c¢’est-a-dire
d’archétypes de I’inconscient» (Les Racines de la conscience, 49).

4 Roger Stéphane, André Malraux, entretiens et précisions, Ed. Gallimard, 1984, p.73
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facult¢ qu’a ’homme de produire des symboles et quand on veut connaitre et saisir
I’organisation psychique de la personnalité totale d’un individu. Graduellement, il sera
donc amené d’une part a abandonner 1’analyse des réves qui consiste a remonter, par la
libre association, aux pensées secretes et aux complexes et d’autre part a accorder plus
d’attention a la forme et au contenu du réve, ainsi qu’aux associations qui se rapportent
directement au réve lui-méme. Approche qui, comme on pourrait se 1’imaginer, ne
pouvait que séduire Malraux. Autre conséquence de cette approche : le réve peut
contenir un message autre que le symbole sexuel. A cet égard, ce qu’il importe de
savoir, c¢’est pourquoi I’inconscient fait le choix de telle ou telle image onirique plutot
que de telle autre, c’est en somme de comprendre et de découvrir I’intention ou la

situation psychologique qui se cache derriére ce choix.

Jung distingue, et c’est I’'une de ses contributions essentielles dans ce domaine, un
inconscient personnel et un insconscient collectif. L’inconscient personnel contient,
dit-il, «les souvenirs oubliés, les souvenirs refoulés», les images des expériences
pénibles mais aussi «des contenus qui ne sont pas encore assez mirs pour pénétrer dans
le conscient.» (Nature de l'inconscient, 58.) L”’inconscient collectif, en revanche, est
sans lien avec notre expérience personnelle. Il recele «les formes trés anciennes de
I’esprit humain que nous n’avons pas acquises, qui sont héritées en nous depuis les
temps nébuleux les plus lointains.» Et c’est cet aspect de la théorie de Jung qui retiendra

Malraux, comme le confirme ce propos rapporté par Roger Stéphane :

Je crois tout ce que Jung et les siens ont apporté: c’est-a-dire qu’un étre humain ne se définit pas
exclusivement par sa vie intellectuelle mais aussi par nombre d’événements qui ne sont pas
individuels quoique liés & I’inconscient. >

La structure de 1’inconscient collectif est formée par les images archétypiques ; images
latentes et dynamiques qui témoignent des plus vieilles expériences de 1’humanité. Ce
sont ces images qui donnent naissance a des mythes, lesquels, en retour, manifestent la
vie des archétypes. Les mythes revétent une signification trés profonde ; et I’approche
de Jung, a ce sujet, est assez originale. A I’instar de toutes les représentations religieuses
et divines, les mythes, observe-t-il, ne sont pas nés du besoin d’interpréter le monde, ils

sont plutot «une manifestation psychique représentant la nature de 1I’ame».

Roger Stéphane, André Malraux, entretiens et précisions, Ed. Gallimard, 1984, p. 73.
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La théorie des archétypes, comme nous le verrons, joue un rdle essentiel dans
I’approche des arts non historiques, magiques ou bien sacrés par Malraux. Cette théorie
a ¢té tres mal accueillie par les adversaires de Jung qui lui reprochérent d’assimiler
I’archétype a une image primitive ayant un contenu universel précis, perceptible a
travers toutes les époques. Critique qui I’acculera a affiner progressivement son concept
et a préciser que les archétypes, au lieu de désigner des images ou des motifs
mythologiques définis, «sont comme les organes de la psyché pré —rationnelle. Ce sont
des formes et des idées héritées, éternelles et identiques, d’abord sans contenu
spécifique. Le contenu spécifique apparait dans la vie individuelle ou 1’expérience

individuelle se trouve captée précisément dans ces formes.» (L ‘ame et la vie, 60)

Pour comprendre ce que le psychanalyste suisse entend par archétype, il est bien utile de
rappeler sa formation de biologiste. Car, pour 1’essentiel, sa démarche va consister a
soutenir cette idée: il existe un monde de 1’ame dont la réalité est aussi incontestable
que la réalité du sensible et de I’intelligible; et de méme qu’il existe des instincts qui
concernent nos sens et notre physiologie, il y a une autre forme d’instinct, s’exprimant
par des images symboliques, qui, elle, concerne la formation de nos réves et de nos

fantasmes, c’est I’archétype.

Les références aux idées de Jung, chez Malraux (notamment dans ses écrits sur 1’art),
sont trés nombreuses, méme si ce dernier ne prend pas toujours la peine de le nommer.
C’est a la fin des années quarante que la présence du théoricien de 1’inconscient collectif
se fait sentir, de fagon treés écrasante dans Saturne (1950), de fagon plus discrete dans le
Musée Imaginaire de la sculpture mondiale (1952 — 1954). Dans [’Intemporel (1976), le

dialogue avec Jung est tout bonnement incontournable.

Ces références se rapportent essentiellement au domaine métaphysique et a celui de la
création artistique et littéraire. «La psychologie personnelle du créateur, pour Jung
comme pour Malraux, rend compte de certains traits dans son ceuvre, mais ne 1’explique

pas.»® A leurs yeux, I’erreur de la méthode freudienne c’est sa prétention & vouloir

6 Citation tirée de I’important article de Jung : «Psychologie et poésie». Les idées exprimées dans cet

article sont trés proches de celles exprimées par Malraux dans Saturne (comme le montrera la suite de
notre article) et dans la Création artistique (notamment sur la question relative a la différence qui
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expliquer a partir de la biographie personnelle de I’artiste, liée a état de névrose,
I’essence de son ceuvre. Or, la meilleure approche de la psychologie de I’étre créateur,
consisterait plutot a distinguer en lui deux types d’instance, rarement assimilables 1’une

a I’autre: la personne et le créateur.

Malraux proclame, dans son [Introduction au Musée Imaginaire de la sculpture
mondiale, qu’«il n y’a pas d’art romain». Cela s’explique, dit-il, par le fait que ce n’est
pas la recherche de style, qui constitue la vie méme de I’art, qui obsede Rome mais un
réalisme conventionnel servile visant la séduction du spectateur, et étranger a toute
forme de transcendance. Ce n’est pas la seule explication. En examinant la romanisation
des dieux égyptiens, il en invoque une autre: «Nul dieu—du—fait, observe-t-il, ne succede
a ceux des profondeurs» (40); Rome, dans 1’ordre de la création, allait ainsi choisir une
autre voie en inventant des formes soumises a 1’apparence, des formes qui ne sont pas

«nées... de ’intense poésie des archétypes» (39).”

Le dernier propos indique en effet que Malraux partage le point de vue défendu par
Jung, pour qui Dl’art constitue la premiere possibilité d’utilisation des images
archétypiques, et pour qui également «les plus grandes et les belles pensées de
I’humanité se forment a partir des archétypes, qui sont comme autant de canevas de

base.» (Nature de l’'inconscient, 62)

Dans sa conclusion a la premiere partie du Musée Imaginaire de la sculpture mondiale,
Malraux établit de nouveau un lien entre création et inconscient, a la fois dans une
optique jungienne, mais aussi dans une optique qui tient compte de sa réponse au

caractere problématique que révele un tel rapport :

[Les grandes ceuvres, écrit-il,] ne sont pas nées du bon plaisir», elles «ont révélé ce que les
hommes sentaient dormir en eux. Le cri d’(Edipe semble poussé par un archétype de la nuit, et 1’art
est brilant lorsque son fer marque les monstres souverains; mais la réponse d’Antigone appartient
au plein jour a travers vingt— cinq siécles, parce que Sophocle y égale au silence de la mort le
balbutiement de n’importe quelle jeune fille affrontant I’agonie pour ce qu’elle croit la justice. (65)

existe parfois entre I’achévement supérieur d’une ceuvre et la vie bien plus pale, médiocre ou dissolue
de son créateur).

Nous tenons a préciser que nous n’entendons point identifier 1’influence de Jung sur Malraux par le
recours systématique a toutes les références ou ce dernier utilise le terme «archétype». Malraux nous
suggere d’ailleurs lui-méme la voie a suivre, en établissant une différence (approximative) entre le
sens courant de ce terme et celui que 1’on trouve dans les écrits Jung.
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Ce qui est désigné ici, sous d’autres termes, c’est le vieux dualisme dionysiaque —
apollinien que 1’on rencontre dans la Tentation de [’Occident. A 1’archétype de I’ombre
et de la nuit, Malraux oppose 1’archétype de la création, de la volonté, de I’harmonie et
de I’ordre, comme il opposera, dans Les Noyers de [’Altenburg, a I’«Esprit du Maly, cet
autre archétype (appelé — faute vraisemblablement de mieux — «élan venu de tres loiny)
qui saisit au cceur de la folie guerricre les soldats allemands a Bolgako et les pousse a
sauver, au péril de leur vie, leurs ennemis. Ce dualisme est destiné sinon a relativiser
I’influence de D’inconscient collectif, du moins a souligner le rdéle joué, dans les
archétypes, par les éléments apolliniens. L’acte créateur est synonyme de maitrise, non

d’abandon. C’est ce que montre encore plus clairement cet autre propos :

Il [I’homme], dit Malraux, a fait, depuis cinquante ans, de grands progrés dans la familiarité de ses
larves, et celles-ci, outre leur propre langage, Iui ont apporté celui de la nuit héréditaire. Les
monstres qu’il raméne des grandes profondeurs le frappent d’une stupéfaction qui lui cache trop
celle de n’avoir pas été écrasé par eux. Toute force qui I’appelle a se dissoudre ou a se détruire
commence de faire apparaitre les pouvoirs auxquels il ne s’est ni dissous ni détruit; des régions
profondes ou sommeillent les dieux cannibales, monte ce qui fit sculpter les lions préhistoriques.
(66)

De fait, nous touchons ici a I’'une des significations essentielles que Malraux attribue a
la création artistique: tout en mettant I’accent sur l’opposition entre un principe
d’autodestruction et un principe d’auto-dépassement qui sous-tendent [’histoire
humaine, il insiste, en privilégiant toujours le second principe, sur le réle joué par le
musée imaginaire en tant qu’alli¢ de ’homme dans sa lutte «contre les puissances
menagantes qui l’assiegenty. Du reste, sur le musée imaginaire lui-méme semble veiller
«des archétypes non moins lointains et non moins fascinants que les archétypes de la
nuit..» (66), archétypes qui donnerent naissance aux plus belles conquétes de ’homme,
aussi bien celles de I’esprit que celles liées a 1’exercice de sa volonté. La théorie de Iart
comme expression directe de I’inconscient se heurte par ailleurs a cette autre vérité : la
diversité des styles, leur transmission et leur dialogue permanent avec le pass¢ dont ils

sont les héritiers.

Dans la seconde partie du Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale, Des Bas —
Reliefs aux Grottes sacrées, c’est pour surmonter son ¢tonnement devant la permanence
et la ressemblance frappante que I’on ne peut manquer de constater en comparant les

motifs de nombreuses figurines élaborées au fil des siecles dans la région du Tigre et de
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I’Euphrate, qu’il met en avant, une fois de plus, a I’appui de sa réflexion, la théorie des

archétypes :

[Les figurines], fait-il observer, semblent obéir a un archétype ou se mélent la téte de 1’oiseau,
celle du serpent, et peut-étre des formes d’insectes.» (32) Il ajoute: «Aucun primitivisme ne peut
justifier la constance de ces nez en bec de rapace entre des yeux géants, parents de ceux des
personnages aux profils triangulaires des sceaux. (p. 33.)

Une remarque qui nous laisse supposer que Malraux, comme un grand nombre de
lecteurs de Jung, comprenait a 1’époque I’archétype «au sens suggéré par le moty, a
savoir comme une image, ou idée, psychique qui se répeterait toujours sous la méme
forme. Alors que, comme le résume trés bien Michel Cazenave (grand spécialiste a la
fois de Malraux et de Jung), I’archétype est posé surtout «comme un principe de
formation des symboles ou d’apparitions d’images». Ces images ont un tres grand
pouvoir suggestif, et leur transmission héréditaire consiste seulement en leur capacité
d’évoquer tel ou tel ¢lément du patrimoine représentatif. L’archétype est ressenti aussi
comme une force autonome qui peut saisir ’homme soudainement. L’épisode de
Bolgako, dans les Noyers de [’Altenburg, serait a considérer, sous ce rapport, comme la
meilleure illustration d’une certaine fagon de se comporter qui manifeste la vie des
archétypes en I’homme. Les soldats allemands sont «saisi par un certain appel et ils font
une chose inattendue»®. La réponse quasi instinctive a cet appel, eit fait observer sans
doute Jung, est inscrite depuis des temps immémoriaux dans I’inconscient de chaque

soldat allemand; pour surgir, il a besoin de certaines conditions’.

En face du mystere li¢ au pouvoir créateur de I’homme, notamment ce mysteére que nous
révelent I’art des fous, celui des fétiches ou bien encore celui des arts non historiques,
mais aussi pour faire face aux affirmations a I’emporte-picce des théoriciens de I’art
brut, les réponses apportées par Malraux dans [/’Intemporel sont trés nombreuses,
variées et aussi pertinentes les unes que les autres, mais aucune a vrai dire ne semble le
satisfaire totalement: «L’aventure de D’art, dit-il, s’impose & nous comme un secret

chiffré dont le chiffre inconnu n’est pas moins manifeste que le secret.» (300)

Voir Entretiens avec Carl Gustav Jung, Richard Evans, Ed. Payot & Rivages, 2002. p. 42

«Chaque fois, souligne Jung, qu’un archétype surgit en réve, en imagination, ou se manifeste dans la
vie, il apporte avec lui et exerce une «influence», une force par la puissance de laquelle I’individu le
ressent comme étant «numineuxy, fascinant ou incitant a 1’action.» (Nature de l’inconscient, 63)
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Il y a une idée cependant qui, ayant pris au fil de ses développements la forme d’une
interrogation lancinante, exerce sur lui une grande séduction. Cette idée a bien

¢videmment un lien direct avec notre propos:

«La source secrete de toute peinture est-elle enfouie en nous comme la pieuvre des
cauchemars que nous retrouvons dans les Clefs des Songes de Babylone, et qui traverse
les civilisations?» (297) Malraux fréle ici un domaine que 1’on peut facilement relier a
la notion d’inconscient collectif. Il en est tout a fait conscient et c’est pourquoi tres
vraisemblablement il s’empresse quelques lignes plus loin de faire observer que son
examen tente de dépasser les concepts, comme celui d’archétype, qui entendent justifier
I’idée selon laquelle I’homme-artiste serait programmeé; tout en précisant, et cette
précision est trés importante, qu’il vise surtout les «archétypes, au sens suggéré par le
mot plutét qu’au sens de Jung» (297). La précision indique en tout cas qu’il fait
désormais la distinction entre archétype et représentation archétypique
(«représentation qui peut, a en croire Jung, varier fondamentalement dans les détails,
sans perdre son scheme fondamental»), qu’il n’assimile plus, comme a travers /e Musée
Imaginaire de la sculpture mondiale, I’archétype a une image primordiale qui possede
un contenu spécifique.'® Cette attitude satisfait a une double stratégie: Malraux donne,
d’un coté, le sentiment de rester fidéle a ses propres pensées, et de ’autre, il se garde
bien de dénaturer celles exprimées par Jung. Implicitement, cela voudrait dire qu’il ne

les repousse pas non plus, en tant que principe d’explication.

Or, une fois la précision indiquée, il revient a la charge, quand il examine I’art des
fétiches, et il donne en tout cas I’impression d’étre non seulement plus déterminé que
jamais a trancher la question de savoir si «I’étre humain porte en lui un langage de
formes qui transcende les civilisations, comme il porte les cauchemars communs a tous»
(311), mais aussi plus disposé a infléchir son raisonnement par référence a la dette
contractée, en rapport avec ce sujet, vis-a-vis de Jung, - une dette dont il va chercher au

passage, et comme il se doit, a brouiller la source :

' Le propos suivant, tiré de la Téte d’Obsidienne, le confirme. En réaction a Picasso qui se demandait,
en adoptant un mode de questionnement jungien, si «nous avons un violon en nous» et s’il y a des
formes qui «correspondent a quelque chose de profond en nous», Malraux donnera cette réponse :
«C’est un peu ce que Jung appelle 1’archétype, qu’on connait seulement par les formes qu’il prend.
Comme la mére-vinaigre, explique-t-il.» (La Corde et les souris, V, 749)
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Les cauchemars ancestraux retrouvés dans les Clefs des Songes de Babylone: 1’araignée, la
pieuvre, ne sont évidemment pas individuels. L’irrationnel auquel les fétiches déchirés du vaudou
doivent leur apparent arbitraire, pas davantage. Il suscite des formes que nous appellerions
archétypiques si ce mot n’avait trop de significations. Appelons-les primordiales. Elles naissent,
comme 1’épouvante devant la pieuvre, dans un domaine quasi biologique, beaucoup plus profond
que les forces collectives: elles sont de I’ordre du destin. (311)

L’allusion a I’inconscient collectif et a ses contenus symboliques sont on ne peut plus
explicites. On voit ainsi clairement ce qui lie ce propos, méme si Malraux hésite a
adopter le terme d’archétype, a la définition que nous en donne Jung. Chez le
psychanalyste suisse, 1’archétype (qu’il désigne aussi par 1’expression image
primordiale) correspond justement 2 un modele inné de fonctionnement psychique. Et
c’est chez lui aussi qu’on rencontre cette phrase, tirée d’un chapitre, au titre tres
révélateur (Destin, mort et renouvellement), qui ressemble a s’y méprendre a la fin de la

réflexion citée plus haut :

L’action des images inconscientes a, en soi, quelques traits du destin. Peut-étre — qui sait ? — ces
images éternelles sont-elles ce qu’on appelle le destin. (L dme et la vie, 341) !

Malraux évoque encore Jung quand il rencontre a Haiti, liés a un rituel magique vaudou,
les tableaux exécutés par les peintres de Saint-Soleil. 11 se demandera alors, mais pour
affirmer ensuite les limites des théories psychanalytiques et surtout leur incapacité a
fournir la clef qui permettrait d’expliquer non les conditions de la genése d’une ceuvre

mais le processus de sa réalisation et de son achévement:

Exprimeraient-ils leur inconscient, ou I’inconscient ? Quel artiste ignore qu’un inconscient
déterminé, celui de Freud, de Jung, ne rend jamais compte de la qualité d’une peinture? et que
I’inconscient indéterminé ne rend compte de rien? (L Intemporel, 329)

De méme qu’il fera appel a sa théorie, devant les grottes d’Ellora, pour lui demander

une fois de plus le secret de I’art sacré de 1’Inde :

Les plus grands sculpteurs de ces grottes ont voulu saisir 1’insaisissable, mieux ou autrement que
leurs prédécesseurs. «O Seigneur, toi qui prends les formes imaginées par tes fideles ...» Mais les
fideles n’inventent pas les formes des dieux: ils les reconnaissent. La priére qui s’imposait ici était
plus trouble, et elle était due a un sculpteur : «O seigneur de tous les dieux, enseigne-moi dans les
réves comment exécuter les ceuvres que j’ai dans I’esprit!» Non qu’Ellora soit plus onirique que de

"1l est assez paradoxal de constater que c’est chez Jung que Malraux semble avoir trouvé des

arguments qui justifient son refus des théories psychanalytiques. Celles-ci sont appelées, dans les
Antimémoires, des «théories du destiny.
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tant de temples, mais ce qu’y régne, et a quoi la priére hindoue fait appel, c’est le domaine
immémorial des archétypes et des grands symboles, qui poursuit sa vie nocturne a travers les
générations de dormeurs, comme 1’esprit, pour ceux qui prient ces dieux, poursuit sa vie a travers
eux-mémes. (Antimémoires, 286-7)

On notera donc, et c’est une premicre conclusion, que la clef ou bien I’approche des arts
magiques et sacrés, des arts non historiques et non individuels fait souvent appel, de la

part de Malraux, a la théorie des archétypes et au concept de 1’inconscient collectif.
Une conclusion qu’il nous faudra pourtant, a cause de Goya, trés vite nuancer.

Les deux études consacrées a Goya, Goya en noir et blanc mais surtout Saturne,
comptent incontestablement parmi les textes de Malraux ou I’influence de Jung est la
plus manifeste. Lisons a ce sujet, pour nous en convaincre, ces lignes: Malraux évoque
son «ame chargée de contes, de symboles et d’obsession» (S, 12), «L’inconscient, dit-il,

ravage sans doute Goya, il ne ravage ni Laclos ni Saint-Just...» (S, 4)

Ou bien ce propos:

La main immense des Revenants, le costume sans visage, les psychanalystes les connaissent bien:
I’homme- poulet plumé est une de ces bétes étranges sur lesquelles ils s’interrogent encore, et que
I’inconscient semble apporter de ses lointaines profondeurs ... (S, 49)

Voici encore une ces interrogations dont Malraux connait par avance le secret: «Et qui
donc a frolé avec une pareille certitude les monstres aveugles des profondeurs

archaiques, les symboles enfouis des millénaires sous notre mémoire» (S, 139) !

Autre citation : «Un pasychanalyste le dirait ravagé de symboles» (23), mais c’est
Malraux qui tient ici le role du psychanalyste, allant parfois jusqu’a contester au peintre
le droit de se justifier quand celui-ci utilise des arguments rationnels: «Il dessine comme
en réve et il affirmera, dans les Visions d’une nuit, dessiner ses réves. Mais la nuit n’est
pas si rationnelle; qu’il précise ses cauchemars, et nous voyons qu’il en était venu a
réver ses dessins. Ce génie obsédé I’est de ses propres créations, et ses réves trop précis

ressemblent plus a ses dessins, que ses dessins a ses réves... » (S, 24)

Non seulement il récuse les arguments qu’il a utilis€s pour pouvoir rendre intelligible sa
peinture mais il ne croit pas que I’on puisse, en donnant vie a une ceuvre d’art, tout

simplement transformer le réve en tableau. Le réve est une matiére premicre. Et en art,
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nul réve n’est sa propre fin. Goya, le rationaliste, se fourvoie s’il pense qu’il peut
accorder le langage de sa création a celui de sa réflexion théorique. Il se fourvoie
d’autant plus qu’il y a divorce entre la valeur supréme en laquelle il se reconnait, a

savoir la Raison, et ce qu’il peint ou dessine :

En ce siécle qui se veut de conscience — et de logique, jusqu’a la guillotine — il introduit
I’inconscient. (S, 156)

Ce role de psychanalyste, doublé de celui de critique d’art, sous-tend toute la démarche
de Malraux a travers Saturne, il ne faut pas alors s’étonner de le voir, de nouveau, un

peu plus loin, contredire Goya'? :

Mais est-ce de tous les diables qu’il a vus qu’il fait ses démons ? «La peinture choisit dans
I’universel » répond-il fort bien. On n’invente pourtant pas selon le méme processus un type de
comédie, et un monstre tiré de 1’inconscient collectif. (46)

C’est parce qu’il puise directement, elt ajouté Jung, dans I’expérience originelle que la
figure mythologique de Saturne s’impose a son imaginaire. Cependant, c’est dans la
mesure ou la sphére du vécu personnel est située hors du cadre de la conscience, et
partant relégué au second plan, et c’est également dans la mesure ou 1’expérience
personnelle (et du coup la passion humaine) est subordonnée a une expérience
visionnaire originelle, a une expérience profonde, que [’acte créateur est devenu

I’expression de I’inconscient collectif.

Or, psychanalyser Goya, n’est pas toujours chose aisée, car cela suppose la possession
d’une prodigieuse aptitude a identifier la stratification des différentes mémoires qui
nous habitent, a deviner les mécanismes de leur fonctionnement, les rapports qui
unissent la mémoire individuelle a notre mémoire collective, notre mémoire historique a
la mémoire millénaire. C’est cette stratification qui semble étre a 1’origine des

réticences de Malraux a I’endroit de 1’autobiographie. L’apport de Jung va étre en tout

cas, dans ce domaine, soigneusement utilisé.

Pour Jung «le poc¢te [mais aussi 1’artiste], dans le sens le plus profond, est un instrument de son
ceuvre ; il est [...] au-dessous d’elle ; c’est d’ailleurs pourquoi nous ne pouvons jamais attendre de lui
une interprétation de sa propre ceuvre. Il a fait un acte supréme en lui prétant forme ; 1’interprétation, il
doit I’abandonner aux autres et ainsi a I’avenir... » Voir «Psychologie et poésie».
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[Les] dessins importants [de Goya], constate Malraux, portent presque tous la marque de la
mémoire. Nul ne témoigne qu’il soit allé faire des croquis dans les cachots. Il est de fagon
permanente a I’affiit des formes ; mais il ne leur est pas soumis. Son choix est appel€, et par I’ame.
Ce qu’il voit ne fait que préciser les confuses formes accusatrices qu’il porte en lui. (S.26)

Mais de quelle mémoire s’agit-il, celle qui enregistre les faits et gestes quotidiens et
porte les traces de I’expérience individuelle? Celle-1a infléchit certes le dessein de
I’artiste mais ne le détermine pas (ses sceénes «sont des incarnations soudaines d’une
obsession a laquelle le souvenir ne fait que donner sa forme»(S, 108)), elle ne saurait
étre, prise isolément, au fondement de 1’acte créateur, lequel est du reste travail sur les
formes. La véritable mémoire créatrice est en nous, c’est celle qui épouse les images qui
nous habitent, seulement pour s’éclairer, elle a besoin d’une lanterne extérieure. Elle

n’est pas acquise, mais héritée. Elle est, en somme, de I’ordre de 1’archétype.

«Nous savons aujourd’hui que les figures saturniennes de Goya surgissent d’un Hades
enseveli dans I’homme...» (Irréel, 241) Et c’est pourquoi sa voix, qui se subordonne a
«des sentiments collectifs millénaires» (Voix du silence, 298), se confond avec la «voix
disparue de I’Espagne», fait écho au murmure de ces figures atroces, hors du temps, par
lesquels on a tenté d’exprimer le sacré. Un art digne de ce nom est forcément un art qui

fait appel a ces images immortelles :

...nous savons trés bien que lorsque notre ame retrouve ces grands souvenirs que nous n’y avons
. ~ . . 112 : 1
pas mis, elle retrouve en elle-méme des forces aussi puissantes que ses éléments organiques.'”

Images immortelles plutét que mode d’expression symbolique. Considérée comme
I’'une des importantes conquétes de la premiére moitié du XX° siécle, la théorie des
symboles ¢laborée par Jung, ne joue ici aucun rdle. Car Malraux, et ¢’est au fond ce qui
sépare les deux penseurs, ne met pas sur le méme plan les survivances de 1’esprit

primitif et les formes de 1’intemporel.

Les fortes connexions, chez lui, entre la théorie des archétypes et 1’art de Goya
soulévent de nombreuses questions. Il y en a au moins une a laquelle il avait tenté tres
tot de donner une réponse, dans La psychologie de [’art. La, y observait-il, ou la

psychanalyse aurait toute sa place et aurait légitimement beaucoup de choses a dire,

1 : oA \ , I . .
* Discours prononcé a Dakar & la séance d’ouverture du colloque organisé a 1’occasion du premier

festival mondial des arts négres le 30 mars 1966.
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c’est de décrypter le lien qui unit la part obscure de certaines ceuvres, parmi lesquelles il
faut ranger celle du peintre espagnol, et la part obscure des hommes, qui, elle, épouse un

pass¢ immémorial.

Malraux, spécialiste de /’imaginaire et adversaire de la «mythologie freudienne», y
consent donc a se concilier les compétences d’un spécialiste des «profondeurs
archaiques, [des] symboles enfouis des millénaires sous notre mémoire» (S, 148) en vue
d’ausculter ’ame d’un «artiste qui n’écoute plus monter en lui, pour le transmettre, que
le chant inépuisable des téncbres» (S, 149). C’est la seule et unique fois ou il se laisse
tenter par cette approche: confronter la «psychologie des profondeurs» avec un «art des
profondeurs». Et plutdt que de viser les arts non individuels, il I’applique cette fois-ci a

un artiste qui possede un style éminemment personnel.

Comme Jung, qui établit un lien entre les manifestations du sacré et les contenus de
I’inconscient collectif, Malraux fait remonter 1’origine de ces manifestations aux forces
irrationnelles qui sommeillent en I’homme. Sur ce terrain, une vraie parenté entre les
deux penseurs existe. Particuliecrement importante, de ce point de vue, est I’affirmation

de Malraux, citant Jung:
...le sacré, Dieu ou Diable, est au fond de nous-mémes'.

Le sacré est un phénomene psychique. La question de 1’existence ou de la non existence
de Dieu ne se pose pas pour Jung, car I’idée d’un étre divin constitue un archétype, c’est
une idée universelle."” Pour trouver une réponse au probléme du mal, Jung pense qu’une
connaissance approfondie de I’homme d’un point de vue psychologique est nécessaire,-
une connaissance aussi poussée que possible de sa totalité. Il propose une relecture de
I’héritage chrétien qui renoue avec le mythe de la divinit¢ de I’homme, et préconise a

cet effet le recours a des images symboliques puissantes qui protégent ’homme contre

14" Entretien Malraux / Michel Cazenave in André Malraux, Ed. Balland, 1985, p.38

'3 L’Gme et la vie, (chapitre, La voie vers Dieu), p.358. Jung précise dans Nature de I'inconscient : «...
la notion de Dieu répond a une fonction psychologique absolument nécessaire, de nature irrationnelle,
qui n’a rien de commun avec la notion de [’existence de Dieu. [...] ... une preuve quelconque de
I’existence de Dieu est encore plus impossible. D’ailleurs pareille preuve est tout a fait inutile : 1’idée
d’un étre divin, tout-puissant, est partout répandue, sinon consciemment, du moins de facon
inconsciente, car cette idée constitue un archétype. [...] C’est pourquoi je crois qu’il est plus sage de
reconnaitre consciemment 1’idée de Dieu; a son défaut, c’est tout simplement quelque chose d’autre
qui se trouve déifié... » (Nature de ['inconscient, 64)
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«la vie angoissantes des profondeurs de 1’ame». Malraux de son coté, en admettant
I’existence d’un sentiment sacré qui serait «une des composantes de ’homme au méme
titre que ’intelligence», fait le veeu que le XXI® siécle, «en face de la plus terrible
9.1 5 oz 16 re , .
menace qu’ait connue I’humanitéy» °, réinteégre, non les démons comme le fait la

psychanalyse, mais les dieux.

Mais que I’on ne se méprenne pas sur le sens de son agnosticisme. Il ne faut pas
s’attendre alors a ce que la Révélation jaillisse, par miracle, d’'un étre ou d’une
puissance quelconque, situés hors de notre monde. Il n’y a d’ailleurs aucune révélation,
si ce n’est celle qui procéde de cette faculté, chez I’homme, de poursuivre ce qui le
dépasse; et les dieux, ne I’oublions pas, c’est ce qui exprime la «plus haute part de

I’hommep, sa grandeur.

Outre le long entretien avec Méry, qui se déroule sur un fond jungien, Malraux a choisi

de placer I’anecdote suivante a la fin de I’introduction des Antimémoires:

Jung, le psychanalyste, est en mission chez les Indiens du Nouveau Mexique. Ils lui demandent
quel est I’animal de son clan : il leur répond que la Suisse n’a ni clans ni totems. La palabre finie,
les Indiens quittent la salle par une échelle qu’ils descendent comme nous descendons les
escaliers : le dos a 1’échelle. Jung descend, comme nous, face a 1’échelle. Au bas, le chef indien
désigne en silence 1’ours de Berne brodé¢ sur la vareuse de son visiteur : 1’ours est le seul animal
qui descende face au tronc et a I’échelle... (AM, 23)

L’anecdote sort tout droit d’une conférence donnée par Jung, a Zurich, en octobre 1930.

Le théme de la conférence : «I’homme archaique».

Les Pueblos m’expliquérent avec la plus grande objectivité, que j’appartenais au totem de I’ours,
parce que je ne descendais pas d’une échelle comme un homme en me tenant tout droit, mais au
contraire en tournant le dos, avec mes quatre membres, comme un ours. Si quelqu’un en Europe
me considérait comme un ours habitant une grotte, ce serait identique a une nuance pres. (C.G.
Jung, Réalité de I’adme, 2, Manifestations de [’'inconscient, 1033)

Apprécions au passage, en comparant les deux versions, le travail de réécriture et le
formidable art d’affabulation chez Malraux. La référence au séjour de Jung chez les
Pueblos fait suite a I’apparition dans le texte du theme du farfelu que Malraux assimile a

une «présence irré¢futable et glissante comme celle du chat qui passe dans I’ombre.»

' Voir «L’homme et le fantdme», réponse de Malraux au questionnaire du journal danois Daglig
Nyhiter (1955), version frangaise en 1971.
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Farfelu et chat y sont donc associés. Dans un entretien accordé a F.J. Grover, il fait un
petit commentaire sur le choix de 1’anecdote: j’ai voulu indiquer, explique-t-il, que si le
totem de Jung est ’ours, mon totem a moi est le chat. Explication quelque peu
sommaire dont il nous faudra néanmoins tenir compte dans notre développement. Or,
c’est une explication qui laisse supposer qu’il ne refuse pas cette idée de Jung selon

laquelle I’homme civilis¢é moderne «est encore un homme archaique dans les couches

les plus profondes de sa psyché.» (Réalité de [’ame, 2, 1018)

Les Antimémoires, rappelons-le, est un livre inclassable, et il n’est pas aisé de définir sa
composition et de résumer les sujets qui y sont traités par une formule portative. Livre —
accident selon I’aveu méme de I’auteur, relativement surtout aux conditions de son
€criture. Au récit de ses voyages, s’y mélent des extraits tirés des ceuvres romanesques
et les souvenirs autobiographiques s’apparentent parfois a 1’autofiction et vice versa.
Dans ses grandes lignes, ce sont les voyages de [’auteur, notamment en Asie, qui
structurent le livre et lui donnent sa cohérence. Le retour sur des lieux déja visités dans
le pass¢ marque des moments tres forts, car cela permet a la fois de vérifier les émotions
ressenties naguere et de constater les changements survenus plus tard. Il nous semble
pourtant que le sens que 1’auteur a entendu tirer de ses différents périples, est exprimé

trés clairement par ce propos:

La passion que m’ont inspirée naguere 1’Asie, les civilisations disparues, I’ethnographie, tenait a
une surprise essentielle devant les formes qu’a pu prendre 1’homme, mais aussi & 1’éclairage que
toute civilisation étrangére projetait sur la mienne, a la singularité ou a 1’arbitraire qu’il révélait en
tel ou tel de ses aspects. (AM, 297-8)

C’est un éclairage analogue que Malraux nous invite a considérer quand il évoque le
s¢jour effectué¢ par Jung, chez les Pueblos, en 1923. Ce que le psychanalyste suisse
attendait par ailleurs de sa confrontation avec d’autres civilisations reléve d’une
démarche d’esprit qui présente de tres grandes similitudes avec celle de notre écrivain.
Avant d’aborder a proprement parler le récit de son voyage chez les Indiens du Nouveau

. 1 Lo .
Mexique'’, Jung le fera précéder de ce commentaire, lourd de sens :

711 s’agit du texte relatif au sé¢jour de Jung chez les Pueblos, mais dans lequel, curieusement, ne figure
pas I’épisode dont s’inspire Malraux.
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Il nous faut toujours un point de vue hors de I’objet de nos préoccupations pour placer
efficacement le levier de la critique. Cela est tout spécialement vrai quand il s’agit de faits
psychologiques, car nous y sommes naturellement impliqués bien plus subjectivement que dans
aucune autre science. Comment, en effet, pourrions-nous prendre conscience de particularités
nationales si nous n’avions jamais eu I’occasion de regarder du dehors de notre propre nation ?
Regarder du dehors signifie regarder du point de vue d’une autre nation. Pour cela, il nous faut
acquérir une connaissance suffisante de 1’ame collective étrangére et, dans ce processus
d’assimilation, on se heurte toujours a toutes les incompatibilités qui constituent le projet national
et la particularité de la nation. (C.G. Jung, «Ma Viey, 284-5)

La réflexion est tirée de ce livre original, au titre trés évocateur: «Ma viey. 1l s’agit
d’une ceuvre «autobiographique» que Malraux a en effet lue — et commentée au cours
d’un entretien avec Michel Cazenave, en 1973. Il elt pu la citer, comme exemple, au
nombre de ces ceuvres, évoquées dans le texte liminaire des Antimémoires, qui
possedent un trés grand pouvoir augural. Cette lecture 1’a conforté, nous semble-t-il,
dans son refus de I’écriture des Mémoires au sens traditionnel, ¢’est-a-dire en suivant la

chronologie :

«Lisez sa vie: ce ne sont pas des mémoires. D’ailleurs, il I’intitule: souvenirs, réves et pensées. Ses

souvenirs ne renvoient qu’a ce qui, dans ses réves, lui préexistait de toujours. Et pensées ... la

conscience. Au fond, ses mémoires, a chaque époque de sa vie, ce sont les mémoires de son
18

avenir.»

On n’est pas trés loin ici de I’idée jungienne selon laquelle une partie de la psyché

¢chappe aux lois de I’espace et du temps.

L’anecdote, comme on peut le constater, n’est pas sans rapport avec le théme central du

livre.

Chez Jung, elle sert a illustrer, par un exemple vivant, ce qui distingue, au fond,
I’homme civilisé et I’homme archaique ; en dépit d’'une proximité fondamentale que
masque la différence de leurs hypothéses. La fonction mentale et la fonction éthique,
abstraction faite de leurs formes, sont dans leur essence les mémes, aussi bien chez 1’un
que chez I’autre. L’homme civilis¢, armé de son postulat rationnel, considere que tout
ce qui est théoriquement perceptible a ses causes naturelles. La causalité est de ce point
de vue «un de ses dogmes les plus sacrés. » (ibid, 2, 1021) 1l écarte le hasard sans

vraiment lui donner une explication, parce qu’il est arbitraire et échappe aux lois

'8 Michel Cazenave, André Malraux, Ed. Balland, 1985, p.38. Relevons la correspondance frappante
entre ce commentaire et I’examen de la mémoire créatrice chez Goya.
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naturelles. Selon Jung, c’est notre postulat rationnel, mais surtout 1’ignorance le plus

souvent de nos propres postulats, qui nous empéche de comprendre I’homme archaique.

Celui-ci rapporte tout, au contraire, a ce monde des puissances arbitraires invisibles, et
partant a ce que nous appelons le hasard et a ce qui, pour lui, est synonyme de calcul
arbitraire. Et comme son existence est «continuellement et partout exposée au hasard le
plus imprévisible» (ibid, 1022), son «mode de raisonnement» exclut la causalité
naturelle. Dans les conditions de vie primitive, tirer présage des évenements vécus est
beaucoup plus qu’un réflexe de survie ou bien un moyen pour se prémunir contre les

dangers. C’est une sagesse en action.

L’absence de séparation entre «le psychique subjectif et 1’objectif naturel» est I’une des

caractéristiques du mode de fonctionnement mental du primitif:

Le primitif, précise Jung, maintient son ame en dehors, dans les objets. Ce n’est pas lui qui est
étonné, c’est au contraire 1’objet qui est mana, c’est-a-dire doué de force magique; par
conséquent, toute I’action invisible que nous considérerions comme suggestion ou force
imaginaire, vient, pour lui, du dehors. (Réalité de I’adme, 1030)

Un fonctionnement mental qui crée chez lui un lien trés particulier avec son
environnement immédiat et accentue encore davantage son besoin de projection
psychologique.'® Cela déconcerte nos conceptions, car il nous suggére ’idée d’une 4me
autonome et libre de se localiser (ou bien de s’incarner) dans n’importe quel objet, étre
vivant, animal... L’idée en somme d’une fragmentation de la psyché en plusieurs entités

dynamiques.

C’est dans le droit fil de ces considérations que Jung évoque son séjour chez les
Pueblos. Son identification a un animal (I’ours) reléve bien entendu d’un cas de
projection psychologique. Elle n’implique pourtant aucune intention moralisatrice.
L’homme civilis¢é ne connait pas ce type de scission psychique, il DP’attribue sans

hésitation a un fonctionnement mental naif, oubliant qu’il procéde de facon analogue

' 11 nous semble que ce que Malraux entend en général par I’expression «un homme en accord avec le
monde» est a peine différent de la relation qu’entretient le primitif, au sens jungien, avec son
environnement immédiat. «L’identité de désignation provoquée par la projection crée un monde dont
I’homme dépend absolument, tant physiquement que spirituellement : il se fonde en quelque sorte en
lui. Il n’en est nulle part le maitre ; il n’en est qu’une partie. Ainsi les primitifs sont encore tres loin du
particularisme humain. Ils ne révent pas du tout d’étre les seigneurs de la création. » (La Réalité de
[’dme, 1033)
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quand il «préte a autrui sa propre psychologie» (un transfert des ames) et met sur le
méme plan, aussi bien chez lui que chez les autres, ce qu’il éprouve, désire ou bien
rejette. Le parallele entre I’homme civilisé et ’homme archaique débouche finalement
sur la comparaison de deux formes de spiritualités qui, malgré tout ce qui les sépare, se
rejoignent. Une forme de spiritualité qui procéde de notre monde intérieur, de notre

subjectivité, et I’autre qui tire ses valeurs d’une puissance extérieure a I’homme.

Jung est persuadé que le fond spirituel du civilisé et du primitif reléve d’une source
psychologique commune. Il se fait pourtant, et non sans raison, I’avocat de la théorie du

mana, et, a travers elle, du modele spirituel des Pueblos.

La théorie du mana expose, en effet, qu’il existe une force généralement répandue qui produit
objectivement 1’effet extraordinaire. Tout ce qui est agit, sinon ce n’est pas réel. Cela ne peut étre
que grace a son énergie ; I’existant est un champ de force. (ibid., 1036)

Tout d’abord, parce que cette théorie relie la condition humaine a une force externe dont
dépend le sens de la vie. Ensuite, parce qu’elle nous permet de soulever une question
sur la nature de notre psyché et sur son unité. Est-elle quelque chose qui commence a
prendre forme des notre naissance ou bien n’est-elle que le fruit d’influences extérieures

qui ont marqué notre développement spirituel?

Dans plusieurs de ses textes, Jung ne se lasse pas d’évoquer le méme épisode de son
s¢jour chez les Pueblos. Son inoubliable entretien avec leur chef, qui se rapporte a la
question de la croyance religieuse. Un chef, apprend-on, «enfermé dans son monde tout

autant qu’un Européen dans le sien, mais dans quelle sorte de monde!» («Ma viey, 285)

Le lecteur averti qu’est Malraux n’ignore pas le grand intérét que recele un tel
témoignage. Les Pueblos, vivant dans une région montagneuse, se considérent comme
les fils du soleil. Ils croient que, grace a leur priere, ils aident leur Pere le Soleil a
effectuer chaque jour sa course dans le ciel. De méme, ils pensent qu’en agissant ainsi,
ils ne le font pas seulement pour eux-mémes, mais pour le monde entier. Le jour ou leur
acte rituel et leur culture viendraient a disparaitre, le soleil cessera alors de répandre sa
lumiére sur I'univers. Jung est saisi d’admiration devant le sens universel de leur acte

rituel, et devant donc cette culture pour laquelle I’homme a un but.
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Que I’homme se sente capable d’apporter une réplique pleinement valable a 1’influence toute-
puissante de Dieu et de Lui fournir en retour un apport essentiel, méme pour Lui, fait naitre un
sentiment fier qui éléve 1’individu humain & la dignité d’un facteur métaphysique. «Dieu et
nous » [...], cette équivalence dans la relation est sans nul doute a la base de I’enviable sérénité de
I’Indien Pueblo. Un tel homme est, au plein sens du terme, a sa place. («Ma viey, 291)

Il faudrait aussi entendre «a sa place», dans un sens littéral. L’Indien Pueblo, en raison
de la proximité des montagnes, «a profondément conscience de demeurer sur le toit
d’un monde infini, tout prés du Dieu.» (ibid, 291) D’ou I’architecture particuliere des
maisons, marquée par ’influence de leur religion, avec ces «échelles caractéristiques
conduisant du sol au toit ou de toit en toit vers des étages supérieurs», qui donne la

meilleure vue pour la contemplation du soleil.

Jung n’est pas seulement le protagoniste d’un récit qui satisfait a des besoins d’ordre
littéraire ou philosophique. C’est le double de Malraux, un miroir que ce dernier
interpose entre lui et les univers culturels qu’il interroge, revisite ou découvre au cours
de ses voyages. La rencontre de Jung avec les Pueblos, et le regard que ces derniers
portent sur lui, nous semble fonctionner ici comme une mise en garde que 1’auteur
adresse au lecteur des Antimémoires: il ya des limites imposées a nos connaissances par
les facteurs spatio-temporels et par le relativisme de nos postulats au regard des
hypothéeses sur lesquelles reposent les autres civilisations. L’anecdote, d’un autre coté,
illustre trés bien ce passage de la lecture a I’écriture. Elle vaut davantage par la
signification qu’elle propose ou nous suggere que par son authenticité. Par sa manicre
captivante et originale de la rapporter, de la replacer dans le cadre de 1’éclairage que se
projettent les civilisations les unes sur les autres, on peut affirmer que Malraux se fait
¢galement 1’avocat, voire le complice, de cette culture qui nous invite a saisir la réalité

sous une autre perspective.

Jung, «en mission» chez les Pueblos, se révele a nous comme un éminent spécialiste de
la psyché humaine qui s’ignore, parce que son savoir le rend aveugle aux contenus de sa
propre ame primitive, et ne le met pas a 1’abri de son propre passé€ archaique. Le «totem
de I’ours» consacre, en effet, I’idée de formation et d’organisation d’un «clan» (une
communauté¢) autour d’un symbole. L’analyste est pris donc a son propre jeu. On le
découvre, a son tour, comme une curiosité¢ ethnologique, alors qu’il ne s’est, sans doute,

jamais imaginé €tre observé et analysé de la part de ses sujets d’¢tude. La Suisse, a
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I’image de la croyance ou 1’évidence qui ordonne la vie des Pueblos, a faconné d’une
certaine manicre la mentalité de Jung. L esprit farfelu qui guette les faux pas du grand
psychologue, n’affirme rien cependant, il n’a pas a s’appesantir sur ce qui le fonde ou
bien le justifie pour mettre la vérité scientifique — voire toute vérité — a genoux, il se
concilie en revanche «I’objectivitéy, le silence malicieux et plein de sagesse des Fils du
Pere Soleil, pour pourfendre, semble-t-il, un savoir prisonnier de ses propres préjugés

ou fantasmes culturels.

La théorie psychanalytique s’accommode de 1’archaique, de la sphére nocturne, des
forces du chaos, de ce qui est hors de I’histoire, — voire d’une autre histoire. Mais elle
semble oublier que notre plus profonde conscience échappe a la durée, qu’elle n’obéit

que furtivement a la logique d’une succession dans le temps.

Notre passé, écrit Malraux dans I’Homme précaire, n’est pas tout entier chronologique. Toute la
psychologie des profondeurs 1’a pressenti, mais a tendu a faire de I'immémorial, un passé
protohistorique. (282)

L’immémorial renvoie-t-il a I’époque des cavernes ou bien a une donnée psychologique
immeédiate, voire une structure mentale, hors de I’histoire? Il suggere en tout cas I’idée
d’un passe, sans contenu précis, auquel se rattache une humanité sans héritage culturel,
libre de la fatalit¢ des origines et de I’action des déterminismes. Les figures
mythologiques et les «monstres des grandes profondeurs que le psychanalyste péche au
filet» (VS, 625), que I’on rencontre dans les ceuvres capitales, renvoient moins aux
débuts brumeux et inquiétants des premieres sociétés humaines, qu’ils ne sont, selon
Malraux, «I’expression d’un sentiment multimillénaire de la vie.» (VS, 807) L’acte
créateur, dans cette optique (nietzschéenne), serait de 1’ordre de I’intemporel. L’art
prend bien évidemment les formes de 1’histoire, mais en tant qu’aventure humaine dont
la manifestation est permanente et multiple, il se situe bien au-dela de la signification
que celle-ci entend donner aux événements de notre passé. Nous avons tout lieu de
présumer que c’est en rapport avec ce point qu’il faut tracer une ligne de rupture entre
Malraux et Jung, car il y a loin d’une conception quasi darwiniste de I’ame a la pensée
de la métamorphose. A 1’image de ce fond irrationnel — notre patrimoine commun — qui
est identifiable aux forces de la vie (mais pas toujours a celles de l’inconscient),

I’immémorial — lequel se joue des théories de I’évolution comme de celles du milieu —

21 © Présence d’André Malraux sur la Toile /| www.malraux.org / 06.01.12



Rachid Hiati : «Jung — Malraux, métamorphoses de ’ame et des dieux»

constitue donc cet autre pole de notre passé et de notre €tre, a partir duquel la recherche
d’une donnée universelle et permanente sur quoi puisse se fonder la notion d’homme

pourra tirer pleinement parti pour combattre le nihilisme individualiste.
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